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      Primera parte de Don Quijote 


      El comienzo de la noche 


    


  


    



       




      EL ABORTO DE DON QUIJOTE 




       




      Cuando al fin se desquició del todo porque iba a tener que abortar, concibió la idea más demencial que a una mujer ocurrírsele pueda: amar. ¿Cómo puede amar una mujer? Amando a alguien que no sea ella misma. Amaría a otra persona. Amando a otra persona, enderezaría todo tipo de entuertos individuales, sociales y políticos: pensaba aventurarse en situaciones tan peligrosas que harían célebre su nombre. El momento del aborto se acercaba: 




      Iba vestida de pies a cabeza con papel verde pálido o verde vómito. Tal era su armadura. La había elegido deliberadamente pues sabía que, para cualquier persona sola, incluso siendo rica, las condiciones de este mundo resultan tan duras que debe arreglárselas con lo primero que encuentre: el panorama no da para idealismos. Por ejemplo: no bien comenzase el aborto el papel verde se rompería. 




      Le dijeron que del sillón del quirófano a la cama la llevarían en silla de ruedas. Su medio de transporte sería la silla de ruedas. Salió a mirarla. Se estaba muriendo. En cierta época había sido una pelandusca, como una cualquiera de los barrios bohemios. Ahora, como cualquier ganapán, se pasaba la vida borracha, hablaba de sexo todo el rato, pero sin practicarlo, pues no poseía ni los requisitos ni el equipo adecuado para hacerlo, y andaba por ahí con otras vagas. O sea: mujeres que abortan. 




      Ya que se disponía a emprender la mayor aventura que le cabe emprender a un individuo, la del Santo Grial, debía tener un nombre (una identidad). Tenía que ponerse alguno. Cuando una está tumbada de espaldas y hace sin pestañear todo lo que le dicen y el médico le incrusta un catéter de acero, una, bendita sea, acaba por liberar la mente. Y liberar la mente es morirse. Necesitaba una vida nueva. Tenía que recibir un nombre. 




      Como ya hemos dicho, la camilla rodante se llamaba «La Gastada» o «Garrapata», lo cual significa «exganapán» o «ganapán de por vida», o bien «escritora» o «intento siempre fracasado de identidad». Así como «Garrapata» es la glorificación o metamorfosis de la inexistencia en existencia, así «catéter», decidió, era la glorificación de Kathy. Adoptando aquel nombre, masculino al fin y al cabo, podría convertirse en hembra-macho o caballero nocturno. 




      La catarsis es la manera de lidiar con el mal. Lustró su papel verde. 




      Para amar tenía que encontrar alguien de quien enamorarse. «Ahora bien», se dijo, «¿es imprescindible enamorarse de alguien para amar? ¿No fue precisamente el amar a un hombre lo que me llevó al aborto o estado de muerte? 




      »¿Por qué no puedo amar, sin más? 




      »Porque, para realizarse, cada verbo precisa un objeto. De otro modo, sin nada en que fijar la vista, no puede verse ni ser. Dado que el amor es empatía o comunicación, necesito un objeto que sea sujeto y objeto a la vez: para amar, debo amar un alma. ¿Puede existir alma alguna sin cuerpo? ¿Está lo físico separado de lo mental? Del mismo modo que el objeto amoroso solo es la apariencia del amor, el reino de lo físico es la apariencia de lo divino: la mente es el cuerpo. A esto se debe», pensó, «que yo posea un cuerpo. Esta es la razón de que me encuentre a punto de abortar. En consecuencia, puedo amar.» Así fue como Don Quijote decidió salvar el mundo. 




      ¿Qué aspecto tenía aquella futuro caballero? Excepto dos, las demás mujeres eran rechonchas y de mediana edad. Una de las jóvenes era una rosa inglesa. La otra, que llevaba un largo y virginal vestido blanco, era irlandesa y tenía unos diecinueve años. Había metido sus joyas y sus mejores ropas en la maleta y le había dicho a su familia que se iba a una boda. Era inocente: durante su primera prueba de embarazo se enteró de que estaba preñada. Cuando llegó al aeropuerto de Londres, los taxistas, cumpliendo con su deber, ganaron un montón de dinero paseándola por la ciudad. Confundida, se olvidó la maleta en un taxi, o bien se la robaron. Según ella, su principal problema no era el aborto, ni haber perdido el equipaje, sino cómo asegurarse de que ni su familia ni ningún amigo descubriesen que había abortado, pues en Irlanda el aborto es un delito grave. 




      ¿Por qué no se parecía Don Quijote a aquellas mujeres? Porque, para Don Quijote, abortar es un método para convertirse en caballero y salvar el mundo. Lo cual constituye una visión. Tanto en la inglesa como en la mayoría de las sociedades europeas, cuando una mujer se arma caballero pierde el anonimato y recibe un nombre. Puede tener aventuras y salvar el mundo. 




      –¿Quién ha llegado la primera? –preguntó la recepcionista. Nadie respondió. Las mujeres eran tímidas. La recepcionista se volvió hacia la futura noctámbula–. Bien, usted es la que está más cerca. Deme sus documentos. 




      –No puedo darle ningún documento porque todavía no tengo identidad. No estudié en Cambridge ni en Oxford y no soy inglesa. Por eso sus leyes mandan que pase la noche en esta posada. Tan pronto como me ordenen ustedes caballero –mañana por la mañana– y haya recibido un nombre, podré darle mis documentos. 




      La recepcionista, sabedora de que todas las abortistas se vuelven majaretas, le aseguró a la mujer que lo del aborto estaría liquidado esa misma noche. 




      –Por mi parte –confesó la recepcionista–, también he vivido mi locura. Me negué a ser el tipo de mujer que supuestamente debía ser. Recorrí el mundo entero en busca de problemas. Me prostituí, probé algunas drogas (nada duro), expuse los genitales a desconocidos mientras les vaciaba los bolsillos, monté escándalos, mentí a los únicos hombres a los que amaba, les dije la verdad a los que no amaba, o sea que no podría amarlos nunca, follé con un hombre tras otro asegurándole a cada uno que no le era fiel a ninguno más, timé a los hombres porque, timándome a mí, ellos me habían enseñado cómo se hace. En resumen, era una zorra. 




      »Luego comprendí que había procedido mal. Me retiré... de mí misma. Vine aquí... a este trabajo... Vivo de los ingresos y propiedades de otros. Ingresos y propiedades más bien muertos. Como corresponde a un buen burgués –culminó su introducción–. Este lugar –prosiguió, abriendo las manos–, nuestro sanctasanitarium, para ustedes representa la seguridad misma. Aquí las salvaremos. A todas aquellas que quieran compartir con nosotros su dinero. –La recepcionista extendió las manos–. Nuestras enfermeras las cuidarán toda la noche, y por la mañana –se volvió hacia Don Quijote– será usted un nocturno.1 




      La recepcionista solicitó a la futuro caballero que pagase. 




      –No tengo pasta. 




      –¡Cómo! 




      –¿Por qué voy a pagar un aborto? Los abortos no son nada. 




      –Pues debería saber que nada es gratis. 




      Como deseaba ser caballero con todo su corazón, al fin entregó el dinero y elevó una plegaria a la Luna: «Oh, mi señora, humilla a esta mujer de corazón servil en este mi primer encuentro; no me prives de Tu favor y protección en el peligro que por vez primera atravieso». 




      Luego se tendió en la cama de hospital, cubierta con el papel verde vómito que le habían dado. Tras lo cual recogió su armadura, el papel verde vómito, y de nuevo empezó a pasearse de un lado a otro con el mismo aire tranquilo. 




      Estuvo paseándose tres horas, hasta que le dijeron que volviera a mear. He aquí la manera en que meó: «Por el bien de las mujeres, oh Mujer que eres todas las mujeres y eres también mi hermosura, concédeme fuerza y vigor. Vuelve los ojos de la fortaleza y la maravilla de todas las mujeres hacia esta hembra, la hembra que se somete a prueba, de ella al menos puedes asegurarlo, esta hembra que, encerrada en el hospital, ha de vivir tan formidable aventura». 




      Una hora después le indicaron que subiera unas escaleras enmoquetadas de verde. Mas con tal energía habló, y tan intrépido era su porte, que el terror hizo presa en quienes la hostigaban. Debido a ello se abstuvieron de seguir atacando a la futuro caballero: le dijeron que se acostara en una estrecha plancha tapizada de cuero negro. La plancha estaba cubierta con una sábana blanca. El culo, especialmente, debía quedar sobre una grieta. 




      –¿Y ahora qué va a pasar? –preguntó Don Quijote. 




      El médico, en absoluto complacido con los desquiciados despliegues de su huésped (y resuelto a conferirle la malhadada orden de caballería o nocturnidad antes de que ocurriese nada más), esgrimió una aguja curva. No era la apropiada. Se la llevaron. Sin tiempo para apartar los ojos, porque las agujas le daban miedo, ella atisbó una aguja recta. Según lo que había leído sobre el ceremonial de la orden, aquel asunto de ser armado nocturno consistía apenas en un alfilerazo, cosa que se podía llevar a cabo en cualquier parte. Para acceder a la caballería, toda una debía ser un santo agujero. 




      Tal como había leído –lo que demuestra la veracidad de toda escritura– la aguja penetró en su brazo casi sin dolor. Mientras el líquido frío se infiltraba en una carne que no lo quería, ella dijo que se llamaba Tolosa y que era hija de un fabricante de zapatos. Cuando despertó, les dio las gracias por el dolor y por el favor que le habían hecho. La creyeron totalmente loca: nunca habían perpetrado un aborto en una mujer como aquella. Sin embargo, ahora que ya había accedido a la caballería y podía juzgar y actuar según su deseo y su decisión, porque así ha de comportarse una si quiere salvar el mundo, ya no se daba cuenta ni le importaba que todo el mundo la considerase una demente. 




       




      LA HISTORIA DE SAN SIMEÓN 




       




      Aquella noche, en el hospital, Simeón, el cowboy que acompañaba a Don Quijote, le contó a esta una historia. 




      –Mi padre me torturaba en público todo el rato diciendo que yo era subnormal. 




      »Mis primeros días comenzaron de la forma siguiente: mis padres, para que papá pudiera librarse de mí, me enviaron a un prestigioso colegio irlandés para gente bien católica. 




      »Allí, los muchachos de los cursos superiores querían poseerme. Periódicamente me violaba una pandilla. 




      »Cierta vez un profesor a quien yo quería y respetaba me invitó a tomar el té a su casa. Fui varios fines de semana. Él desapareció del colegio. Nadie tenía ni idea de dónde se había metido: circulaban rumores. El director del colegio, en su despacho, me preguntó qué habíamos hecho el profesor y yo. No entendí de qué me hablaba, pero sí supe que algo andaba mal, algo relacionado con el amor. Me enteré de que lo habían despedido por razones imposibles de mencionar. 




      »Por la noche un profesor nos dijo que bajáramos. Allí nos azotó con saña. Ahora adoro el sonido de los azotes. 




      »El profesor entró en el aula olfateando. La nariz apuntaba al aire. “Uno de vosotros, muchachos –nos dijo a los veinte, que estábamos sentados en silencio–, es un proletario.” Volvió a olfatear. “Ahora mismo voy a descubrirlo.” Mientras todos temblábamos, se paseó lentamente entre nosotros, escrutándonos uno por uno. Escogió al que deseaba sexualmente. El pelo rubio del chico flotaba alrededor de su cabeza. “Tú, muchacho. Hueles a la clase obrera. Sé reconocerlo.” Todos sabíamos lo que ocurriría. Ya estábamos oyendo los ruidos de la expulsión. 




      »Quiero que me quieran. Quiero que me azoten. Soy malo. 




      »Así comenzaron mis primeros días de escuela. Tenía dos formas de evadirme de un colegio que odiaba: los libros y, más aún, la naturaleza. Perdido entre los libros y la naturaleza. 




      »Solían encontrame dormido en un alto peñasco y arrastrarme de nuevo al colegio. En el peñasco pastaban las ovejas. 




       




      LA PRIMERA AVENTURA 




       




      Don Quijote partió a enderezar todos los entuertos. 




      Vio a un viejo que pegaba a un muchacho. El muchacho estaba atado a un árbol. Tendría unos catorce años. 




      –¡Alto! –gritó Don Quijote–. En este errado mundo, zurrar a gente más joven que uno está mal. Yo lucho contra su cultura. 




      Viéndose descubierto, el viejo, que era muy decente, dejó de zurrar al muchacho. 




      –Le estaba pegando –disimuló– porque es un mal muchacho. Los azotes harán de él un hombre. Está realmente convencido de que le debo dinero por el trabajo que hace en el colegio. Exigió que le pagara. 




      –Miente usted –replicó Don Quijote, avezada en las artimañas del mundo–, y el cuerpo le apesta. ¡Suelte al muchacho! 




      No bien el viejo le liberó, el muchacho se apresuró a escapar. 




      –¡Vuelve-aquí enseguida! –aulló el borracho–. Nosotros sabremos velar por ti. 




      –No volveré al colegio. Nunca. De mí no harán un viejo verde como usted. Yo seré feliz. 




      –¿Y adónde irás, hijo? –queriendo decir en realidad: «¿Y adónde puedes ir?». 




      El muchacho, inseguro de sí, se volvió hacia Don Quijote. 




      –Por favor, señora, dígale que no tengo por qué ir con él. 




      Don Quijote reflexionó escrupulosamente. 




      –Tienes que volver porque, en el fondo de su corazón, tu profesor quiere ayudarte y solo se ha confundido de forma. Si no le preocuparas, no querría que regresases. 




      El viejo se llevó el niño al colegio y allí lo azotó aún más violentamente. Mientras lo azotaba, dijo: 




      –Estoy dispuesto a despellejarte vivo, tal como temías. 




      El muchacho hizo lo posible por disfrutar de los azotes porque su vida solo podía ser así. 




       




      DE CÓMO DON QUIJOTE SE CURÓ DE LA INFECCIÓN QUE SIGUIÓ AL ABORTO (PUDIENDO ASÍ CONTINUAR SUS ANDANZAS) 




       




      Viéndose herida y magullada, postrada por una grave infección y, por añadidura, sabiéndose enferma, Don Quijote no podía levantarse de la cama, que era el trozo de acera de delante de su casa. 




      –¿Quién –preguntó San Simeón, que había ido a ayudar a su camarada– ha sido el causante del tan desdichado estado tuyo? 




      –Ninguna vileza humana. Fue el aborto. 




      –¿Quién fue, entonces, el causante del aborto? 




      Además de santo, San Simeón era un joven de notable inteligencia. 




      –Para una mujer –instruyó Don Quijote al santo– es cosa ardua hacerse caballero y tener aventuras y salvar el mundo. A veces hace falta pasar pruebas tan peligrosas que una enloquece e incluso muere. Pero tales pruebas son necesarias. 




      »Tengo el corazón destrozado –continuó– porque me pediste que te apoyara, que me ocupara de ti, y a cambio no he recibido nada. O te aferrabas a mí como un niño, o amenazabas con mutilarme. El caso es que, o bien en realidad no me quieres, o bien estás tan loco que no te das cuenta del daño que me has hecho. 




      Aliviados la vieja caballero y su viejo corazón del peso de aquellas palabras, el santo inquirió una vez más: 




      –Pero alguien tiene que ser el causante del mal. ¿Quién es el causante del mal, de los abortos? 




      –Te amo –murmuró Don Quijote. Y en voz alta–: Sé quién soy. Ni los Doce Pares de Francia ni los Nueve Notables, juntos o separados, pueden compararse conmigo. 




      Dentro de la casa, sus amigos hablaban de ella: 




      –¿Morirá? 




      –Es una chica muy enferma. Solo sabe hacer dos cosas: cuando el cielo está nublado, se echa a lo largo de la acera para que no la atropellen los coches. Señala que es de día echándose también en la acera, pero atravesada. Como la gente tiene que pasarle por encima, está obligada a hablarle. Me parece que es una persona solitaria. 




      –¿Por qué tuvo que abortar? 




      –Lo único que hacía era leer libros. 




      –Tienes razón –replicó el Izquierdista, que se negaba a beber en los pubs–. No mantenía relaciones con los demás. Le disgustaban, y era afásica. 




      El Liberal: 




      –Si ella es dañina, también debemos serlo nosotros. Ningún hombre es una isla. 




      –¿Y las mujeres qué? –preguntó la feminista, pero nadie le hizo caso. 




      Entretanto, el Izquierdista, que solo se escuchaba a sí mismo, respondió: 




      –Los libros y otras formas de cultura son peligrosos porque vuelven loca a la gente, como en el caso de Baudelaire u otros pornógrafos, y solo debe permitirse gozar de ellos a nuestras clases altas. 




      Mientras el Izquierdista decía aquello, Don Quijote entró en la sala arrastrándose. 




      –He tenido un aborto mortal –dijo, intentando explicar las cosas a sus amigos para que la amaran–. Quiero decir que quien me practicó el aborto era un caballo. Necesito que me cuidéis. 




      –Eso es porque de pequeña –replicó el Izquierdista, que siempre se sentía obligado a explicar el mundo a los demás–, en vez de sufrir como los niños normales, leías demasiados libros. El caballo no tiene la culpa del aborto. La tiene la literatura. Tienes que convertirte en un ser normal, en parte de la comunidad. 




      A fin de convertirla en parte de la comunidad, los amigos de Don Quijote la arrastraron a la cama, que era un colchón en el suelo, pero mientras la estaban arrastrando vieron que no tenía ninguna herida. No necesitaban preocuparse por ella ni amarla. 




      –La herida la llevo dentro. Es la herida de la falta de amor. Como no podéis verla, afirmáis que no existe. Pero a mí me han herido los sentimientos. Mis sentimientos son mi cerebro. Mis sentimientos, ahora, son nervios desgarrados. Más allá de ese agujero que tengo entre las piernas, la carne desgarrada se retorció, rechinó; dentro de esa pasta o amasijo rojo late una mujer. Allí nadie se aventura. 




      Los amigos, espantados por la feminidad, decidieron quemarla. 




      Entretanto Don Quijote, habiendo descubierto el único remedio eficaz para el dolor humano, se durmió. 




       




      Un sueño de salvación del mundo 




       




      Desciendo por una montaña. En la cumbre, que era blanca, hice no sé qué trueque. 




      San Simeón y yo descendemos por la montaña. Alrededor, el follaje es verde pálido y sensual. Los árboles tienen montones de hojitas. El sendero-que-nos-lleva-montaña-abajo es sucio y bruñido, baja serpenteando suavemente. La autopista elevada de una ciudad. Estamos esquiando. Hay diminutas flores azules, amarillas y anaranjadas. Corremos por un sendero. Bajamos por un sendero abrupto. El sendero es marrón rojizo, peligroso. Estamos en un recodo de fantástica belleza natural: espesísimos arbustos y hojas cuelgan sobre sucios muros que nos llegan hasta el pecho y nos acarician la piel de la cara. Más allá el cielo es azul. El follaje es tan espeso que apenas hay un pedazo de cielo. Empieza a anochecer. San Simeón y yo estamos en nuestra casita al pie del acantilado. Por dentro, la casa es hermosa. Hay tres dormitorios. En uno de ellos descansa una enorme cama cubierta de seda azul bordada. Fuera, el cielo está oscuro. A San Simeón, que tiene una cerveza en la mano derecha, un policía le dice de repente que pare de beber. El policía le arrebata la cerveza a Simeón. Simeón corre tras el depravado. Como sé que tiene mal genio, me echo a correr detrás del santo para evitar que haga alguna estupidez, y el policía me mata de un tiro. 




       




      Cuando Don Quijote se despertó en el suelo, entre alaridos y delirios, sus amigos le dijeron que tenía que ir al hospital para que cuidaran de ella. 




      –¿Sabéis por qué grito? –les contestó la caballero loca–. Porque en este mundo el amor humano no tiene ninguna posibilidad. Yo he amado. Vosotros sabéis lo mucho que he amado. Él no me amaba a mí. Lo único que quería era que yo le amase; no quería pagar amor con amor. –Pausa–. Tuve que abortar porque rechazaba la normalidad, que es la forma de capitular ante el control social. De permitir que nuestros líderes localicen nuestras identidades en lo social. En el buen amor normal. 




      »Es una enfermedad amar a alguien hasta más allá de la razón, más allá de la retribución (yo te amo, tú me amas). El verdadero amor es una enfermedad. Yo era capaz de amar la muerte. 




      Amables como eran, los amigos le llevaron comida, pues sabían que la comida del sitio adonde ella iría era repulsiva. 




      –No quiero comida. Quiero amor. El amor que solo se encuentra en los sueños o en los libros. Convertiré al mundo entero en ese amor. 




      Así fue como Don Quijote transformó la enfermedad en una herramienta caballeresca. 




       




      DEMOSTRACIÓN DE QUE LA VERDADERA AMISTAD NUNCA MUERE 




       




      Un día San Simeón se marchó. Para Don Quijote, la vida sin él era insoportable. Pues San Simeón le había enseñado a matar gigantes, es decir, a pensar en alguien más importante que ella. Aunque primero se irritase y luego se cabreara con él porque era más joven que ella –cuarenta y dos años, comparados con los sesenta y seis suyos–, había aprendido a mantener la calma. 




      Ignoraba por qué Simeón la había abandonado. Solo podía inferir que su enemigo, aquel mago malvado, había hecho algo para apartarlo de ella. De una sola cosa estaba segura: tenía que recuperarlo. 




      Atisbó Nueva York. Ansiosa por ver a su amigo, se sentía exaltada. Decidió esperar hasta la noche, que.es cuando la ciudad se abre. La noche orgasmó: no era oscura: sus neones y farolas emanaban una contaminada luz artificial. Por ningún lado se oía nada aparte de los ladridos de los yonquis. Sus gemidos y tartajeos le ensordecían los oídos y le inquietaban el corazón. ¿Dónde estaba el corazón? Todos los sonidos crecían con el silencio. La caballero interpretó semejante noche como un augurio. Pero ¿de qué? No obstante, haciendo caso omiso del peligro, siguió avanzando. 




      Un par de calles más adelante topó con un objeto oscuro. Comprendió que era una torre. Aquella decrépita iglesia enmaderada, en cuyo interior ratas, cucarachas y de vez en cuando yonquis llevaban a cabo sus tratos, era la más importante de la ciudad. Se le ocurrió que, como era un buen católico, quizá Simeón estuviese allí. Iba atravesando el panteón de la iglesia, un callejón sin salida, repleto de basura. En la otra punta, los yonquis, a falta de agujas, se clavaban navajas en los brazos. «En una tierra de revoluciones –pensó Don Quijote– acaso se acostumbre erigir grandes iglesias en áreas destartaladas y roñosas, aunque no parece muy religioso. Toda nación tiene sus hábitos: por más que yo sea inglesa, debo mostrar cierto respeto.» 




      Entonces divisó a un grupo de mujeres bien vestidas, evidentemente damas de sociedad. 




      –No seas vulgar –dijo una mujer con aspecto de gran señora, que no llevaba ropa de alta costura. 




      Un alto adefesio vestido de Givenchy, una mujer que acababa de descubrir a la cowgirl causante de que su marido le hubiese pedido el divorcio, si bien lo único que le gustaba del tipo era la pasta, golpeó en la cabeza a la cowgirl. Esta, volviéndose, le dio de patadas a la aristocrática perra Givenchy. 




      –No puedes pegarme. ¿No ves que llevo gafas? 




      Así que la cowgirl, quitándole las gafas, abofeteó a piernasflacas. Piernasflacas, cuyas piernas no eran bellas, cayendo al suelo porque las piernas le flaqueaban, vio la firme pata de conejillo de Indias de la cowgirl y le mordió la rodilla. 




      –Te traeré un poco de yodo –dijo la gorda millonaria que pensaba comprarle a su gigoló una carrera de astro televisivo. 




      –Tráeme algo contra la rabia. 




      Entonces piernasflacas se desplomó lloriqueando. ¿Cómo podían vivir sin hombres semejantes mujeres? 




      Desesperada por encontrar a San Simeón –así comienza a desilusionarse de buscar amor en un mundo donde el amor es imposible, sobre todo por lo desesperada que está ella–, la locura de Don Quijote se dirigía a un punto situado más allá de la imaginación o el entendimiento humano. Sin embargo, la verdad siempre triunfa. Y la verdad era que Don Quijote tenía que estar junto a San Simeón. 




      Pero no solo estaba lejos de él. Estaba en una iglesia. 




      Como para todo hay remedio, salvo para la muerte, a Don Quijote le quedaba una sola alternativa. «Estoy loca», admitió. «Como estoy loca, no puedo creer en nada. San Simeón puede ser cualquiera, porque cualquiera puede ser santo. Así es la religión. Si aquel a quien creo San Simeón no se cree San Simeón, yo juraré que lo es. Si él también lo jura, le flagelaré. Pero si sigue jurando que no es San Simeón, le diré que lo han hechizado. 




      »Donde yo escupo», se dijo Don Quijote, «no crece la hierba.» 




      En los Estados Unidos, manadas de perras vagabundas señalan en nuestra época la creciente ruina de una zona urbana o una separación cada vez mayor entre el Gobierno militar universal y la población civil. Don Quijote vio que una manada de perras salvajes se le acercaba. Una de ellas encendió un cigarrillo. A su lado caminaba una perra hermosa. 




      –Mary, cariño, hemos estado esperándote. 




      –Vamos, Mary. 




      –Déjame en paz, Betsy. 




      –¿Qué pretendes? 




      –Shh. 




      –¿Cómo te sientes, Mary? 




      –Shh. Es Gloria Grahame. 




      –¿No tenéis nada para la prensa del corazón, nenas? 




      –Sht. 




      –Anda, Mary. ¿Qué es eso del médico? 




      –Todas sabemos lo del médico, Sylvia. 




      –¿Qué es lo que sabéis? Entre el médico y yo no hay nada. Le gusta estar conmigo. 




      –Ah. 




      –Espera y verás cuando empiece a hablar de ti, Mary. Estás intentando destrozar mi matrimonio, arrulladora señora de X, pero no lo lograrás. S... es un caballero. Por cierto, para referirse a vosotras hay una palabra, pero solo se usa en las perreras. 




      «Otra vez debe de estar persiguiéndome un hechicero maligno –pensó Don Quijote, convencida de que el jefe de la manada era San Simeón– pues ha transformado tu magnífico cuerpo en el de un perro. Espero no tener muy mal aspecto.» Don Quijote buscó un espejo, pero en la iglesia no había. «De todos modos, perro, ámame, por favor, pues no soy tan esclava de las apariencias como para dejar de amarte. Entre nosotros la amistad nunca morirá.» 




      El perro intentó morder la mano de la caballero. 




      Mientras Don Quijote trataba de alzar en brazos al maltrecho perro, este le ahorró la molestia asestándole una patada. Como se supone que los perros no dan patadas, Don Quijote comprendió que en realidad aquel era su amigo. Al igual que todos los amigos, el perro se echó a correr. 




      –Soy una eterna desgraciada –gimió Don Quijote–. Eso es lo que soy. ¿Qué otra cosa voy a ser, si mi mejor amigo es un perro? ¿Cómo va a amarme la gente? Mi destino es vivir en un mundo donde no tengo cabida. 




      Habiendo olfateado un olor de carne muerta en y de Don Quijote, el perro se precipitó nuevamente hacia la iglesia. 




      –San Simeón, ¿qué se oculta bajo tu ladrido? ¿Eres realmente bueno, o eres malvado? Hasta hoy, a decir verdad, nunca me había fijado en tu fealdad, solo tenía ojos para tu belleza. ¿Es que ahora tienes granos? Y bien, nadie puede amarte de veras salvo yo, pues nadie sino yo posee ojos sinceros, porque yo amo. 




      Debido a que tenía hambre, el perro salió de la iglesia en pos de Don Quijote. 




       




      INSERTO 




       




      Creo que Prince debería ser presidente de los Estados Unidos porque de cualquier manera todos nuestros presidentes desde la II Guerra Mundial han sido estúpidos y se van volviendo más estúpidos aun hasta extremos lobotómicos, y en cualquier caso solo son títeres de esos seres innominados –acaso humanos–, esos semidioses hasta ahora llamados «multinacionales», que habitan sus propias naciones. Por otro lado: al contrario que el resto de nuestras imágenes o falsificaciones o presidentes, Prince defiende ciertos valores. O sea: cree. Lleva colgada una cruz. El presidente Reagan no cree en esa basura sobre familias felices y linchamientos felices de negros e ignorancia feliz que reparte o deja caer. Pero podría hacerlo. En cambio, Prince cree en los sentimientos, la jodienda y la fama. La fama consiste en llegar, y en tener sentido común. 




      Prince no tiene moral. ¿Por qué? Porque la moral es parte de un Gobierno que en cierto modo funciona alimentado por los llamados «desposeídos» o tapaderas de la burguesía (por medio de la «Cultura»), por el control total de los «ricos». Moralidad y «Cultura» son herramientas similares. La única cultura capaz de causar trastornos es la amoral. Prince no es moral: le importa una mierda todo el mundo salvo él mismo. Prince no moriría por nadie, mientras que Nuestro Presidente siempre proclama que moriría por todo el mundo, al tiempo que se va embolsando el dinero. 




      He aquí la vida de Prince. Es americano de pies a cabeza porque es mitad negro mitad blanco, lo que significa medio bueno medio malo. A los trece años, número mágico, huyó de su casa como Huckleberry Finn. No tenía adonde huir, porque ya no hay adonde. Huyó a un garaje. Con su amigo Cymone se pusieron a tocar música mientras compartían chicas, se enrollaban con ellas y follaban. Prince era el chico bueno porque no blasfemaba, y Cymone era el malo porque robaba coches. Ahora Prince tiene veintiséis años; cuando llegue a ser presidente de los Estados Unidos tendrá treinta. Los treinta años marcan el cenit de la energía del roquero macho de la América de los cowboys. 




      No vuelva a votar a un asesino para que rija su vida. 




      ¿Acaso importa que Prince no sepa nada de técnicas de gobierno? Supongo que no tiene ni idea. Pero todas las técnicas políticas, tanto las de derechas como las de izquierdas, no son más que la praxis y el lenguaje de los controladores. ¿Cómo podríamos librarnos de esos controladores, su praxis y su lenguaje o política? Dejemos que el país se vaya al infierno. Quizá enviando el país al infierno, Prince, que es buen católico, sea capaz de salvarlo. De todos modos nos divertiríamos mucho más que ahora, que nos convierten poco a poco en falsos individuos alienados de sí mismos, o en zombies. Nuestras mentes flotan en cuerpos ajenos. Prince es el curandero que nos devolverá a nosotros mismos restituyéndonos a los placeres más bajos, que son los únicos que, como buenos estúpidos, los americanos solemos desear. Follar, comer y bailar. Eso es la Revolución Americana. 




      Se ha dicho que Prince no representa nada: está muerto, es apenas una imagen. Pero ¿quiénes os creéis que sois vosotros? ¿Pensáis que sois reales? Esa realidad es falsa. No podéis ser otra cosa que aquello para lo cual os educan y dirigen. La mayoría de los que os han dirigido y siguen haciéndolo, los controladores, son unos mierdas. Pese a ello, ¿cómo podríais odiaros a vosotros mismos o a vuestras imágenes? ¿Cómo vais a ser lo que no sois, cómo vais a dejar de serlo? Prince acepta su falsedad. Prince utiliza su falsedad. Prince, siendo consciente, puede guiarnos. «No soy un amante. No soy un hombre. Soy algo comprensible. No soy vuestro líder. No soy vuestro amigo.» Para luchar contra el control que viene de fuera debemos ser conscientes. Llevemos a Prince, que tal vez sea consciente, a la presidencia de los Estados Unidos. 




       




      LA AVENTURA DE LOS HOMBRES 




       




      Don Quijote decidió que lo único importante era ser feliz. Y como solo salía de su casa para joder, decidió que joder equivalía a ser feliz. Iba cabalgando para encontrar un poco de sexo que no doliera demasiado. 




      En ese momento divisó entre trescientos y cuatrocientos hombres. 




      –Dios mío –dijo–, ¡qué engreídos son! –Se volvió hacia San Simeón, que ahora era un perro–. La Fortuna conduce nuestros asuntos más allá de las más ambiciosas esperanzas. He ahí los gigantes que andaba buscando. 




      –Guau –dijo el perro. 




      –Obtendré de ellos lo que me propongo. 




      –Guau. 




      –En asuntos de esta índole –le dijo Don Quijote al perrotú tienes muy poca experiencia. Sigue refunfuñando como todos los católicos, mientras yo me entrego a esta aventura peligrosa, inusitada e innegociable. 




      El perro volvió a farfullar «Guau» y, temeroso, se escondió. Don Quijote fue en pos de los gigantes. Los hombres se echaron a correr. Don Quijote se consagró verbalmente a la causa del amor o matrimonio eterno, que es la causa más peligrosa porque no es ninguna causa, y una y otra vez volvió a lanzarse en pos de los gigantes. 




      Aquellos gigantes que no quisieron escapar atacaron ferozmente a la bravía hembra. Una y otra vez ella se puso en pie para perseguirlos. Nada, ni siquiera un hombre, hubiera podido detenerla. Era inagotable, infatigable: una auténtica caballero. Lo único capaz de acabar con su búsqueda de amor era la muerte. Al fin un hombre la hirió tan gravemente que casi la mató. El perro corrió a auxiliarla, pero cuando llegó ella apenas podía hablar, y lo mismo le pasaba a él. 




      –Guau –dijo el perro. 




      –En tiempos de guerra –dijo Don Quijote– el sentimentalismo es peor que inútil: es perjudicial. No seas sentimental, perro. Para mí, el hecho de tener graves heridas físicas y mentales no es motivo para detener la búsqueda de amor. El que ahora esté casi muerta apenas significa que dentro de unos minutos no moriré: porque vida y cambio son sinónimos. Más aún: quien me ha herido, lo sé, es un hombre tan malo que las mujeres no pueden sino enamorarse de él. 




      –Guau. 




      –Hubo una vez un tiempo en el que no existían hombres malos. En aquellos días de antaño un hombre amaba a la mujer que lo amaba a él. Y viceversa. No como ahora. 




      »¿Por qué han cambiado las cosas entre hombres y mujeres? Porque hoy en día el amor es condición del narcisismo, porque en vez del amor generoso nos inculcan la posesión y el materialismo. La gente de antaño carecía de un lenguaje apropiado, es decir, carecía de Alta Cultura. Simplemente estaban confundidos y, a partir de la confusión, amaban. Hoy, nuestros profesores dan a esa confusión el nombre de “poesía” (e intentan definir cada poema para que el lenguaje pierda ambigüedad), pero en aquellos tiempos la “poesía” era la realidad. 




      »Hoy en día solo sustentan el orden de lo poético aquellos caballeros lo bastante locos como para querer amar a quien los ame. Yo soy una de esos caballeros. Si no me falla el juicio, aquellos gigantes de allí, todos vestidos de negro, deben de ser los sirvientes de Simeón, el villano que enamora a las mujeres... 




      –Guau –dijo el perro al oír su nombre. 




      –... pues sin duda hay una mujer con ellos. 




      –Son peor que hombres –dijo el perro. 




      –¿Por qué? 




      –Son monjes. Los católicos no raptan a las chicas porque sean chicas sino porque parecen chicos. 




      –Zorra –replicó Don Quijote–. No tienes ni idea de lo que dices. 




      Desdeñando escuchar los balbuceos de una bestia, Don Quijote se aproximó a la masa de monjes y gritó: 




      –¡Eh, mierdas miserables y apestosas! Os pasáis la vida hablando del bien y el mal. Pero si no le decís a esta mujer que la amáis, os aniquilaré. 




      –Péganos, por favor. Somos benedictinos. 




      –Me importa un rábano lo que digáis. Sé que no me amáis. Sé que no amáis a las mujeres. Sé que en realidad el catolicismo es una orden secreta de asesinos. 




      Y razonando así, Don Quijote se echó encima de un monje que, de tan borracho, se desmayó. 




      El perro mordió los hábitos del borracho. 




      Dos viajeros que acertaban a pasar por allí le preguntaron al perro por qué le hacía aquello a un santo padre. 




      –Guau. 




      Puesto que eran humanistas, los viajeros zurraron al perro, lo dejaron por muerto y auxiliaron al monje. 




      Cuando Don Quijote vio a su perro muerto, lloró. 




      –Tales son los lamentos nacidos de la pena de mi amor por ti. 




       




      OTRO INSERTO 




       




      Los dirigentes árabes son unos embusteros; la mentira forma parte de la cultura árabe del mismo modo que la sinceridad y la franqueza forman parte de la americana. Al contrario de lo que ocurre en la cultura Occidental y Americana (en líneas generales), los árabes (en su cultura) carecen (del concepto) de originalidad. Es decir, de cultura. Escriben historias nuevas, pintan cuadros nuevos, etcétera, solo mediante el embellecimiento de historias antiguas, cuadros antiguos... Escriben recortando trozos de textos ya escritos y mutilando de otras maneras la tradición: sustituyendo nombres importantes por nombres tontos, inventando chistes guarros con cosas que para nosotros serían de la mayor importancia, como la guerra nuclear. Acaso preguntaréis qué saben los árabes de armas nucleares. Nuestra respuesta ha de ser que los humanos, codiciosos, cobardes y viciosamente necesitados de poder, lo han sabido desde siempre. Los árabes no son la excepción. Por tal razón, sus típicos textos o pinturas no contienen personajes ni narración, pues, convencidos de que semejantes ficciones son dañinas, los árabes adoran la nada. 




       




      LAS SECUELAS DEL MUNDO 




       




      El perro se estremeció levemente. En realidad no estaba muerto, solo muy dolorido. Volvió a estremecerse. La vida regresaba poco a poco, del mismo modo que la luz se abre paso en un cielo que ha durado la noche entera. Como un bebé, el perro empezó a arrastrarse. Penosamente, a fuerza de amor, llegó hasta Don Quijote y le lamió los pies. 




      –Soy yo la que debería lamerte. 




      –Estoy harto de ser tan pobre –aulló el perro–. No me gusta vivir en la pobreza. La pobreza en la que vivimos no es solo insufrible: es humillación, servilismo, restricciones, desesperación continua, medianía, enfermedad final. Esta pobreza es más insufrible que la insufrible pobreza estridente, porque no puede gritar, no puede hablar con cordura, solo gime y balbucea, y se oculta en la dolencia final: la amabilidad. La represión gobierna mi mundo. La más perniciosa y útil característica humana es su capacidad de adaptarse a cualquier cosa. Primero los campos de la Gestapo; ahora esto. 




      –Pero tú no eres humano. Ya no lo eres. 




      –Todavía necesito comer. Llévame a cenar, nena. 




      –Ten paciencia. Estas cosas requieren tiempo. Para salvar el mundo, pues el mundo sufre, los caballeros tienen que asumir todo el sufrimiento. 




      –Una mierda. 




      –Sufrimiento. 




      –Estoy harto de adorar el sufrimiento. Esos chupaculos católicos me dejaron hecho una mierda... 




      –«Renovado», querrás decir. 




      –... porque creen en el sufrimiento. Son muy poderosos –el perro temblaba de miedo–; porque, gracias a que creen y a la fe, siempre están haciendo el bien, sin preguntarse acerca de lo que hacen. 




      –¿Tú no eres católico? 




      –Lo fui hasta que me transformaron en perro. 




      –Mi amor te protegerá de esos monjes –Don Quijote acunó al perro en sus brazos–, porque yo soy mejor que ellos. No hay en esta tierra hombre que me supere. Soy fuerte. Valerosa. Sincera. Delgada y con alma de muchacho pese a mi apariencia. Si hace falta, puedo ser taimada. Como el demonio. Encantadora. Lisonjera. Como bien sabes, follando soy lo más maravilloso del mundo. –«Gurf», ladró el perro–. Devota por completo y tan insensible como Maquiavelo. En resumen: un camaleón sin ninguna otra meta que cambiar este mundo. 




      El perro: 




      –¿Qué tiene de malo este mundo? 




      –Admito que es difícil vivir conmigo, porque no paro de meterme en aventuras. Pero si por mi causa te apalean, siempre puedes recurrir a mí. ¿Has visto alguna vez, en algún libro, un ser humano como yo? ¿Ha existido alguna vez en la historia, o sea en las novelas, un ser humano como yo? Tienes que amarme sin medida. 




      –No te amo sin medida porque no sé leer. Nunca fui a la escuela pública. Ahora que te observo, me parece que te estás haciendo vieja. Estás tan frágil y físicamente tan débil que ni siquiera puedes mantenerte en pie. 




      –Estoy borracha. 




      –Por curiosidad: ¿qué le sucede a un ser humano cuando muere? 




      –Cuando muere un ser humano, otro ser humano corta al primero por la mitad. Acto seguido el segundo ser humano vuelve a pegar las dos mitades corporales, según nos refiere Platón, y vierte una medicina en la garganta del primero. 




      –Si la muerte no es el punto final, ¿a qué se deben entonces el sufrimiento y el dolor humanos? 




      –Tradicionalmente el mundo humano ha estado dividido en hombres y mujeres. La causa del sufrimiento humano son las mujeres. Inteligentísimas como son, no quieren saber nada del amor. Los hombres han intentado librarse del sufrimiento alterando la situación: primero, cambiando a las mujeres; segundo (cuando el primer método fracasó, pues las mujeres son criaturas porfiadas), sencillamente por la mentira, proclamando que las mujeres no viven más que para el amor de los hombres. Las alteraciones verbales, más que las de la materia, suelen trastocar las condiciones materiales. 




      »Las mujeres son unas putas, perro. Ellas tienen la culpa de los problemas entre hombres y mujeres. ¿Por qué? Porque no dan nada, solo niegan. La sexualidad femenina siempre ha sido la negación de la virginidad. 




      »Tal es la razón, perro, de que falte amor en el mundo. En todo el mundo la leche de los pechos maternos se ha agotado; la tierra está arrasada; entre nuestros despojos nucleares no corretean niños sino monstruos. En Nuestra Biblia o Almacén del Lenguaje hicimos lo posible por explicar a las mujeres quiénes son: Las-Tiernas-Madres-Sin-Sexo-De-Modo-Que-Su-SexoNo-Es-Un-Estorbo o Aquellas-Que-Aman-O-Sea-Que-Necesitan-Tanto-Amar-Que-Dejarán-Que-Les-Hagan-De-Todo. Pero las mujeres no son ninguna de estas dos cosas. En toda mujer pervive aquella que clavó la estaca en el rojo Corazón de Jesucristo. Al negarse a sufrir, las mujeres han convertido en cadáveres a ejércitos enteros de hombres. Sus pechos cancelados, en vez de darles de mamar, barren las antaño populosas arenas de Egipto y los ahora aún más diezmados páramos rusos cubiertos de nieve, donde nuestros cuerpos yacen uno encima de otro, blancos e inadvertidos, las bocas buscando entrelazarse. Es este el único amor que los hombres pueden conocer, porque las mujeres no quieren saber nada del amor. 




      »“¡Qué demonios sabrás tú!”, grita Medusa. Sus serpientes se retuercen en torno a clavos barnizados por la Sangre de Jesucristo. “Soy tu objeto de deseo, perro, porque no puedo ser el sujeto. Porque en realidad no puedo ser sujeto en absoluto: eso que tú llamas ‘amor’ para mí se llama ‘nada’. No quiero ser: me limitaré a percibir y hablar. 




      »”¿Qué ocurriría –prosigue la zorra (perdóname, perro)– si la palabra ‘amor’ significara para ti que se me permite desearte? En ese caso ambos seríamos sujetos y objetos. Entonces el amor sexual tendría que ser el punto de encuentro de la vida y la muerte individuales. 




      »”¿Permite alguno de vosotros que exista tal trascendencia? 




      »”Mientras los hombres os sigáis aferrando a vuestra identidad de abusadores de poder o de Jesucristos, mientras os sigáis aferrando a una realidad dualista moldeada por el poder, las mujeres no existirán a vuestro lado. La camaradería es amor. Las mujeres existen junto a los ciervos, los zorros rojizos, los caballos y los gatos oblicuos. 




      »”Cuando nos amáis, nos estáis odiando porque nosotras tenemos que negaros. ¿Por qué? Los objetos no pueden devolver el amor. Vuestro Hombre Amante es un hombre que aborrece. El odio humano, por carecer de función, se vuelve contra sí mismo: vuestro amor os conduce inevitablemente al suicidio. 




      »”Vosotros, los dueños de este mundo, sois cadáveres. Nuestros amigos los cerdos os comen las orejas. Los zorros os mordisquean las pollas y os corréis. Pobres hombres necesitados de madres. Pobres idiotas. Adoráis el sufrimiento en todo fetiche posible, y a nosotras nos gusta la libertad. Todo ser es eternamente salvaje e ilimitable, libre caballero de sí mismo.” 




      »Como ya te he explicado –le dijo Don Quijote al perro–, no hay sufrimiento humano que no hayan creado los humanos. 




       




      LA HISTORIA Y LAS MUJERES 




       




      Por fin Don Quijote comprendió su problema: era a un tiempo mujer, incapaz por lo tanto de sentir amor, y caballero en busca del Amor. Había tenido que hacerse caballero porque únicamente siendo mitad hombre podía solucionar el problema. 




      Sentía necesidad de profundizar en la cuestión. ¿Realmente tenía que ser hombre para amar? ¿Qué era una mujer? ¿Eran las mujeres distintas de los hombres? ¿En qué consistía ese amor que, hasta entonces solo soñado, ahora le trastocaba la vida entera? 




      –Por lo tanto, ¿quién soy? –le preguntó a San Simeón. 




      –Qué sé yo. 




      –Desde luego que no me interesa la identidad personal. Lo que quiero decir es: ¿qué significa ser mujer? 




      –Ser una zorra –respondió el perro. 




      –Si la historia, enemiga del tiempo, es madre de la verdad, la identidad femenina estará definida por la historia de las mujeres. El principal volumen sobre esta cuestión o historia fue escrito por Cide Hamete Benengeli, un hombre. Lamentablemente, el autor de esta obra tan notable y sin parangón es un árabe, cuya nación es famosa por su inclinación a la mentira; pero aunque los árabes sean enemigos nuestros, resulta fácil entender que antes que cercenar la historia la hubieran magnificado. 




      »“No quepa duda –comienza este libro– de que la historia de las mujeres es la de la degradación y el padecimiento.” (Cierto –se dijo a sí misma, restregándose el coño lastimado–.) “No obstante, la historia demuestra que ninguna mujer ni criatura alguna ha de soportarlo todo: una mujer puede elegir ser rey o ser tirano. 




      »”Examinemos con detalle la historia de la mujer. 




      »”La primera mujer registrada por la historia humana fue Amadia de Gaula.” Ya sabes, perro, que Gaula era una ciudad antigua. “Amadia cayó en las garras de su mortal enemigo natural, Arcalao, que la hizo prisionera. Luego le clavó dos puñales en la carne prieta. Como era un hombre rico y podía hacer lo que quisiera, después la ató a una columna de su patio. Bien sabido es que solo por complacerse le azotó el cuerpo doscientas veces con las riendas de su caballo. Cierta cronista femenina, anónima o muerta como correspondía en aquellos tiempos a las mujeres, refiere cómo esta mujer, de cabello tan blanco y rojo como la Sangrienta Sangre de Cristo, abandonada sola en una habitación, sintió abrirse una trampa bajo sus pies y cayó en una subterránea y profunda fosa de mierda. La mierda hedía. Se volvió a encontrar atada de pies y manos. A Arcalao le gustaban esta clase de torturas. Los criados le dieron de beber de un tazón con arena y agua helada. 




      »”–Ámame, por favor. 




      »”–¿Por qué habría de hacerlo? 




      »”–Pégame. 




      »”Él le abofeteó violentamente el rostro. Ella lo miró con los ojos más abiertos que de costumbre. 




      »”–Pégame más. 




      »”Él la abofeteó con mayor violencia aún. 




      »”Él descargó dos veces la mano contra su mejilla derecha. Ella se preguntó si no corría peligro de que le dañase el oído. 




      »”–Te pego porque te amo. 




      »”Ella ya se hallaba sumida en un trance en medio del cual todos sus momentos se precipitaban. Nunca más podría vivir sin aquel goce: la posibilidad de que acaso él la amara porque le estaba dando sin recibir. Puesto que él era invulnerable, ella no podía saber si la amaba. 




      »”Ella colgaba de un largo gancho. Nunca antes lo había deseado. Paf. Paf. Estaba dispuesta a todo para conseguir que la amase.” 




      –Pero, entonces, ¿cómo se han impuesto las mujeres en el mundo? 




      –Mediante la magia. 




      –Parece razonable. La verdad es que la magia ha hecho mucho por el mundo. 




      –No seas zorra –le dijo Don Quijote al perro–. Lo dices porque eres incapaz de percibir otra cosa que la historia. La historia es una ficción y, como tal, propaganda. Así como la muerte destroza el dolor y el tiempo la memoria, la magia acaba con la historia. 




      El perro se rascó la cabeza. 




      –Por lo que sé, el verdadero dolor es la muerte. 




      –Sin historia o memoria personal –explicó Don Quijoteno lo sabrías. Entonces todo sería posible. En las inmortales palabras de Hassan i Sabbah, amigo de Cide Hamete Benengeli, «Nada es verdad, todo está permitido». No es la historia, pura efectividad, sino su contrario, la muerte, lo que nos revela que las mujeres no son nada y lo son todo. 




      Hallada la solución a su problema, Don Quijote se calló por un momento. 




       




      UNA ESCENA DE LA LOCURA Y/O EL SUEÑO DE DON QUIJOTE 




       




      Tras haber decidido que el amor heterosexual era posible, Don Quijote buscó en una guía telefónica la dirección de un burdel y se encaminó allí. Al ver una mujer, o dinero en potencia, observando la casa, una de las prostitutas favoritas de la encargada corrió hacia ella. Por ser mujer, se había dado cuenta de que Don Quijote desfallecía de amor. 




      De modo que puso a Don Quijote en un altillo y le quitó la armadura. La acostó sobre tablas suaves. Durante tanto tiempo Don Quijote había sido herida, y tan profundamente, que todo eso la complació. La prostituta vendó los ojos de la caballero para que la nocturna se relajase y aprendiera a confiar en ella. Cubrió el cuerpo magullado de Don Quijote con sábanas de cuero de silla de montar. 




      La madama, que entró entonces en el miserable altillo, era baja, flaca, jorobada y tuerta. Junto con su amiguita apartaron una de las sábanas de cuero, untaron la carne de la caballero con aceite para curarle las lastimaduras, y la cubrieron de yeso de pies a cabeza. De vez en cuando daban una patada al perro. 




      Mientras la madama contemplaba las profundas marcas azul-negras del cuerpo de la caballero, que en realidad no se veían, cubiertas como estaban de yeso, su amiguita explicó: 




      –Está enferma de amor heterosexual. 




      Don Quijote, escayolada, no podía hablar. El perro habló por ella: 




      –Estas marcas no son de amor heterosexual, sino de católicos. Como son célibes, los católicos tiran piedras. 




      La amiguita: –Yo prefiero el látigo. –Le asestó al perro una nueva patada–. A menudo sueño que caigo de altas rocas, el estómago se me sube a la garganta, pero nunca llego a tocar el suelo y el miedo se me transforma en libertad. Al despertarme descubro que estoy cubierta de marcas. –Otra vez pateó al perro. 




      El perro: –Son las marcas del amor. 




      La madama: –¿Quién es esta maltratada víctima? –Dio al perro una patada. 




      El perro: –Una caballero. 




      La encargada: –Pero es blanca, no negra. 




      El perro, hablando por sí mismo: –Es la persona a la que amo. –La amiguita le dio otra patada. 




      Don Quijote, debido a su continuo hábito de creer que era verdadera cualquier posibilidad, concibió entonces la realidad más errada que pueda imaginarse. Imaginó que la madama era hermosa y se había enamorado de ella locamente. Pues la madama le había prometido que aquella noche, y todas las noches, se deslizaría hasta la caballero para yacer con ella, y por toda la noche los corazones de ambas dejarían de sufrir. Así pues, Don Quijote (vía el perro) habló de esta suerte: 




      –Hermosa dama, gracias por el tratamiento que me dispensas, harto asqueroso y que recordaré el resto de mis días. ¿Me amarás, ya que yo te amo a ti? No es menester que te revele quién soy, para que pongas el nombre en el certificado matrimonial, porque te importa una mierda. Nuestro amor, o más bien mi idea mental del amor, permanecerá inscrito en la memoria de todos por los siglos de los siglos; por más que nos separemos, mi corazón seguirá adorándote más allá de las cambiantes vicisitudes de la vida. Ruego a Cristo Sangrante que este amor nuestro no haga de mí su loca cautiva. ¿Cuáles son las leyes de tal amor? Me da miedo amarte más que a mi vida. ¿Cómo viviré, y cómo viviré plena y responsablemente amando de este modo? Tus ojos son dueños de mi libertad. 




      Tan loca estaba mentalmente Don Quijote que, enloquecida, tomó aquellas elucubraciones por realidades. Tuvo visiones: 




      Su primera visión fue de amor humano. La amaba una persona a quien ella también amaba. 




      La segunda visión fue de un hombre apuesto. Este hombre le dijo que él amaba más intensa o posesiva o locamente que ella. Si fuera cierto, los hombres tendrían más capacidad que las mujeres para el amor y las visiones y la vida. Si fuera cierto, las mujeres podrían sobrevivir. Porque, como he dicho ya, no bien una mujer ama, corre peligro. ¿Por qué? Porque el hombre por quien haría cualquier cosa debido a que le pega, llega casi a matarla: porque es ella la que ama, no él, y aunque se harte de ignorar si él la ama o no, no puede abandonarlo. Tanto lo ama que queda embarazada, pero sola no puede tener un hijo. Su dilema entre el amor o ella misma es el aborto. Cuando una mujer insiste en que puede amar, y en efecto ama y su vida no está ni falta de amor ni muerta, acaba por morir. De modo pues que la mujer, o está muerta, o muere. Esto le dijo el apuesto varón a Don Quijote. 




      ¿Les ocurre lo mismo a los hombres? Los hombres son inescrutables. 




      ¿Puede Don Quijote resolver el nuevo problema? ¿Puede Don Quijote descubrir una manera de amar y seguir viviendo? ¿Puede Don Quijote luchar contra el apuesto varón? 




      He aquí cómo luchó: 




      –Hombre. No acepto tu razonamiento. Si tú eres realista, yo estoy loca. Mi locura es el amor. A tu Cultura no le es posible dar cuenta de mi amor ni juzgarlo. Pues ¿cómo alguien podría juzgar si otra persona está o no en sus cabales? 




      Un juez que apareció dijo no estar en condiciones de decidirlo porque era un hombre racional. 




      Toda realidad y toda locura intentan destruirse mutuamente. ¡Pam! ¡Pam! ¡Fuof! ¡Craj! Vieja, flaca, débil caballero abortada, la locura se ha quedado sin fuerzas. No tiene ninguna posibilidad de hacer nada. No puede pensar. Se tambalea. Cuando se derrumba, la invencible realidad de la hombría pone la espada contra su garganta palpitante. 




      –O te vuelves normal, es decir anónima, o mueres –le dijo el apuesto varón a Don Quijote. 




      –No puedo ser normal porque no puedo dejar de amar. –¿Cómo voy a dejar de amarte? Debo dejar de amarte. Eres mi vida. Ayúdame, por favor. No necesito que me ayuden–. Me niego a oponerme a la verdad de mi vida, que es mi sexualidad. 




      Ante la demencia de la caballero, el hombre, amable como Jesús, le propuso otra alternativa. 




      –Hazte una persona normal y deja de tener visiones, al menos durante un año. Si aceptas, te perdono la vida. 




      He dejado de amarte. 




      Todo esto le sucedió a Don Quijote en su locura, que fue un sueño. 




       




      MATRIMONIO 




       




      Ahora que Don Quijote no podía amar por un año, lo que dado el caso es como si fuese por siempre, ya no sabía para qué vivir. No es que necesitara a un hombre: es que sin fe ni convicción un ser humano es una mierda, y está peor que muerto. Peor todavía que una mierda o un muerto, Don Quijote sabía que, de caballero, había pasado a ser una mierda y un cadáver, esto es, una persona normal. Más valía hacerse hombre de negocios. 




      Decidió que antes prefería estar muerta que peor que muerta. 




      El perro le dijo que podía solucionarle el problema. Como no era humano y por tanto no creía, podría creer sin morirse. 




      –¿Y qué vas a creer? –inquirió Don Quijote. 




      –Creo que moriré en tu lugar para que puedas amar sin morirte. 




      –¿Cómo vas a morir? 




      –Azotándome. 




      –No tengo nada que objetar. Lo que no entiendo es cómo se las arreglará un perro para creer. 




      –Precisamente por eso deberás pagarme un montón de dinero. Para que muera por ti. ¿Cuánto vale tu vida? 




      Por ser caballero, Don Quijote era idealista. 




      –¡El roñoso lucro nada tiene que ver con la fe! ¡No te pagaré un maldito céntimo por morir! El amor humano solo surge cuando un humano sufre sin razón. Si te doy algo a cambio de mi vida no estarás dando, sino recibiendo. 




      –A Dios gracias, no soy humano ni racional. O me das dinero o me das la vida. 




      Como Don Quijote quería vivir, o sea sentir, aceptó pagar. 




      –¿Cuánto? 




      –Cien. 




      –Quinientos. 




      –Doscientos cincuenta. 




      –Cuatrocientos cincuenta. Mi vida no es mierda de perro; es la vida de un perro. 




      –Cuatrocientos. No eres un perro de verdad. No bien te hayas castigado tanto que empieces a sufrir, el mundo entero será una sola visión. 




      Encontraron un látigo poderoso y flexible hecho con un cabestro de burro. Aquella misma noche el perro, matándose a azotes como un buen católico, se susurró a sí mismo: «Pégame, por favor». 




      Tras infligirse dos feroces latigazos, le exigió a Don Quijote ochocientos dólares. Don Quijote, no sin grandes padecimientos, accedió. El perro se puso a hacerse todo el daño posible, y como todas las heridas o laceraciones o desgarraduras eran inmotivadas, porque para los idealistas el dinero no existe, cada azote hacía zozobrar el corazón de la caballero. 




      Al oír los agónicos gemidos y el cruel chasquido del látigo, corrió hasta el perro y le arrancó de la pata el retorcido cabestro del cual se servía. 




      –Te amo demasiado para permitir que te castigues. Si es preciso, seré una persona normal y muerta. 




      Y de esta suerte fue como la búsqueda de Don Quijote fracasó. 




      Considerando que lo único eterno de todo lo humano es la muerte, y que la muerte es además lo único sobre lo cual los humanos nada pueden saber, los humanos no saben nada. Están condenados al fracaso. A hacer y ser lo único que desconocen. Don Quijote se dio cuenta de que había perdido la fe. 




       




      MUERTE 




       




      –Gracias, Dios mío. Soy tan feliz. 




      –¿No crees que los seres humanos sufren? –preguntó el perro. 




      –De todo eso que siempre están nombrándome no sé nada. Los medios de comunicación. Sé lo que tengo alrededor. Toda esta basura sobre el amor y la bondad es mera ilusión. Me siento muy bien y el mundo es maravilloso y no hay ningún humano que sufra. 




      Todos los que rodeaban a Don Quijote decidieron que estaba chalada. Lo más chalado que habían visto en la vida. Tenían que librarse de ella. 




      Intentaron explicarle que el amor humano y las buenas acciones son beneficiosos. Que los hombres deben vivir para el amor y la bondad. 




      –Te amamos. 




      Tal proclama le confirmó a Don Quijote que el viento se llevaba todas las proclamas de aquella gente. 




      –En otros tiempos el romance era mi goce y mi dolor más sentido. Ahora he comprendido que no es nada. Así pues, seré muy precisa: he de explicaros la verdad exacta. He aquí mi testamento: 




      Cualquiera que sea capaz de idear un testamento debe estar en sus cabales. La familia quería restituirle todo. Tan apenados estaban que se echaron a llorar. 




      Solo Don Quijote era un monstruo insensible. 




      –He aquí la prueba de mi cordura: 




      «AL PERRO: dejo todo a mi perro. Por favor, perro, perdóname el egoísmo y las mil formas de la incomprensión, pues me ha faltado la inteligencia suficiente para comprender qué es el amor. Te deseo que seas muy feliz el resto de tus días y más aún, y sé que lo serás, pues te sobran fuerza y paciencia y voluntad de comprensión, más que a mí, a pesar de que estés chiflado». 




      El perro la interrumpió: –No quiero que te vayas. 




      Don Quijote: –El deber es el deber. 




      El perro: –Te mueres porque no te amé. 




      Don Quijote: –No. 




      Y prosiguió con su última voluntad y enseñanza: 




      «A MI HIJO ABORTADO: Si te casas con alguien, hombre o mujer, que no tenga mucho dinero, serás pobre. En caso contrario también serás pobre». 




      «A MÍ MISMA: Fue un error ser buena, escribir, hacerme caballero, intentar cualquier cosa. Las fantasías solo son un modo de vivir encerrada en la propia cabeza. El fanatismo la separa a una de los otros. Si una es como todos, cree en las opiniones y en lo que le dicen. ¿Y acaso existe algo más? Oh, nada. Debo tener visiones, no puedo tener visiones, tengo que amar: para escribir necesito equivocarme». 




      Cuando acabó de escribir tan garbosas enseñanzas, ya vieja y gastada, se reafirmó en la convicción de que el amor humano no existe y murió. 




      –Solo para mí te dieron a luz, y a mí para ti. Por más daño e inquietud que nos causemos, ambos somos uno solo. Tú eres mi señor y yo tu sierva; yo soy tu dueña y tú mi esclavo. Muero, amor, porque intenté rehuirte. Me rindo ante ti con todo mi corazón o mi mente toda. No hay otro remedio para la enfermedad que esta fusión de nuestros genitales. No es necesario escribir ni tener razón porque tanto una cosa como la otra solo provocan más ilusiones: lo necesario es destruir y equivocarse. 
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