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Álex Fidalgo (La Coruña, 1985) es periodista, locutor de radio, podcaster y presentador de televisión. Tras su paso por Onda Cero (La rosa de los vientos, La Parroquia, No son horas), Radio 4G (La Jungla) y Televisión de Galicia (Toc Toc, Con Permiso, Land Rober), desde 2017 conduce el podcast conversacional Lo que tú digas, que en dos años ha alcanzado el millón y medio de descargas y se ha convertido en uno de los más conocidos y mejor valorados de España. El éxito de Lo que tú digas ha llevado a Álex a dar charlas en universidades y participar en algunos de los eventos más relevantes del sector.


 

«Álex Fidalgo es probablemente el mejor entrevistador

que tenemos en España»

Juan Carlos Ortega en El Periódico

 

 

Lo que tú digas es un podcast conversacional que en solo dos años se ha convertido en uno de los más destacados del panorama nacional. Conducido por Álex Fidalgo, cada episodio es una charla en bruto —sin cortes ni guion— con algunas de las personalidades más interesantes del país. Este libro recoge fragmentos de once de los diálogos más aplaudidos y memorables del show hasta la fecha, así como la historia tras dichas grabaciones y reflexiones de Álex acerca de sus protagonistas.

«Probablemente, yo he estudiado en mi vida mucho más que cualquier otro ser humano en la historia»

Dr. Pedro Cavadas

«¿Alguna vez has buscado en Google cómo suicidarte? Yo, sí»

Eme DJ

«Me he metido cocaína en los baños de un bar de Madrid con gente que llama cocainómano a Albert Rivera»

Juan Soto Ivars
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Prólogo

UN HOSPITAL SIEMPRE es un lugar siniestro a mis ojos, e imagino que a los de la mayoría de las personas. Independientemente de los profesionales que en estos edificios trabajan, por norma general gente maravillosa, y de algunas historias felices que tienen lugar en ellos (que acostumbran a ser el desenlace jubiloso tras un nudo amargo), es un sitio al que a priori uno rara vez llega por algo bueno. Y no hace falta entrar en las habitaciones que lo pueblan para percibir el aire pesado y engorroso de los lugares en los que impera la preocupación. En las salas de espera no predominan las caras de felicidad, precisamente. En sus pasillos, tampoco. Ni siquiera en la puerta, donde suele haber fumadores compulsivos con la angustia dibujada en el gesto. Y las sonrisas y la actitud positiva de sus mejores trabajadores no consiguen cambiar del todo el panorama, pues no dejan de ser pequeñas manchas de colores en un rotundo fondo negro.

Sin embargo, la zona del hospital en la que estaba yo aquella noche tenía otro aroma. La unidad del sueño es como un limbo, un punto intermedio entre la despreocupación que uno siente cuando su vida no depende de un diagnóstico y la desazón por la certeza de que, si has acabado allí, algo no va como debería. No deja de ser curioso que haya algo onírico en el ambiente de un espacio diseñado para estudiar el sueño, como si el lugar lo hubiese construido David Lynch. Recuerdo que cuando mi médico me habló de la unidad, lo primero que imaginé fue una habitación espaciosa, insonorizada como para que una charanga actuando al otro lado de su puerta no pudiese perturbar tu descanso, con una cama enorme y todas las comodidades a mi disposición para pasar la mejor noche de mi vida (todo lo buena que podría ser una noche en la soledad más absoluta, se entiende). Mi lógica, que falla más que un tarotista televisivo, me decía que en un sitio en el que querían evaluar tu sueño, todo estaría preparado y estudiado para que pudieses dormir como un tronco. Nada más lejos de la realidad. Ahora sé que mi lógica, si fuese eficaz en su trabajo, me diría que lo que buscan en un lugar como este es reproducir con tanta fidelidad como sea posible las condiciones en las que uno intenta descansar en su día a día. Y los que no andamos sobrados de posibles, que somos la mayoría de españoles, no solemos dormir en enormes habitaciones con un colchón tamaño king size y paredes blindadas a prueba de charangas.

No solo no había privilegio alguno en aquella habitación para este —no especialmente bello— durmiente, sino que, de hecho, había más dificultades para conciliar el sueño que en mi propia casa. Para empezar, tuve que olvidarme de estar en total oscuridad, ya que por las rendijas de las persianas de un lado se colaba la iluminación nocturna de A Coruña y, por el otro lado, asomaba la luz de la recepción de la unidad en la que una agradable enfermera hacía guardia cual carcelero en el castillo de If. Era esa la misma recepción de la que provenían los diversos ruidos e irritantes sonidos computacionales que me estuvieron haciendo compañía durante aquellas 8 o 9 horas de pseudodescanso. A todo lo relatado debemos sumarle que en aquel momento me sentía como Alex DeLarge de La naranja mecánica porque, si bien no tenía dos artilugios metálicos sosteniéndome los párpados para que mantuviese los ojos abiertos (lo cual allí habría sido un poco contraproducente), tenía la cabeza llena de cables de todos los colores. Como si fuese uno de esos pobres primates a los que los científicos someten a experimentos para calcular su intelecto y estudiar sus reacciones ante diversos estímulos. Por cierto, lo peor de la prueba vino al día siguiente cuando, tras tres largas duchas con champús y mascarillas capilares, todavía seguía peleándome con el pegamento que unía aquel aparatoso cableado con mi cuero cabelludo. Últimamente, y quién sabe si a consecuencia de aquel trauma, lo que otrora fue melena leonina hoy amenaza con tomar las de Villadiego.

Volviendo al tema de mi sueño, si vuestras pulseritas de última generación, esas que os han costado un riñón y de las que os ha hablado vuestro cuñado o vuestro amigo tecnófilo, pudiesen realmente saber qué tal dormís, los insomnes no tendríamos que pasar por este calvario. Y digo insomne, no porque lo crea yo, sino porque esa fue la conclusión a la que llegó mi doctora tras estudiar los resultados de la prueba. Recuerdo perfectamente sus palabras mientras me mostraba una gráfica ininteligible para mí: «Normalmente, toda la gente que viene a parar aquí asegura tener insomnio, pero con los resultados de esta prueba en la mano, comprobamos que la mayoría, en realidad, duerme como un lirón. Desgraciadamente, no es tu caso. Tú no has venido diciendo que tienes insomnio, pero sí lo tienes. Según el gráfico, has dormido menos de dos horas, ¿ves? Y teniendo en cuenta que las analíticas están correctas, lo más probable es que el problema esté en tu cabeza. Ahí es donde tenemos que trabajar».

El insomnio era la guinda de un enorme y lustroso pastel de síntomas. Para tratar a este nuevo enemigo, la presumible solución pasaba por quince visitas a un psicólogo y un chute de amitriptilina antes de meterme en la cama, medicamento que hacía su trabajo pero me provocaba despertares propios de un lobotomizado. La gente que no está familiarizada con este padecimiento puede pensar que el problema real está, «únicamente», en la falta de sueño y el cansancio. Pero no. El insomnio tiene otros efectos. Yo llegué a sufrir pequeñas alucinaciones, pensamientos absurdos y una distorsión de la realidad, de situaciones y objetos cotidianos. Recuerdo haberme pasado unos días sintiendo náuseas al ver el colador de plástico de un vaso de batido, porque mi cerebro identificaba sus agujeros con decenas de repugnantes ojos de arañas. Los ínfimos momentos en los que, por puro agotamiento, conseguía quedarme dormido, me invadían estremecedoras pesadillas que me devolvían rápidamente a la vigilia.

El problema estaba en mi cabeza, efectivamente. Y tiene un nombre que cada vez, por desgracia (o, a lo mejor, por fortuna), escuchamos más: depresión. Mi insomnio, al que en el párrafo anterior me refiero como la guinda del pastel, no era más que uno de los veinte síntomas que estaba experimentando: xerostomía, dolor en el costado, jaquecas, problemas para tragar, hiperventilación, contracturas, debilidad muscular… Y aquí solo hablamos de las manifestaciones físicas de la enfermedad, pero las emocionales en estos casos siempre son más preocupantes, aunque en ocasiones den lugar a situaciones que, vistas con la distancia que os otorgará vuestra buena salud mental —si afortunadamente la tenéis—, puedan llegar a resultar cómicas. Lo asumo.

Una tarde estaba sentado entre el público en el patio del colegio de mi sobrina de 5 años, como espectador en una fiesta escolar con motivo del carnaval. Aquellos pequeños grupos de niños despreocupados y felices desfilaban frente a sus familiares orgullosos, todos con el móvil de turno en ristre o, los más virtuosos, con cámaras réflex colgando del cuello. Los críos se movían al ritmo de un tracklist de música infantil, una selección en la que muchas de las canciones eran las mismas que los de mi quinta habíamos escuchado y cantado cuando también éramos niños despreocupados y felices como aquellos. Teresa Rabal, Miliki y todo eso. Y allí estaba yo, entre críos jubilosos y sus familiares dejándose las manos aplaudiendo, llorando como un gilipollas. Y no, no lloraba de orgullo por ver a mi maravillosa sobrina tratando de no perderse en las transiciones de la coreografía, lo cual habría sido comprensible y hasta loable por mi parte. Estaba llorando de dolor. Lloraba por mí, por autocompasión, porque yo ya no era un niño como aquellos duendecillos saltarines que danzaban frente a mí. Tan ridículo como real. Allí estaba el tío Álex gimoteando, abrumado por tener dolorosamente a mano todas las certezas de la vida que te muestra, inmisericorde, la edad adulta. A saber: el paro, las facturas, la muerte, la enfermedad, la vejez, los desengaños, las traiciones… ¿Por qué ya no era un niño? ¿Por qué tenía que enfrentarme a aquel sinnúmero de problemas e incertidumbres? Sé que la anécdota es hilarante, pero no lo era el dolor que sentí en aquel momento, real e intenso como un puñal retorciéndose y penetrando la carne de mi vientre cada vez más y más. Esto es solo un ejemplo del funesto color del que tiñe la vida la depresión, y espero que sirva a los afortunados que no la han vivido para que se asomen y echen un vistazo a nuestros infiernos. Para que entiendan mejor a quienes la sufren.

Echando la vista atrás, analizando a mi yo adolescente y a mi yo universitario, creo que había algo de esto que permaneció latente en mí durante muchos años. Algo que nunca se tendría que haber manifestado y que podría haber seguido ahí enterrado, como pasa con los psicópatas que envejecen y mueren sin haber matado, y cuyo entorno jamás hubo sospechado de su naturaleza vil. Pero —y esta es mi apuesta, únicamente— la profesión que escogí, o que me escogió a mí (o la mala fortuna que he tenido durante su desempeño), terminó por ser el mechero que encendería este charco de gasolina del que os hablo, la cizalla que cortó las cadenas del monstruo que hasta entonces había permanecido prisionero en algún rincón de mi cerebro. Este engendro era, desde el punto de vista de la psicología clínica, un trastorno de ansiedad generalizada que me ha venido acompañando desde que salí de la universidad y tuve que hacer frente al mundo real, y con él he convivido como buenamente he podido y seguramente tenga que seguir haciéndolo el resto de mis días. Lo asumo. Pero cuando esta bestia se encontró ante un festín de alimento en forma de problemas e inseguridades, se fue volviendo más grande y más fuerte, y pasó de ser una ansiedad molesta y angustiosa a una depresión incontrolable y dolorosa.

¿Cómo llegué a esta situación? Durante mis meses bregando con la enfermedad dediqué mucho tiempo a tratar de entender sus causas, puesto que la lógica y la experiencia nos dicen que conocer el origen de nuestros problemas es como poner en pie la estructura del puente que nos llevará al otro lado del río. Así, dándole vueltas al momento que estaba viviendo y a cómo había llegado a él, comprendí que, muy posiblemente, los primeros coletazos vengan de 2016. Fue en el verano de aquel año cuando supe que no continuaría en Onda Cero, donde formaba parte de los equipos de La parroquia, No son horas y La rosa de los vientos. Yo ya había pasado por la cadena en 2011 y 2012, tiempo en el que había estado cubriendo una baja. Desde que me marché tras la reincorporación de la persona a la que sustituía, albergué el deseo de volver a esta emisora que he considerado mi casa desde que tuve mi primer contacto con ella como becario en 2009. El sueño se cumplió en 2015 —perdonadme por el batiburrillo de años— cuando, estando yo en Radio 4G trabajando para mi admirado José Antonio Abellán, recibí la llamada del subdirector de programación de Onda Cero para decirme que habían vuelto a pensar en mí, que querían contar conmigo para la temporada siguiente y que la cúpula de la cadena esperaba que mi regreso fuese el inicio de una prometedora y estable carrera en la casa. Tras hablarlo con Abellán, que me entendió y apoyó en todo momento, acepté la oferta. Recuerdo que en aquellos días estaba pletórico.

Bien es cierto eso de que «dura poco la felicidad en la casa del pobre», porque lo que se presumía prometedora y estable carrera acabó siendo una única y mísera temporada. Nada más. En el año que pasé allí echó el cierre La Parroquia y la cadena anunció, con pompa y boato, el fichaje del legendario José Ramón de la Morena; una incorporación que pondría patas arriba las madrugadas. Madrugadas en las que yo, de pronto, ya no tenía cabida. Cuando lo supe, me sentí como se deben de sentir esos rusos de los vídeos de Internet a los que atropella un camión y que, contra todo pronóstico, acaban levantándose, limpiándose el polvo y saliendo de plano caminando renqueantes. Estaba completamente desubicado, sin entender muy bien qué había pasado y, como tantas y tantas veces en mi corta carrera profesional, con mi macuto al hombro en busca de un nuevo destino. ¿De verdad todo esto merecía la pena?

Todavía con la resaca de la despedida de Onda Cero recordé que, durante mi tiempo en la radio, había recibido un mensaje de Roberto Vilar, director y presentador del programa Land Rober Tunai Show, de la Televisión de Galicia, interesándose por mí para incorporarme a su equipo de guionistas. Este espacio nocturno lleva varios años emitiéndose en la TVG y es un auténtico fenómeno en mi tierra. Sin duda, era un buen momento para retomar aquel contacto.

Finalmente recalé en este programa de televisión, en el que nunca llegué a encajar y donde eché de menos la radio más que nunca. Por esto último, durante mi etapa como guionista seguí tratando de volver a las ondas, aunque fuese a través de una colaboración puntual. Esta esperanza me llevó a las puertas de la Radio Galega, donde supuse que mi trayectoria profesional hasta la fecha serviría como aval para encontrar un rincón desde el que seguir comunicándome con la audiencia como hasta entonces lo había hecho. Desgraciadamente, tras dos reuniones infructuosas, tuve que asumir que aquellas puertas estaban cerradas para mí. Este rechazo fue el tiro de gracia para una autoestima ya desnutrida y agonizante.

Fue después de esta penosa travesía cuando llegué al relato inicial de este prólogo, a ese despertar en la Unidad del Sueño del Hospital San Rafael. A la revelación de mi insomnio le siguieron varias sesiones con un psicólogo, la visita a una psiquiatra y la consecuente convivencia con unas pastillas para soportar el día y, otras, para soportar la noche. Desesperación, apatía, una soledad enfermiza autoimpuesta y cientos de preguntas sin respuesta, la mayoría de ellas sobre mí y mis capacidades: ¿por qué no le interesaba a nadie?, ¿era tan incapaz para el desempeño de mi profesión?, ¿valía para esto? Y si, como todo parece indicar, la respuesta era negativa, ¿a qué podría dedicarme?, ¿cómo podía escapar de este laberinto en el que me había metido no sé cómo? Sabía cuál era el origen de mi depresión, pero lo importante ahora era hacerle frente. Coger las riendas. El ser humano toma diferentes caminos cuando se encuentra con un problema. Yo suelo optar por estudiar y tratar de comprender el conflicto. Encararlo. No entendía qué me estaba pasando, no entendía por qué me comportaba como me comportaba y por qué reaccionaba como reaccionaba a lo que estaba viviendo. En general, no entendía la vida.

Como consecuencia de esta asunción, mi pasión e interés por la psicología, la neurociencia y el comportamiento humano ahora alcanzaba límites insospechados. En esos días descubrí al neuroendocrinólogo Robert Sapolsky y sus estudios sobre el estrés con monos salvajes, al psiquiatra Viktor Frankl y su El hombre en busca de sentido, me interesé por el trabajo de un psicólogo clínico canadiense llamado Jordan Peterson que ha acabado convirtiéndose en una suerte de (controvertida) superestrella mundial de la divulgación, leí también a filósofos como Arthur Schopenhauer y Cicerón, comencé a ojear investigaciones en la web PubMed… Estudié más en esos meses que en toda mi vida. Devoré todo aquello que imaginé que podría ayudarme a asimilar y afrontar lo que estaba viviendo. Mi biblioteca se triplicó. Y la conclusión más tangible a la que llegué en medio de toda esta vorágine de aprendizaje es que había algo en mí en lo que no había reparado hasta aquel momento: una curiosidad irrefrenable e indómita a la que estaba dando de comer esperando que se acallase sin percatarme de que, al alimentarla, solo estaba consiguiendo hacerla cada vez más grande. Una curiosidad genuina, involuntaria, a la que podía despertar cualquier asunto, por nimio o irrelevante que fuese, y que se manifestaba en todos los ámbitos de mi vida. Me gustaba leer y aprender, pero también escuchar a la gente. Saber cuáles eran sus problemas, meditarlos y tratar de ponerme en su piel para apoyarles de la mejor forma posible.

Una de mis fuentes de alimento intelectual en aquellos momentos, además de los benditos libros, fueron los podcasts —aunque yo apenas sabía lo que eran—. Escuchaba, sobre todo, programas cuyo único fin era conversar: The Joe Rogan Experience de Joe Rogan, WTF? de Marc Maron, Tangentially Speaking de Chris Ryan, Waking up de Sam Harris… ¿Por qué no intentar hacer algo así? ¿Por qué no crear un espacio en el que poder charlar con gente que me resulte interesante y dar rienda suelta, así, a mi curiosidad? Sería mi última bala. Una última oportunidad para demostrarme si valía o no valía para esta profesión, si servía para comunicar, para entretener, y si podría ayudar a tantos y tantos curiosos patológicos como yo que están ahí fuera ávidos de conocimiento. Además, me forzaría a socializar, a salir de aquella soledad autoimpuesta, y me daría un objetivo. Algo por lo que pelear cada día.

Días después de esta revelación, estaba sentado en una mesa en mi habitación, con mi viejo portátil y un micrófono de cien euros, charlando por Skype con el bioquímico José Miguel Mulet, quien felizmente era oyente de La rosa de los vientos y recordaba mi paso por el programa. Esto aconteció una tarde de junio del año 2017. Aquella conversación se convirtió en el episodio 1 de Lo que tú digas, y fue el único antidepresivo realmente efectivo que probé. Semana tras semana, gracias a los invitados que desinteresadamente departían conmigo y a una audiencia que no dejaba de crecer y de mostrarme su cariño y respeto, fui librándome de aquel monstruo que durante meses llevé a la espalda como una enorme mochila rebosante de piedras. Incluso, un buen día, decidí que dejaría el portátil en casa y empezaría a visitar a mis protagonistas con una grabadora.

Desde que el podcast nació hasta hoy, en poco más de dos años, he recibido decenas de mensajes y llamadas de conocidos felicitándome por mi trabajo, compañeros de profesión me han dedicado hermosas palabras, desconocidos me han transmitido cantidades ingentes de buena energía con sus comentarios en redes, oyentes ilustres me han dado la oportunidad de hablar de Lo que tú digas en la Universidad Pontificia de Salamanca y en la Universitat de Lleida, he podido grabar el programa en vivo en las jornadas de podcasting jPod en 2018 y en los PodcastDays en 2019… Y ahora, con un pie en el episodio 100, estoy escribiendo el prólogo de mi primer libro. Qué loco todo, ¿no?


1

Dr. Pedro Cavadas

La excelencia

El doctor Pedro Cavadas es cirujano reconstructivo. Es internacionalmente conocido y reconocido por haber realizado con éxito intervenciones que otros médicos se niegan a llevar a cabo por su dificultad y riesgo. Estas gestas lo hicieron merecedor del sobrenombre de «doctor milagro». Entre sus hazañas se encuentran el primer trasplante bilateral de antebrazos y manos del mundo y el primer trasplante de cara de España.
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ME ENCONTRABA EN Valencia por primera vez en mi vida. Era verano y un calor pesado y pringoso me acompañaba como una rémora en mis paseos por la ciudad. Había estado caminando e intentando relajarme antes de la grabación, que tenía cerrada con el equipo del doctor para las siete de la tarde (con la advertencia de que nuestro encuentro podría ser cancelado en el último momento si surgía alguna urgencia médica que el cirujano tuviese que atender). Había viajado desde Santiago de Compostela para conocer a uno de los médicos más aplaudidos y admirados del planeta. ¡Cuesta creerlo!

Guiado por el GPS del móvil llegué a la Clínica Cavadas, situada en un enclave más terrenal y menos glamuroso de lo que había imaginado. Al cruzar la puerta, la recepción se encontraba a mano izquierda, donde unas chicas muy amables me atendieron y me invitaron a pasar a la sala de espera. Allí estaba yo, con la misma mochila que llevaba al instituto y, quizá, con cierto gesto de desorientación o azoramiento, sentado en aquella estancia acristalada. En cierto modo, me sentía un intruso que lo observaba todo. No recuerdo ver diplomas en las paredes, ni una orla. Sí máscaras tribales y retratos de integrantes de alguna etnia africana que mi ojo, tan curioso como ignorante, jamás podría identificar. Una de las pocas fotografías del doctor que uno podía encontrar en la clínica lo muestra recibiendo un premio con rictus emocionado y ataviado con un dashiki característico del continente negro. Sobre una mesa de cristal, a mi derecha, descansaba el libro África, de Leni Riefenstahl, y un llamativo y colorido ejemplar de Mis cuentos africanos, de Nelson Mandela. Los hojeé con genuino interés y me prometí adquirir una copia de ambos en cuanto pudiese (en el momento de redactar estas líneas, tengo que confesar no haber saldado todavía esta deuda contraída conmigo mismo hace más de un año).

¿Cómo había llegado a la clínica del doctor Pedro Cavadas? Todo había sido fruto de un intercambio de correos electrónicos que había acabado en una llamada telefónica. Todavía hoy no puedo explicar por qué resultó tan fácil concertar una cita con uno de los hombres más ocupados e inaccesibles del país. Sé que envié dos correos, uno el 5 de mayo de 2018 —sin respuesta— y otro el 18 de ese mismo mes —en este segundo caso hubo más suerte—. Como suelo hacer, en aquel mensaje mencionaba a otros invitados del podcast que esperaba que sirviesen como aval de mi seriedad y profesionalidad: el genetista Ángel Carracedo, el bioquímico José Miguel Mulet y la criminóloga Paz Velasco estaban en aquella lista. La respuesta a aquel segundo correo intuyo que fue obra del propio médico y estaba formada por cinco palabras: «Un día por la tarde…». Esto era todo lo que decía el correo, nada más. Solo quince letras que acabarían significando mucho para mí y para Lo que tú digas.

Al preparar nuestro encuentro invertí varias tardes en estudiar y tomar algunas notas sobre las poquísimas entrevistas anteriores que le habían hecho al doctor. Cavadas se había sentado a charlar con Iñaki Gabilondo, Pepa Bueno y Buenafuente… ¿Qué pintaba yo en esta lista? ¿Por qué uno de los cirujanos más excelsos y valorados del mundo había aceptado sentarse a conversar con un pobre diablo del que, con toda seguridad, no sabía absolutamente nada? ¡No tenía ningún sentido! El síndrome del impostor me invadió en la preparación de la entrevista y volvía a hacerlo minutos antes de que el doctor me recibiese. En aquella sala de espera vacía mantuve una lucha silenciosa conmigo mismo. Por momentos me habría gustado levantarme y escapar de allí sin mirar atrás. Sin embargo, la mayor parte del tiempo era consciente del enorme privilegio que suponía aquella oportunidad.

Tras aquel rato de soledad, que no sabría precisar si fue de quince minutos o una hora, una de las chicas del equipo me informó de que el doctor estaba listo para recibirme. Me enjugué el sudor de las manos utilizando mis pantalones como toalla improvisada y me encaminé a su consulta. Al llegar me lo encontré de pie, observándome serísimo, sin nada que a simple vista pudiese relacionarlo con la medicina. Una camiseta desenfadada, unos vaqueros y unas botas. Es mucho más alto, fuerte y juvenil de lo que uno podría intuir al verlo en televisión o en la prensa. Siempre me he jactado de no ser yo especialmente impresionable, pero en este caso tengo que reconocer que su presencia me impuso sobremanera. Nos saludamos con un apretón de manos. Yo esperaba una leve sonrisa o una pequeña conversación insustancial previa a la grabación que me permitiese relajarme y bajar la guardia. No la hubo. Los minutos que tardé en montar la grabadora y los dos micrófonos se me hicieron eternos. Él, allí presente, en silencio sepulcral, me miraba como si estuviese esperando su turno en un cajero que yo estaba acaparando. No deja de ser curioso que un cirujano tenga una mirada tan desarmante e invasiva, con la que uno siente que lo disecciona y puede ver desde sus emociones a sus arterias, venas, pulmones o corazón.

En otras ocasiones viví situaciones parecidas haciendo el podcast. Un poco de tensión inicial que se disipa al encender la grabadora y romper el hielo. Con esa esperanza pulsé el botón de «Rec», y esta fue la primera pregunta y la primera respuesta de nuestro diálogo:

—Doctor, ¿de tú o de usted?

—Mejor de usted. Más higiénico.

Ouch... ¡Esta no va a ser fácil! ¿Aún estoy a tiempo de escapar?

VENCER EL COMPLEJO DE MESÍAS

¿Cómo se lucha contra el complejo de Mesías cuando se refieren a uno constantemente como si de un superhéroe se tratase?

Simplemente mirando la realidad. Si te crees muy listo, al día siguiente perfectamente puedes tener una complicación o puedes meter la pata. Si yo tuviera la garantía de que no voy a meter la pata nunca, entonces, probablemente, sucumbiría a la tentación de creerme algo. Pero es que mañana puedo meter la pata. Ese es el antídoto más eficaz.

¿Y en algún momento ha flaqueado? ¿En algún momento ha tenido que decirse a sí mismo: «Eh, para, que estás perdiendo la cabeza»?

Depende del día. Hay días que me arrepiento de haber sido médico, hay días que me gustaría que me dejaran en paz y me gustaría irme de vacaciones, y hay otros días que me parece muy interesante lo que hago. Son días.

¿Por qué hay días en los que se arrepiente de ser médico?

Pues porque hay días que me dan por todos sitios y que el trabajo y el estrés me agobian, y digo: «¿Quién me mandaría a mí ser médico?». Luego se me pasa. Quien diga lo contrario miente.

Pero ¿que «le dan» quiere decir que le critican?

¡No! No, no, no… ¡Yo soy mayor! A mí las críticas me importan, aproximadamente, nada. Me importa lo que piensen mis hijas y algunos pacientes. El resto, con todo mi respeto fingido, me importa un rábano lo que diga. Hablo de trabajo. De cosas serias. Mi trabajo es la medicina. Lo otro no es mi trabajo. Me refiero a que hay veces en las que la carga de trabajo es brutal y todo el mundo viene contándote sus problemas y, claro, todos los problemas son importantísimos, pero cuando llevas tres mil problemas de tres mil personas, cuando te llega la tres mil una dices: «Oiga, ¿no me dejarían un poco en paz?».

Imagino que será complicado gestionar psicológicamente su trabajo, ¿no?

Es complicado porque, si te tomas esta profesión en serio y aceptas casos complicados, es muy gravoso. Mucho. Pero bueno… alguien se tiene que ocupar de ellos.

LA DISCIPLINA

La primera impresión que me he llevado al verle es que está usted en forma. ¿Cómo lo consigue con el volumen de trabajo que tiene? Incluso cuando a uno le sobra el tiempo es difícil a veces motivarse y decir: «Voy a ponerme a ello».

Ya, pero es que es necesario. Hay medidas de higiene básicas que, aunque no te apetezcan un día, son necesarias; y comportamientos y rutinas que, aunque no te apetezcan, son necesarias. A mí no me apetece estudiar todos los días y me aguanto y estudio. Tengo que hacerlo. La vida es así. Si yo hiciera solo lo que me apetece, ¡qué alegría más grande! Los niños pequeños a veces pueden hacerlo, pero los adultos, no.

Trabaja de 7:30 a 20 o 21. Y cada día hace ejercicio y estudia. ¡Sigo sin entender cómo lo consigue!

Esa es mi maravillosa vida. La mayoría de la gente, cuanto más trabaja, más estudia y mejor hace las cosas, mejor vive. Yo, en cambio, no sé qué he hecho mal en mi vida, pero cuanto mejor hago las cosas, peor vivo.

¿Por qué puede usted afrontar operaciones que otros cirujanos no se atreven a acometer?

No lo sé. Probablemente, yo he estudiado en mi vida mucho más que cualquier otro ser humano en la historia. En cuanto a proporción de tiempo vivido y tiempo dedicado al estudio, estaré en el top diez de la historia de la humanidad. Eso ayuda. ¿Por qué Rafa Nadal ha ganado doscientas mil veces todos los trofeos del mundo? Pues porque, probablemente, estará en el top diez del mundo de tíos que se han estado dedicando más horas a algo en su vida. ¿Eso es meritorio? Lo es. ¿En mi caso? He estudiado probablemente más que nadie en el mundo. Y tengo tendencia a implicarme o ponerme en la piel de la gente que se sienta en mi consulta y me cuenta su problema. Y por fortuna tengo decenas de miles de casos a mis espaldas de todos los colores. Si sumas todo eso, puedes hacer frente a casos que quizá en otros sitios no resulten atractivos.

También tiene usted unas manos especialmente habilidosas.

Sí, pero eso lo da Dios. O la competencia, el diablo. Ayuda, aunque no es determinante.

¿Usted tiene límites? ¿Hay algo que diga: «Yo esto no lo haría»?

Hay un límite ético clarísimo: tú no puedes dañar voluntariamente a otro homo sapiens. Todo lo demás es lícito. Quien dice que no lo es se escuda en motivos religiosos y gaseosos que no se sostienen por ningún sitio. La medicina es ciencia y la ciencia es sólida. Es un estado sólido de la materia. Lo gaseoso es maravilloso, pero no se come. Se comen lentejas, no aromas y vientos.

ACERCA DE LA VIDA

Dice que su carrera es una sucesión de errores acertados.

Completamente. Yo no quería ser médico. No estaba entre mis prioridades. Yo soy de Ciencias. Me han gustado siempre la biología y los animales y quería hacer algo que tuviese que ver con ello. Veterinaria era la primera opción, pero no había facultad en Valencia. Biología no parecía tener una salida laboral muy realista y la siguiente opción era Medicina. Era mi tercera opción.

Como apasionado que soy de la psicología y el comportamiento humano estoy interesado en un tema que ha comentado usted en alguna ocasión, esos inicios de un doctor prometedor que se encuentra con mucho dinero en sus manos y empieza a malgastarlo…
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