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La Magda Ventura té quaranta-dos anys, és periodista d’investigació i és supervivent d’un passat tràgic que inclou l’assassinat de la seva parella poc abans de casar-se i un atemptat amb bomba a l’Afganistan. Ara, habita un present fosc, viscut al límit de les seves possibilitats. El dia que la Sònia, una prostituta de luxe, l’avisa que li ha d’explicar una cosa molt important, la Magda no dubta gens i la va a veure immediatament, però arriba massa tard i es troba la dona morta, en aparença víctima d’una pràctica sexual de risc: el shibari. La Magda no en tindrà prou d’avisar el seu amic, l’inspector Joan Molins, i voldrà saber la veritat per ella mateixa. Submergida en l’univers del shibari, el sexe convertit en art, i en el món de la prostitució, descobrirà l’entramat d’un complot internacional que pot canviar el destí de moltes persones i afectar l’economia del país. Un complot a punt d’esclatar i del qual no en té cap prova.

Aquest és el primer cas de la Magda Ventura, una periodista intrèpida que s’enfronta a la investigació més important de la seva carrera. Ara més que mai haurà d’arriscar la seva vida per saber l’autèntica veritat.
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Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) va fundar i dirigir les principals revistes de rock a l’Espanya dels anys seixanta i setanta. L’any 1972 va publicar el seu primer llibre i de llavors ençà n’ha escrit més de cinc-cents i ha obtingut més de quaranta premis literaris. La seva obra ha estat traduïda a una trentena de llengües. L’any 2007 va rebre el Premi Nacional de literatura del Ministeri de Cultura; el 2013 l’Iberoamericano al conjunt de la seva obra; el 2017 la Medalla de Oro de las Bellas Artes i el 2018 la Creu de Sant Jordi. El 2004 va crear la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Barcelona, i la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, a Medellín, Colòmbia. Des d’aleshores es concedeix un premi que duu el seu nom a un jove menor de divuit anys. El 2010, les seves fundacions van rebre el premi IBBY-Asahi de Promoció de la Lectura. El 2012 es va inaugurar la revista literària en línia, gratuïta, www.lapaginaescrita.com i el 2015, el Centro Cultural de la Fundació Jordi Sierra i Fabra, a Barcelona, va obtenir la Medalla d’Honor de la Ciutat.


La conspiració del coltan

Jordi Sierra i Fabra
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DILLUNS
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El temps, allà, semblava com si s’hagués congelat.

Com si hi hagués estat el dia abans.

Mateixa cadira, mateixa finestra encortinada, mateixa llum, mateix marc decoratiu, mateix aire, mateix ambient, mateixos mobles, mateixa psiquiatra, mateix somriure suau, mateixes formes, mateix tacte.

Tot igual.

I tanmateix havien passat... Quant? Tres mesos?

—Tres mesos —li va confirmar la Beatriu Puigdomènech llegint-li el pensament mentre mirava les pàgines del seu etern bloc de notes, com si ho tingués tot anotat allà en lloc de conservar-ho a l’ordinador.

—Ja? —va dir per dir alguna cosa.

—Bé, és força temps.

—Depèn, no?

Al començament anava a veure-la cada setmana. Després, va anar espaiant les visites. Tres mesos podien ser tant una eternitat com una exhalació de temps.

La dona li va somriure dolçament.

—M’alegro de veure-la.

—Jo no —va dir de broma, sense ganes de fer-ne.

Quan una anava al metge, no deia «fins a la propera» o «espero tornar aviat». El que li deia a crits el cos i li esclatava en el silenci mental era un clar i rotund: «Tant de bo no ens tornem a veure més!».

Una psiquiatra era si fa no fa el mateix.

No era allà per gust.

Encara que la doctora Puigdomènech fos una tia legal.

—Com s’ha trobat?

La Magda va arronsar les espatlles.

—Relativament bé, suposo —va respondre.

—Feina?

—Molta. La que no surt, me la busco jo.

—Cap problema?

—Els habituals en una professió estressant com la meva.

—I en aquests tres mesos...?

—Normal.

—Atacs d’ansietat, pànic...?

—No.

—Com se sent ara mateix?

—Difusa —va admetre.

—Una paraula ben curiosa.

—Difusa, estranya, amb pujades i baixades... Ja sap per què soc aquí, no? —va dir assenyalant el bloc de notes.

—S’acosta l’aniversari —va dir la psiquiatra.

L’aniversari.

La gent celebrava els aniversaris, les noces d’argent o d’or, la graduació o la data en què es va conèixer l’amor etern. Si més no, la gent normal. Els qui recordaven els «altres» aniversaris eren víctimes de si mateixos. La paraula «recordar» era una espasa de Dàmocles suspesa damunt la consciència, tan fràgil com humana. Hi havia dates que, simplement, tornaven a la ment com un tro, hi tornaven just en el moment precís i retrunyien amb un efecte devastador.

La Magda va mirar la finestra. La cortina, blanca i transparent, no es bellugava. Un núvol vertical farcit de plecs ondulants. Cap soroll procedent del carrer. Les onze i cinc del matí i semblava l’hora punta de la tarda. Ja feia calor, molta calor. Cada any era el mateix, o pitjor: després de la revetlla de Sant Joan, l’estiu arribava amb la força d’un infern disposat a assolar la terra. I, segons els experts, seria dels més calorosos.

La pausa havia estat molt llarga, excessiva.

—Ha passat un altre any —va sospirar.

—M’imagino que molt de pressa.

—Massa.

—Recorda el que vam comentar llavors?

La Beatriu Puigdomènech no perdia el temps.

—Sí —va reconèixer la Magda.

—Creu que ha canviat alguna cosa?

Es va mirar les ungles. Tenia les mans boniques i ho sabia. Per això se les cuidava molt més que altres parts del cos. Mans i peus de princesa.

Armadura de guerrer.

Abonyegada, però de guerrer al cap i a la fi.

—Vaig pensar que em faria més mal quan fossin aniversaris concrets, com el deu, se’n recorda? Però ja ho veu. L’any passat va ser el dotze i vaig tenir aquella gran crisi. Aquest és el tretze.

—Falta una setmana.

—Però és com un tren apropant-se a l’estació. Saps que arribarà, i que s’aturarà. M’agradaria estar preparada.

—Continua sent una dona forta.

—També els arbres grans cauen quan el vent és huracanat.

—Té por?

—Una mica.

—De què?

—De tot. Qualsevol cosa em desmunta i m’afecta. Li vaig trucar ahir per demanar-li aquesta cita urgent perquè vaig veure una pel·lícula i... bé, ja sap. Tot d’una...

—Quina pel·lícula?

—Dies de vi i roses.

—La recordo.

—És un clàssic, sí, tot i que jo no l’havia vist mai perquè és antiga.

—Però tracta de dos alcohòlics.

—S’hi tracten moltes coses: l’amor, tenir i no tenir, la dependència, la renúncia... —Va estrènyer les mans amb força—. En Jack Lemmon beu per socialitzar-se, fins i tot per la feina, i acaba fent que la Lee Remick també ho faci, per no deixar-lo sol i compartir el moment. Acaben tots dos alcohòlics, en passen de tots colors, i ell aconsegueix sortir-se’n, però ella ja no pot. És l’espiral de la degradació i l’autodestrucció. L’última escena és colpidora. S’estimen, però ella li diu que sense una ampolla la vida no té sentit. No pot estimar-lo sense beure, i ell no pot estimar-la bevent.

—Com ho associa a això seu?

—Hauria d’haver mort jo en comptes d’ell.

—Encara ho creu?

—Sí.

—I ho creu de debò?

—Sí.

—Per què?

—Jo vaig iniciar aquella investigació. Jo era el Jack Lemmon de la història. El vaig convèncer perquè m’ajudés, perquè la continuéssim junts, el vaig involucrar, i quan jo vaig llançar la tovallola ell ja no va poder parar. Per això el van matar. Jo me’n vaig sortir i en Rafa, com la Lee Remick, va continuar amb l’ampolla, amb el reportatge, tot i saber que se la jugava.

—Vostè no va llançar la tovallola.

—Vaig tenir por per primera vegada. Si això no és llançar la tovallola...

—No creu que amb el pas dels anys està distorsionant la història de mica en mica?

—No, no ho crec pas. Tanco els ulls i el continuo veient, com si hagués passat ahir.

—Em pensava que havíem superat la fase de la culpa.

—Suposo que és com un bumerang. Veient la pel·lícula, quan en Jack Lemmon arrasa l’hivernacle buscant aquella ampolla amagada... No ho sé, crec que em vaig veure a mi mateixa, però en lloc de buscar una ampolla em buscava a mi.

—Magda, vostè es va bolcar en la seva feina no com a redempció sinó perquè forma part de la seva vida, perquè va néixer per fer el que fa, i perquè sap que això dona un sentit a la seva existència. N’hi donava abans, i n’hi dona ara.

—La meva feina és tot el que tinc —va reconèixer amb la mirada perduda.

—Té més que això, encara que no ho sàpiga veure o no se n’adoni.

—Llegeix Zona Interior?

—Sí.

—Per mi?

—Perquè la llegeix molta gent que vol saber què està passant. I li diré una cosa: les seves darreres investigacions periodístiques no sembla que hagin estat fàcils.

—Cada vegada tinc menys por.

—Continua sentint la temptació de l’abisme?

—Sí.

—Idees suïcides?

—Idees suïcides no, però em tiro de cap a la piscina sense fer-me preguntes, sense pensar en si hi deu haver aigua o no. Vaig al límit. No m’importa morir. Aquesta és la diferència. He perdut qualsevol mena de cautela. De fet, ja vaig tornar així de l’Afganistan. Me’n vaig adonar llavors, el dia de l’atemptat. És com caminar sota la pluja sense mullar-te.

—L’últim que he llegit ha tingut molt d’impacte.

—Ja ho sé.

—Tota aquella trama...

—Va ser cosa de paciència. És indispensable en la meva feina. Paciència i nas, res més.

—No hi ha gaire gent que es dediqui al periodisme d’investigació.

—Perquè no és fàcil. Necessites llibertat per ficar-te en problemes. Si tens impediments...

—L’últim cop em va explicar que a vegades discutia amb la directora de la revista.

—És lògic.

—Per què?

—Perquè a més de ser-ne la directora n’és la propietària, i les dues darreres demandes que li van caure pels meus reportatges les va guanyar pels pèls.

—Però ella els publica.

—A vegades em costa Déu i ajuda, tot i que és una dona valenta.

La Beatriu Puigdomènech va fer una pausa. Va girar uns quants fulls del bloc. Enregistrava les sessions, però cada pacient tenia el seu propi arxiu manual, escrit amb les impressions captades in situ. La Magda va deixar de mirar la finestra.

Aquella habitació, la consulta, la mateixa veu de la psiquiatra, sempre li proporcionaven un indici de pau. El seny de la reflexió.

«Vius, doncs continua.»

Qui va dir allò del compromís de la vida, del deure d’esprémer-la fins al final, fins al darrer sospir, perquè no hi havia res més?

Algú feliç, segur.

Inconscientment feliç i optimista.

—Continua tenint relacions sexuals perilloses?

Era una pregunta esperada, però la va agafar una mica per sorpresa.

Va retardar la resposta.

—És important abordar-ho —li va fer veure la doctora Puigdomènech.

—A vegades parlo massa —va sospirar ella.

—Soc la seva psiquiatra.

—Sap per què vaig venir a veure-la la primera vegada?

—M’ho va dir: li va encantar que un mafiós com en Tony Soprano ho fes, encara que es tractés d’una sèrie de televisió.

—Vaig veure-la per casualitat i em va enganxar. Me la vaig empassar sencera en una setmana. Vaig quedar fascinada. El paio matava gent, posava les banyes a la seva dona, i després se n’anava a veure la seva doctora i en parlava com si res. Tenia una feina estressant, això era tot. Aquella absència de culpa...

—Més aviat anava a la psiquiatra per aquella culpa que el consumia.

—Sí, però sortia de la consulta i continuava fent la seva. Això em va decidir a buscar ajuda i per això li vaig trucar. Podia haver anat a qualsevol altre, però la vaig triar a vostè, per pur instint. Crec que va ser pel nom. Em va semblar pompós.

Va fer-la riure.

Però no va perdre el fil de la conversa.

—Aquest home amb qui es fica al llit...

—En Néstor.

—Ha canviat alguna cosa respecte a ell?

—No. Només és sexe. No hi ha amor, només necessitat. Aquest és el nostre compromís.

—No han parlat mai seriosament?

—Amb ell? No. Serveix per al que serveix. És llest, advocat de prestigi, una mica playboy, em fa riure, el faig riure... Què més volem? Quan em truca, hi vaig. I quan li truco jo, ve.

—En Néstor coneix la seva història?

—Des del començament. Igual que en Joan, el meu amic policia. Hi ha un abans i un després en la meva vida. Abans era en Rafa. Després han aparegut tots ells.

—Continua somiant?

—Molt.

—Amb ell?

—A vegades, tot i que cada cop menys. Sempre que en Rafa apareix en els meus somnis tot és molt bucòlic: passegem, som en una platja, veiem postes de sol... Tot és molt dolç. I m’agrada, em deixa bones sensacions, encara que el moment de despertar-me sigui una burla, un xoc emocional. En canvi, el que jo somio estant sola sempre és angoixant: perdo avions, perdo maletes, vaig amunt i avall sense trobar la porta d’embarcament, aterrem en llocs estranyíssims després de volar entre edificis o arran de terra...

—Té a veure amb viatges.

—Gairebé sempre.

—S’ha preguntat per què?

—No.

—És com si volgués estar sempre en un altre lloc, lluny, moure’s sense parar.

—M’he quedat penjada en molts aeroports, i sempre conservo la calma. Fins i tot les dues vegades que he patit accidents d’avió.

—Una cosa és el domini extern, i una altra molt diferent el que assimilen el cos i la ment. Ara que s’acosta l’aniversari, no el torna a veure mort en els seus somnis?

—Per a això no em cal somiar —va respondre amb paraules feixugues, carregades de plom—. El continuo veient a terra, mort, amb la sang...

—Recorda quan va fer aquell test? —la va aturar la dona.

—El de les mil preguntes? —va replicar ella fent un esbufec—. Per l’amor de Déu, vaig estar quatre hores emplenant-lo.

—I què li vaig dir?

—El que m’ha dit abans: que era una dona forta, que sabia molt bé on era, què em passava i, el més important, com podia solucionar-ho. També em va dir que m’atendria, però que en el fons no la necessitava.

—I és aquí.

—Sí, soc aquí.

—Creu que em necessita?

—Sí.

—I es nega a prendre res.

—No m’agraden les potingues.

—Ajuden. Sobretot en moments en els quals és dur lluitar.

—L’hi repeteixo: no vull res químic al meu cos. Vinc a veure-la perquè parlem, per alliberar-me... Suposo que també buscant una mica de pau, tranquil·litat, no ho sé.

—I ho aconsegueixo?

—Sí.

—És bo saber-ho.

—I li agraeixo que m’hagi fet un forat aquest matí.

—Sap que sempre em pot trucar per qualsevol urgència.

La Magda va fer que sí amb el cap.

La Beatriu Puigdomènech va mirar l’hora.

—Examinem aquestes últimes setmanes —va dir—. Està treballant en alguna cosa ara mateix?

—Sempre tinc un parell o tres de temes en procés. Investigar, buscar dades, ajuntar les peces del trencaclosques, és el que costa més. Ara, quan surti d’aquí, tinc una cita, i pel to del missatge, pot ser important.

—La gent li explica coses.

—Solen fer-ho.

La psiquiatra va posar una cama sobre l’altra i es va estirar la faldilla. Tenia seixanta anys però n’aparentava cinquanta i vestia com una dona de trenta. Era atractiva.

La Magda es va preguntar per què no sabia res d’ella.

—Per què va decidir veure Dies de vi i roses? Algú la va animar? Sabia de què anava la història? —la va assetjar a preguntes, la Beatriu Puigdomènech.
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El trajecte amb moto des del centre de Barcelona fins a Sant Just Desvern va ser relativament ràpid. El problema era que estava abstreta en les seves cavil·lacions i dos cops va estar a punt de fer-la grossa. Una, en no veure una dona que va irrompre a correcuita en un pas de vianants després de sortir inesperadament de darrere d’un contenidor. Va aconseguir esquivar-la de miracle i es va endur un bon crit de protesta. La segona, quan va haver de frenar sobtadament i la roda del davant es va aturar a menys d’un centímetre de l’automòbil que la precedia. Per sort, la seva meravellosa Honda NC750S era fantàstica i tenia uns bons frens.

Va tancar els ulls i va mirar d’aïllar-se.

El fet d’anar a veure la doctora Puigdomènech solia remoure-li les emocions. Hi entrava feta un embolic, a vegades al límit, i en sortia capgirada, amb la necessitat de reordenar-se a si mateixa i assimilar el que havien comentat. Per descomptat, si no s’obria allà, amb ella... Així doncs, ho feia. S’obria i s’enfrontava a les seves pors i als seus fantasmes.

Ella, que tenia fama de ser una dona forta i segura.

Un bloc de marbre, o una porta d’acer, infranquejable.

Es va aturar just en entrar a Sant Just Desvern per la N-340 per tal de verificar l’adreça. Va fer servir el mòbil i va comprovar la distància. Hi era a prop, però havia de fer marrada. Va reprendre el camí i la moto es va endinsar per alguns carrers buits, amb casetes unifamiliars a banda i banda. Casetes menudes, cuidades, amb petits jardins i reixats de ferro revellits. Gairebé semblava mentida que tan a prop de Barcelona encara hi hagués gent que pogués viure com al camp.

No del tot aïllats, però sí en relatiu silenci.

En arribar al carrer i trobar la casa va aturar la moto.

Era una casa com qualsevol de les altres que hi havia repartides per la zona, una planta, murs de pedra, heura escalant-ne alguns trossos, finestres necessitades de pintura protegides per batents o cortines, teulada i una xemeneia. Això de la xemeneia li va semblar un luxe. Poder encendre foc i veure cremar uns troncs a l’hivern, amb una tassa de xocolata calenta a les mans.

O fent altres coses.

La Sònia potser rebia les visites a casa seva.

L’altra vegada no l’hi havia preguntat.

En obrir la porta de ferro del barri metàl·lic, es va sentir un gemec curt i sec per la falta d’oli. Un grinyol que potser era com un avís que algú arribava a la casa. El jardí estava descuidat. O la primavera no havia passat per allà, o a la Sònia no li preocupava el seu aspecte. Mitja dotzena de parterres amb restes de flors seques alternaven amb cercles de pedra d’entre els quals emergien arbres amb branques necessitades d’aigua. El terra estava format per pedres blanques que espetegaven en ser trepitjades.

La Magda es va aturar a la porta.

—Som-hi —va dir.

Va tocar el timbre.

A l’altra banda es va sentir el so d’una campaneta.

I després, el silenci.

Va esperar uns segons abans de tornar a prémer el timbre.

Mateix efecte, mateix resultat.

—Sònia? —va cridar en veu alta enganxant la boca a la fusta.

Res.

L’havia citat ella. I el to era urgent. Més que urgent: ansiós. Com si es tractés d’una qüestió de vida o mort.

Després d’haver-lo sentit tres vegades, se sabia el missatge de memòria:

—Magda, tinc una cosa molt grossa. Moltíssim. És possible que li interessi. Vingui a veure’m avui mateix si pot. Truqui abans, tot i que seré a casa. El que li haig d’explicar és molt seriós i... Bé, ja ho veurà. Evidentment no serà gratis, d’acord? Sisplau, l’espero.

Això havia estat la tarda abans.

I no ho havia escoltat fins a la nit, passades les dotze.

Va trucar a la Sònia. Després de mitja dotzena de brunzits havia saltat la bústia de veu. Li va enviar un whatsapp. Sense resposta. A la una, el seu últim missatge havia estat:

«Vindré demà al matí, però no a primera hora, perquè tinc una cita. Suposo que arribaré a casa seva cap a les 12.15 o 12.30. Si no hi serà, avisi’m.»

Eren les 12.27.

La Magda va tornar al carrer.

Va mirar a dreta i esquerra.

Ningú a la vista.

I, encara que preguntés, feia la impressió que aquell barri era un món en el qual cadascú vivia a casa seva. No era com una escala, porta amb porta, amb els veïns sentint fins i tot que el de dalt anava al bany.

Per si no fos prou, la feina de la Sònia no era habitual.

La Magda va tornar a travessar el jardí.

Aquesta vegada, a més de prémer el timbre, va colpejar la porta amb els artells.

Potser estava dormint.

Si treballava de nit...

«Una cosa molt seriosa. Moltíssim. El que li haig d’explicar és molt gros.»

I, per damunt de tot, el to.

La força de les paraules.

L’ansietat.

Es va treure el mòbil de la butxaca i hi va marcar el número de la Sònia.

Mentre esperava, no gaire lluny, a l’altra banda de la porta, va percebre nítidament els brunzits que la seva trucada deixava al mòbil de la Sònia.

I, novament, la veu del contestador.

—Deixa el teu missatge. Et trucaré tan aviat com pugui.

El mòbil era allà, a un parell de metres.

Havia sortit de casa sense agafar-lo?

O dormia tan i tan profundament que era incapaç de sentir-lo?

Es va separar de la casa i va mirar les finestres de la façana. Estaven tancades. Va caminar cap a l’esquerra i va examinar les d’aquella banda, amb la bardissa que comunicava amb la casa del costat a menys de dos metres. Feia calor, molta calor, però totes tenien el mateix aspecte. Va arribar a la part del darrere. Hi havia una segona porta que donava a una petita pèrgola de fusta en no gaire bon estat. Ho va provar amb aquella porta sense èxit.

La següent finestra, però, només estava ajustada.

Va empènyer-la a poc a poc, amb una mà, i va ficar el cap per l’obertura.

No es va atrevir a més.

—Sònia?

La finestra donava a una petita habitació que es feia servir com a traster. Hi va veure un armari, prestatges, dues maletes i roba amuntegada sobre una butaca. Roba com la que solia utilitzar la Sònia amb els seus clients, cridanera i sexi, acolorida i cara.

No sabia si fer el pas.

Entrar.

El fet de ser periodista a vegades li conferia una espècie d’aura de seguretat que vorejava la gosadia.

El desvergonyiment.

—Sònia, soc jo: la Magda! Entro!

Va passar un peu per damunt de l’ampit. Tot seguit, l’altre. Va quedar asseguda a la finestra, esperant alguna cosa que no va arribar. Finalment es va deixar caure suaument a l’altra banda.

Ja no la va cridar.

Esperava trobar-la adormida, potser sota els efectes d’alguna droga, o ressacosa. En entrevistar-la, ella mateixa li va dir: «Intento controlar tot el que puc, no passar de la ratlla, no abaixar la guàrdia ni les defenses, però a vegades has de seguir-li la veta al client, beure, esnifar, i mai saps realment què t’estàs ficant al cos. Que ells tinguin diners i certa classe no vol dir pas que no puguin extralimitar-se i saltar-se totes les regles. En una habitació, sola amb un paio, hi pot passar de tot. Gustos estranys, merdes rares».

Va sortir de l’estança i es va trobar un passadís curt. L’habitació de la Sònia tenia la porta oberta i el llit a mig fer. Feia bona olor.

Però ella no hi era.

La Magda va començar a sentir-se com el que era en realitat: una intrusa.

Si la Sònia tornava en aquell moment...

Però la Sònia no se n’aniria mai sense el mòbil, encara que fos per anar a llençar les escombraries a la cantonada. També li havia dit: «No em separo mai d’ell. És la meva eina de treball. Haig d’estar disponible les vint-i-quatre hores del dia».

Per primera vegada, va tenir un mal pressentiment.

Quants anys duia a l’ofici?

Quantes vegades havia acudit a una cita urgent per escoltar una confessió o una denúncia important com a pas previ a un dels seus grans reportatges?

El mal pressentiment la va omplir de vertígens.

La casa estava endreçada. Neta. La cuina, el bany, una altra habitació, en aquest cas buida...

Va arribar a la sala.

I el vertigen es va desfermar, i es va quedar glaçada.

La Sònia era allà.

Al sostre hi havia tres bigues de fusta, senyal que es tractava d’una casa antiga. I ella penjava de la central, lligada amb una corda que la mantenia suspesa en l’aire com un llum apagat. Lligada com un fardell. Lligada com qualsevol dona després d’una sessió de bondage o de qualsevol tipus de sexe dur, amb cordes i nusos cobrint-li tot el cos nu.

Nusos i més nusos, cordes i més cordes embolcallant-la amb la plasticitat d’una escultura.

I, sens dubte, morta.
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No era la primera vegada que veia treballar els mossos d’esquadra o la policia, fins i tot la guàrdia civil quan havia estat fora de Catalunya, però sí que era la primera vegada que els trucava ella després de trobar un cadàver.

Des del jardí, els veia operar, entrar i sortir de la casa. Un eixam d’uniformes trepitjant la llar d’una persona que ja no es podia queixar de res. Els de la científica, buscant qualsevol detall rellevant que pogués esclarir el fet, eren els més meticulosos. Li havien preguntat deu vegades si havia tocat res. El pitjor havia estat respondre la qüestió més rellevant: com hi havia entrat?

Deien que la persona que «trobava» un cadàver era la principal sospitosa en el cas que es tractés d’un assassinat.

Ho era?

Un assassinat?

O el simple i fatal resultat d’una pràctica sexual portada al límit?

Mentre esperava els mossos, havia examinat el cos, sense tocar-lo, per allò de les «transferències». No hi havia sang. No hi havia rastre de cap ferida o cop. Si més no, a primera vista. La Sònia tenia els genolls alçats, les cames caigudes, el tronc inclinat cap enrere, amb les mans lliures però els canells lligats als turmells per l’esquena. El cap penjava inert, amb els cabells escampats. Una bonica cabellera negra.

Va ser una de les coses que la va impactar més en conèixer-la setmanes enrere.

Els cabells, els ulls, els llavis, el cos...

La Sònia era alguna cosa més que una dona deu.

Va deixar de pensar-hi quan en Joan Molins va aparèixer per la porta de la casa, la va buscar amb la mirada i, després de trobar-la, es va dirigir cap a ella.

La Magda va esperar.

Sabia de sobres el que passaria a continuació.

—Com estàs? —va dir el seu amic suavitzant l’entrada.

—Bé.

—De fet, no és pas el primer mort que veus.

—El primer així, t’asseguro que sí.

—Impacta una mica, és clar —va apuntar en Joan alçant el cap i donant per acabada la breu treva. Va sospirar llargament mentre deia—: Déu meu, Magda...

Ella es va sentir bel·ligerant.

—Déu meu, Magda, què?

—Ja ho saps.

—No, digue-ho.

—Doncs que està bé que investiguis les merdes nacionals, escriguis sobre això i en posis més d’un en evidència o en un compromís, però que a més trobis cadàvers...

—I què vols que et digui? Hauries preferit que me n’hagués anat i que no t’hagués trucat?

—No, dona.

—Doncs ja està —va reblar ella irritada, plegant-se de braços—. Creus que m’ha agradat trobar-la així? I per si no fos prou, perdre tot aquest temps amb els teus amics?

—A sobre t’enfades?

—No m’enfado —va exclamar mostrant tot el contrari amb l’expressió del rostre.

—Doncs encara sort —va replicar en Joan mirant de mostrar-se conciliador.

—El que passa és que ella és allà —va dir assenyalant la casa—. L’heu baixat, ja?

—Ho fan ara.

—Era una de les dones més guapes i exuberants que he conegut mai en persona.

—També m’ho ha semblat a mi.

—Teniu cap idea?

—No, fins que li facin l’autòpsia.

—No sembla que l’hagin forçat, oi?

—No. Ni tan sols fa la impressió d’haver fet l’amor, tot i que no se sap mai.

El sexe de la Sònia.

Rasurat, enorme, amb els llavis oberts formant una pansa rosada, o una nou plena de plecs. Un sexe gens discret. Un sexe que, juntament amb la seva bellesa, era la font de la seva feina.

Un sexe que feia tornar bojos els homes, segur.

—T’estimes més parlar aquí que fer-ho a comissaria? —va preguntar el seu company.

Va mirar-lo amb agror.

—No fotis, va, Joan —va dir.

—Doncs parla. Soc tot orelles.

Podia ser el seu amic, però era inspector. Almenys no anava vestit d’uniforme. El seu company d’aventures, perquè sempre anaven en parella, no era amb ell en aquells moments. Estaven sols. En part era millor. En Joan l’apreciava.

Va treure el mòbil. Va buscar el missatge de veu de la Sònia i l’hi va fer escoltar.

—Magda, tinc una cosa molt grossa. Moltíssim. És possible que li interessi. Vingui a veure’m avui mateix, si pot. Truqui abans, tot i que seré a casa. El que li haig d’explicar és molt seriós i... Bé, ja ho veurà. Evidentment no serà gratis, d’acord? Sisplau, l’espero.

—Me’l va enviar ahir a la tarda, però no el vaig escoltar fins ben entrada la nit, tocades les dotze. Li vaig telefonar, però ja no el va agafar. Vaig suposar que devia estar treballant. Li vaig enviar un whatsapp. No vaig tenir resposta. Seguidament li vaig deixar un missatge dient-li que vindria aquest matí a partir de les deu, ja el trobareu quan examineu el seu mòbil. Això és tot. Si he entrat per la finestra ha estat perquè li he trucat al mòbil i n’he sentit el brunzit a l’altra banda de la porta. Això m’ha fet mala espina. He pensat que devia estar adormida o... què sé jo. Ja em coneixes.

—Impulsiva.

—Deu ser això.

—Inconscient.

—Va, Joan, ja n’hi ha prou. Què més vols saber?

—Qui era?

—Es dedicava a la prostitució de luxe.

L’inspector dels mossos d’esquadra va llançar una ràpida mirada en direcció a la casa.

—De debò?

—Sí, de debò. T’estranya?

—A mi ja no m’estranya res, però tot i així... De què la coneixies?

—Fa un parell de mesos vaig fer un reportatge sobre la prostitució d’alt nivell.

—Sí, me’n recordo —va assentir en Joan—. Molt bo, per cert.

—Doncs ella va ser la meva principal Gola Profunda.

—I li vas agafar afecte tu a ella o ella a tu?

—Afecte, no ho sé; confiança, sí. Era una tia legal.

—Però puta.

—No siguis masclista. No t’escau —va dir ella fent espetegar la llengua—. Sí, puta, entesos, però legal. I amb un parell d’ovaris. Des de petita va ser un espectacle, a tots els nois els queia la bava en veure-la. Va intentar ser actriu, no ho va aconseguir. Al carrer era súper, però en un càsting era una de tantes. Al final va pensar que, ja que tots els paios la desitjaven, el millor era que paguessin per ella. Més senzill, impossible. Saps què guanyava per una simple cita?

—Ho vaig llegir al teu reportatge.

—Doncs ja està. Si un paio gras i bavós vol portar a sopar una dona espatarrant, que pagui. Si se la vol endur d’acompanyant un cap de setmana a París, Londres o les Maldives, que pagui. I si vol follar amb una deessa, que pagui.

—Ara qui es posa feminista ets tu.

—No em poso feminista: soc feminista —li va recalcar.

—Ja ho sé. L’Àngela sempre m’ho diu.

La dona d’en Joan era un sol. I casada amb un policia, més.

—Mira, pel que sé, pel que em va dir quan vaig fer el reportatge, ella no tenia macarra ni res d’això, que és el problema de la majoria. Amb el seu estatus, anava per lliure, tot i que també estava en una agència que li buscava les cites. Encara més: gaudia del sexe. Suposo que això és important. Si recordes el reportatge, ella va ser qui em va dir que tot era al cap, que una cigala era igual que una altra, que l’únic que havia de fer era ser actriu. Que un paio pesava 120 quilos o un altre bavejava quan s’escorria? D’acord: gangues de l’ofici. Ho suportava una estona. D’altres treballaven vuit hores al dia en coses pitjors i per menys diners.

—Com es deia?

—Sònia.

—Sònia què més?

—Només Sònia. No en sé el cognom. Potser ni tan sols era el seu nom autèntic sinó el de guerra. Ho hauràs de mirar en la seva documentació.

—I l’agència?

—És un número de telèfon. —Va tornar a examinar el mòbil i l’hi va cantar—. Una dona ho controla tot.

—Tens idea de per què et volia veure?

—Cap ni una.

—L’havies tornat a veure des que vas fer el reportatge?

—No.

—I les altres noies?

—Van ser dues més, i tampoc.

—Quan vas parlar amb ella, et va comentar alguna cosa de la seva vida, amics, nòvios, família...?

—No.

—Magda...

—Que no, cony! Per què m’hauria de guardar una cosa així?

—Et conec —va manifestar amb un deix de cansament.

—I això què hi té a veure?

—Doncs que sé que hi ficaràs el nas.

A vegades oblidava que era un amic i només veia el poli.

—Com vols que ho faci?! —va cridar exasperada—. No tinc ni idea de res!

—Però, no et sembla casual que s’hagi mort just abans que parlés amb tu?

—Joan, sisplau... —va dir ella fent un posat de cansament.

—Aquesta dona sabia alguna cosa grossa, ella mateixa t’ho diu al missatge. I si es relacionava amb persones adinerades, influents, és més que probable que ens trobem davant d’un cas d’assassinat. També t’anava a demanar diners per això. I les coses grans en valen molts.

—I això del shibari?

—Això del què? —va preguntar en Joan alçant les celles.

—Això de lligar-la.

—Se’n diu així?

—Per l’amor de Déu, Joan —va dir ella fent un esbufec—. I tu ets inspector dels mossos? Sí, se’n diu shibari o kinbaku.

—M’ocupo d’homicidis i delictes greus, jo. De sexe, en sé poc.

—El shibari no és només sexe. És una forma d’art japonès.

—Lligar una dona és art?

—Per a ells, sí. Però aquí som a Occident i, com gairebé sempre, no hi entenem ni un borrall, del que porten entre mans els orientals, i més si es tracta d’una cosa cultural i ancestral. Fora d’allà s’ha convertit en una espècie de bondage i s’ha posat de moda amb les novel·les eròtiques barates i les pel·lícules per a carallots. No has vist la quantitat de webs que venen tota mena d’aparells per al sado: cadenes, corretges, vares, manilles...?

—No acostumo a visitar aquesta mena de pàgines.

—Doncs ho hauries de fer, per estar al dia.

En Joan va anar una mica al gra.

—Així doncs, la Sònia practicava shi...

—Shibari.

—Això.

—No ho sé. És possible. Però més aviat crec que qui era addicte a aquest mena de pràctiques era el qui la va lligar. Es va prendre temps per fer un treball minuciós. Et repeteixo que no és com lligar un paquet. Pel que en sé, hi ha un gran ritual al darrere. Les cordes, els nusos, les posicions... tot té el seu entrellat.

—Bondage o no, la primera impressió indica que es va ofegar amb les cordes.

—Quan tindreu l’autòpsia?

—Hi donaré prioritat. Per què?

—Per estar segurs que...

—No pluralitzis. O et penses que t’ho explicaré?

—Joan, no siguis plom —va dir ella arrugant la cara.

—Has sentit parlar dels secrets de sumari i aquestes coses?

—Sí, però no publicaré res, t’ho juro. Faig reportatges, no necrològiques.

—Llavors per què ho vols saber?

—T’ho preguntaré com a amiga.

—Els amics no parlen de morts ni d’assassinats.

—Collons! Llavors digue’n curiositat, morbo...! —va exclamar ella amb un esclat de ràbia, gairebé seguit per un altre de frustració, com si els sentiments reprimits arran del descobriment del cadàver emergissin de sobte com les bombolles d’una ampolla de cava acabada d’obrir després de ser sacsejada—. Em va trucar, la coneixia, era una deessa, i ara no és res més que una joguina trencada...! Merda, Joan!

El policia va restar en silenci uns segons.

Va deixar que l’accés d’ira minvés.

Encara eren al jardí, lleugerament a l’ombra d’un dels arbres, entre l’activitat de la casa i els curiosos amuntegats al carrer. La Magda duia la caçadora penjada a l’espatlla. Va respirar amb tanta força que l’últim botó de la camisa, just entre els pits, va amenaçar de cedir. Per una de les vores treien el nas uns sostenidors vermells.

Li agradava el vermell.

Malgrat tot, en Joan no va canviar el to.

—Has mirat en el seu mòbil? —va preguntar tot d’un plegat.

—Jo?

—Sí, tu.

—Bé —es va rendir—. Mentre us esperava sí, però està bloquejat.

—D’acord —va replicar en Joan, sense afegir més llenya al foc i fent el gest de tornar a la casa i deixar-la allà.

—Ja me’n puc anar? —va preguntar ella.

El mosso ho va considerar. El to de la mirada es va endolcir.

—Estàs bé?

—Sí.

—Em refereixo al fet que deu fer gairebé tres mesos que no parlem.

—A vegades ni tan sols m’adono de com passa el temps.

—Per això et pregunto si estàs bé.

—Sí, ho estic. Faig mala cara o què?

—Sé que la setmana que ve farà tretze anys.

La Magda va fer tots els possibles per no ensorrar-se.

No allà.

No amb ell.

—Collons, Joan... —va exhalar.

—Entesos, perdona. Te’n pots anar, sí.

—Gràcies.

—Si recordes alguna cosa més de la Sònia, el que sigui...

—Et trucaré, és clar.

—I tranquil·la, eh?

Va forçar una rialla.

—Oh, sí, molt! —va assentir.

Per la porta del jardí entraven uns homes amb mantes i sacs de plàstic negre. La policia científica havia enllestit la feina i cedia el protagonisme als forenses. Un cop el jutge dictaminés l’aixecament del cadàver, retirarien el cos de la Sònia. La Magda no hi volia ser present quan ho fessin. De sobte, no se sentia ni una mosca. El silenci era l’element predominant en aquell racó de món.

Necessitava agafar la moto, accelerar-la i sentir l’aire a la cara.
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Moltes vegades anava a fer un tomb amb moto, sense rumb, pel pur plaer de conduir i sentir-se lliure, com si estant en moviment pogués pensar millor o fer-ho d’una altra manera. Per no aturar-se als semàfors, agafava les Rondes. Feia la volta sencera a Barcelona per la de Dalt i per la del Litoral, i en sortia pel mateix lloc per on hi havia entrat.

Aquest cop era diferent.

Necessitava una mica de calma.

No es podia treure del cap la imatge de la Sònia.

La dura bellesa del shibari oposada a la realitat de la mort.

Quan va conèixer la Sònia, li va parlar del reportatge, i ella es va avenir a explicar-li les seves experiències; la va veure com una dona única, empoderada, ferma i forta, coneixedora dels seus límits però també de la seva força. Una dona per la qual qualsevol podia perdre el cap. Joves, grans o vells, eren capaços de quedar embadalits per algú així. La bellesa no solament era una forma d’art concret, un quadre, una escultura, una construcció. També era una forma animada, el cos d’un home o d’una dona. Da Vinci havia dissenyat l’Home de Vitruvi. La dona perfecta, en canvi, tenia molts perfils i molts rostres.

Les altres prostitutes de luxe del reportatge també l’havien impactat d’una manera o d’una altra, però la Sònia havia estat la que més. L’especial. La mena de dona que deixava empremta.

I havia pensat molt en ella des de la publicació de l’article.

Va sortir de Sant Just Desvern i va entrar a Barcelona per Collblanc, seguint la llarga línia recta de la Nacional 340, convertida en carrer. Abans d’arribar a Badal va recordar que no havia esmorzat per culpa de la seva cita amb la Beatriu Puigdomènech i que ja gairebé era l’hora de dinar. Més aviat, l’encarregat de recordar-l’hi va ser un cavernós cargolament de ventre al seu estómac buit. A més, hi havia allò de la Sònia, la buidor que deixa en un cos un ensurt d’aquella magnitud.

Necessitava agafar forces.

Va aturar la moto en un bar, a l’altura de la rambla del Brasil, sobre la Ronda del Mig, i es va asseure en una taula després de demanar a la barra un cafè amb llet i un entrepà de pernil i formatge. No va treure el mòbil a les primeres de canvi. Va esperar que li servissin el que havia demanat i, mentre mastegava el primer bocí d’entrepà, el va obrir.

Les fotos que havia fet a la Sònia abans que arribessin els mossos li van sacsejar novament la raó.

Una dotzena d’imatges, des de tots els costats i angles possibles, en general i amb detall.

Cap, rostre, mans, peus, cos, sexe...

Durant la conversa amb en Joan, havia tingut por que li preguntés si ho havia fet. No li agradava mentir-li. Malgrat el que havia succeït tretze anys abans, i durant els mesos següents a l’assassinat d’en Rafa, ara en Joan era amic seu. Tenien complicitat. Ni tan sols era la primera vegada que s’ajudaven en un cas o discutien per un altre. Si en Joan li hagués preguntat:

—Has fet fotos?

Ella li hauria dit que no.

I si ell li hagués demanat el mòbil per comprovar-ho...

De fet, no li feia falta mirar les imatges de la Sònia, tenia memòria fotogràfica. Però les va passar, una per una, aturant-s’hi i ampliant-les amb els dits. El més impactant era la cara de la prostituta. Amb els ulls tancats, traspuava serenitat. Una màscara perfecta del que havia estat en vida. Ni tan sols necessitava maquillar-se. I, per descomptat, no ho estava. La mata de cabells negres caiguda cap a terra formava una flamarada fosca que convidava a la carícia. El seu cos, fins i tot mort, era una invitació al desig.

La Magda es va sentir torbada.

Mai havia vist ni sentit així una dona.

L’empatia de la mort?

Va ampliar al màxim un dels nusos. Semblava ben fet. O, si més no, així ho donava a entendre la forma. Estava situat just sobre el mugró, tapant-lo. La Sònia tenia uns mugrons grans, pronunciats, amb les fosques rosasses que li sobresortien de la corba del pit. L’home que devia haver muntat tota aquella estructura s’ho havia pres amb calma, sense presses, possiblement entestat a fer una veritable obra d’art.

També devia haver fet fotos?

Va tornar al rostre, la boca entreoberta per la posició caiguda del cap, la lleugeresa de les dents frontals sortint pel forat. I llavors la va envair la pena. I la llàstima. I la frustració. En un món cada vegada més asèptic i vulgar, més funcional i mancat de bellesa, la pèrdua d’una cosa com la Sònia havia de ser rellevant.

S’havia menjat l’entrepà gairebé sense adonar-se’n.

Va fer un glop de cafè amb llet.

—Per què em volies veure? —va preguntar a la imatge de la morta.

Va agafar la bossa i hi va buscar el bloc de notes pel fons. Va trigar a trobar-lo. En fer-ho, el va obrir damunt la taula i va sostenir el bolígraf amb la mà. En una de les pàgines encara lliures, hi va escriure les primeres paraules del cas, com acostumava a fer sempre abans de lliurar-s’hi a fons. En aquest cas van ser «Sònia», «Shibari», «Alt nivell».

No semblava gaire.

No era gaire.

L’única cosa que tenia era el número de l’agència que li servia de contacte per a les cites. Als diaris s’anunciava com a Agència Five Stars. La responsable, l’Àgatha Ros.

Va buscar-lo al mòbil i el va anotar sota les tres primeres cites escrites a la pàgina.

Llavors li va entrar la trucada.

Va estar a punt de no contestar, però era dilluns. La Victoria Soldevilla no solia trucar-li el dilluns, de manera que podia ser important. Altrament li hauria enviat un whatsapp. La feina a la revista no tenia hores, tampoc la sensació d’esclavitud. Tots sabien que l’autèntica feina d’una periodista d’investigació era al carrer.

Es va resignar.

—Sí, Victoria?

La propietària i directora de Zona Interior feia veu de dilluns.

—On ets?

—Prenent alguna cosa. Per?

—A aquesta hora?

—He tingut un començament de matí complicat i probablement tindré una tarda embolicada. Val més agafar forces.

—Vindràs?

—Cal que ho faci?

—M’agradaria.

—D’acord.

—Això del començament de matí complicat...?

—Després t’ho explico.

—D’acord. Quant trigaràs?

—Quinze minuts —va respondre ella allargant-ho cinc minuts més per poder-se acabar el cafè amb llet en pau.

—Fins ara —es va acomiadar la seva superiora.

Va tallar la comunicació i va anotar una cinquena paraula al bloc.

«Joan.»

La primera vegada que l’havia vist, tretze anys enrere, li va semblar un bon policia: meticulós, ordenat, seriós i eficient. Va respectar el seu dolor i es va comportar de manera exquisida amb ella. En cap moment la va atabalar amb preguntes ni va ser insensible. Va tenir paciència. Després, durant els dies, setmanes i mesos que van seguir l’assassinat d’en Rafa, malgrat la manca de notícies i la sensació que el crim quedaria impune, entre tots dos es va forjar aquella relació d’amistat, a vegades increïblement sòlida, a vegades estranya, com si barrejar aigua i oli continués sent una missió impossible. El cas seguia obert, en Joan no l’havia donat mai per tancat, tenia una fe indestructible. Era ella qui l’havia perdut.

Potser per això encara havia d’anar a veure la doctora Puigdomènech.

Perquè l’assassí d’en Rafa continuava lliure.

Ella sempre tancava els seus reportatges.

Acabava de dir a la Victoria que arribaria al cap de quinze minuts, però va romandre asseguda amb la tassa a les mans, sense presses. Quinze minuts o vint, tant era. No sentia cap urgència, malgrat que una veu, dins seu, feia estona que li cridava que aixequés el vol.
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