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Pròleg

			Quan vaig decidir convèncer la Rosa Regàs per fer un llibre sobre la seva vida, no vaig trobar gaires missatges encoratjadors. Hi ha qui va arrufar el nas, adduint que la Regàs no és una persona fàcil; uns altres, estupefactes davant l’admiració que li professo, em preguntaven: «Per què?». I la meva resposta sempre començava de la mateixa manera: «Perquè és una dona lliure». Hi ha qui replica que tenint diners és fàcil ser lliure. Un comentari que em va fer reflexionar sobre com el fet d’haver ocupat posicions de poder i haver guanyat dos dels premis literaris en llengua espanyola amb més repercussió arreu del món (el Nadal amb Azul l’any 1994, i el Planeta amb La canción de Dorotea el 2001) són trets que enteranyinen la seva força i el seu compromís amb una manera de veure el món, que s’allunya de certa frivolitat a la qual sovint s’associa la Gauche Divine i el sector cultural de la dècada de 1970.

			Fa molt de temps que la Rosa Regàs viu apartada d’això que anomenem vida pública. Si bé en les eleccions municipals de l’any 2023 va signar un manifest donant el seu suport a la candidatura d’Ada Colau, no es prodiga gaire. Per a ella, donar suport a Colau i al projecte de Barcelona en Comú és validar la lluita d’un món que vetlla pel benestar de tothom, no només dels benestants o poderosos. A Sangre de mi sangre (1998) va escriure: «Vivimos rodeados de indiferencia y descalificación de los acontecimientos políticos y los dejamos pasar sin reaccionar». Però ella sí que reacciona, i continua defensant allò que sosté a El valor de la protesta: un compromiso con la vida, un llibre que va publicar el 2004 i que reivindica la importancia de la crítica ciutadana i de l’humanisme com a forma d’intervenció en una realitat que, sovint, els poders públics conformen sense tenir-nos en compte.

			La meva idea era concentrar les seves idees i lligar-les a la seva trajectòria. I volia fer-ho ara, que ha destil·lat tot allò que de ben petita ja intuïa i que ha anat conformant el seu pensament intel·lectual i la seva manera de viure.

			Convèncer-la de donar forma a aquest volum va ser relativament senzill. Les ganes hi eren, però havíem de salvar un parell d’esculls: que la seva salut ens acompanyés i fer la feina en poc més de sis mesos, perquè al principi volíem tenir el llibre a punt per al seu norantè aniversari.

			Al novembre del 2022 ens hi vam començar a posar, i ens hem vist gairebé cada setmana a casa seva, a Llofriu, el marc imprescindible per entendre-la. Exceptuant les vacances que dicta el calendari, i diversos contratemps que ens han fet una mica la punyeta a les dues, hem anat fent… Hem vist tramuntanades, ens hem cruspit una truita mirant embadalides com queia una neu tímida, i també hem gaudit de l’esclat de la primavera, però amb reserves. La sequera que ens amenaça i la situació d’emergència climàtica són qüestions que preocupen molt la protagonista d’aquest llibre. A totes les portes de la casa hi té un cartell on recorda que no es pot malbaratar l’aigua, ni deixar llums encesos. Per això, el dia que les plaques solars que coronen el sostre de casa seva van començar a generar energia ho vam celebrar amb un bon dinar. 

			La veu de qui pregunta i de qui explica sempre té les seves raons. Per això sé que aquest llibre no és objectiu. Ara bé, sí que és un llibre honest i rigorós, i ho és gràcies a la seva experiència d’editora i a la seva pulsió d’escriptora. També ho és gràcies a l’Ernest Folch, que amb una sàvia distància hi ha posat llum en alguns moments fonamentals.

			Personalment, admiro la Rosa Regàs des que la vaig descobrir encarnada per Rosa Maria Sardà a la sèrie Abuela de verano (2005). Aquella senyora que regalava temps als seus i se les empescava totes per omplir els dies em va enamorar (pot sonar cursi, però és així). Llavors, la vaig començar a llegir i em vaig transportar a Almator, a l’illa grega d’Azul, i així hem anat avançant a conèixer aquella nena filla de pares rojos i separats, amb una infància que determinaria com caminaria per la vida. Aleshores no em podia imaginar que anys després rellegiria Memoria de Almator a la casa que va inspirar la novel·la, i que podria escoltar les seves vivències d’una manera tan íntima.

			Les preguntes que han generat les converses que han servit per escriure aquestes pàgines han estat formulades des d’aquesta admiració i respecte. Només puc donar les gràcies en totes les llengües del món a la Rosa Regàs per la confiança i generositat que m’ha mostrat.

			Lídia Penelo

		

	
		
			
Un breu balanç

			Morir-me no em fa por, em fa por el dolor. Que pugui perdre el cervell, això sí que m’espanta una mica. Però com que no hi puc fer gaire, perquè també és una llei universal, procuro espantar-me el mínim possible. I no em fa por el que vindrà després, perquè no crec que hi hagi res. No hi cabríem. Si ara som quasi vuit mil milions, imagineu… 

			De coses pendents en tinc milers. El primer que faria és un altre pis sobre la biblioteca. Em queden moltes coses per fer i moltes coses per escriure i moltes coses per dir. Però abans de dir-les, les he de pensar, i penso que no tinc temps de fer-ho. Cada dia me’n vaig a dormir a les deu de la nit, perquè a aquella hora ja estic esgotada i no tinc ganes de fer res. 

			Si ara tornés a tenir vint anys, el primer que faria és nacionalitzar-me francesa. Sortiria d’aquest país, això no té solució. Potser hi ha salvació, però és qüestió de segles. Tampoc tinc gaire confiança vers la resta del món, potser és que no he acabat d’entendre el moviment de la societat, del bé i del mal. Si fos capaç de veure la història del món i de l’univers amb una lentitud que em permetés fixar-m’hi una mica més, segurament no tindria aquest pessimisme incrustat que tinc. És un pessimisme que surt quan em poso a pensar. Em desespera que hi hagi persones que es morin de gana i d’altres de riquesa, i que no es facin lleis per evitar-ho. Veig les coses com les veiem tots i penso que, si som capaços de fer coses grans i fer passes endavant, potser ens adonaríem que primer hi havia esclaus i després ja no.

			El futur del món esparvera. I a vegades penso que no cal que em preocupi perquè no ho veuré. Ho veuran els meus fills, els nets, els besnets… En qualsevol cas, l’egoisme que acumula el poder de l’ànima humana és inacabable, de manera que m’és impossible imaginar un futur ple d’alegria, perquè penso que arreu del món molta gent es morirà de gana. Si som sincers, la majoria. 

			No soc optimista, no. Però m’ho he passat bé i encara ho faig. No em queixo. He sigut capaç de gaudir, n’he après. He après de la soledat, del pas del temps, que en principi són situacions negatives, però que no estan tan malament. He tingut amants atractius tan pel que fa a la passió com intel·lectualment, però també han estat difícils. Deu ser que és com m’agraden. D’ells he après que no sempre es té la força que un creu. Hi ha els amics, els grups, però mai m’he sentit plenament que en formo part... Per a mi, estar sola és més una benedicció que un turment. Si em preguntessin quantes coses de les que no he fet m’agradaria tenir temps per poder fer i quines faria, contestaria que cap. És una exageració que conté la veritat de les meves fantasies i els meus desitjos. Inassolibles, evidentment. Inventats i inassolibles. Nascuts com a tals i que pertanyen més a la imaginació que al coneixement. Perquè estic convençuda que en la majoria de coses que no he pogut fer intervé un factor molt important: no són possibles. En qualsevol cas procuro mantenir tant les idees sobre les quals no he reflexionat gaire com aquelles que he defensat al llarg de la vida. Ara inclús puc fixar-me en aspectes de la vida en els quals no m’havia aturat mai. De vegades els canvis són tan brutals que l’únic que cal és que canviï la teva vista i la teva oïda, que fins i tot mutis tu també. I això s’aconsegueix si s’és capaç de centrar-se en la força de l’intel·lecte i en el desig d’avançar cap a on es vol, però, sobretot, cap a on ens dirigeix, com si fos per casualitat, el propi destí.

			Sovint, quan me’n vaig a dormir o sec a la meva butaca, penso que no m’hauria imaginat mai que viuria en una casa tan bonica. La veritat és que jo no hi havia pensat mai, en el final de la meva vida, que són els anys que estic vivint ara. Fer-se vell és pitjor que la mort, perquè el deteriorament ja el portes a dins. Però no pots desesperar-te per això. Quan ets vell, el que has de fer és pensar, i reconèixer coses que has fet malament, reconèixer coses que has fet bé, reconèixer les coses que pots utilitzar perquè la vida sigui millor. El deteriorament no el tens sempre present, hi ha moments que estàs bé i estàs contenta; per exemple, ara fa sol, miro fora i veig un fill meu amb una escala que no sé què està fent. Només per això, si fos cristiana, donaria gràcies a Déu. Però, com que no ho soc, dono gràcies a la vida.

			Quan ets vell hi ha milions d’experiències tràgiques, com quan vull escriure. Algunes nits, em poso davant de l’ordinador i vull escriure i no ho aconsegueixo. I és molt dur, i em fa sentir molt malament. Però me’n vaig a dormir i, quan em desperto, procuro tenir un altre projecte. Jo segueixo vivint de projectes: si una cosa no em surt bé, me n’invento una altra. És com si estigués en l’època gloriosa de la meva vida en què no em feien mal ni les mans, ni els peus, ni les cames, i tenia tot el cos que em funcionava i m’obeïa sempre... Ara, quan alguna cosa no em funciona, el que faig és aturar-me i donar gràcies a qui sigui perquè el cap sí que ho fa. Encara puc parlar amb els fills i amb els amics, potser no podem aprofundir tant com m’agradaria, però és una raó per estar agraïda. D’això i de tenir una família, que és el més important. 

		

	
		
			
El perquè d’aquest llibre 

			Arribats a aquest punt, voldria explicar una mica la diferència que hi ha entre aquest llibre i un llibre «normal». No per a tothom, sinó per a mi mateixa, que també és una manera d’explicar coses meves. Quan jo escric un llibre, parteixo d’una petita base que pot ser una idea, o un record, o una imatge. A partir d’allí vaig fent-hi voltes per saber què deia o què m’havia dit o què m’havia ensenyat, i aleshores aconsegueixo manipular-la. Aquest és el meu mètode d’escriptura. 

			Però nosaltres hem fet un llibre una mica diferent. La Lídia em va fer preguntes com si fos una entrevista molt llarga, que va durar setmanes. I, és clar, jo canvio molt d’un dia a l’altre. En funció de com em trobava aquell dia, el que em sortia era seriós, irònic o potser ho trobava tot horrorós i ho volia canviar de seguida. O sigui, que m’haureu de perdonar aquests canvis, en els quals podeu veure no només les ganes de canviar les coses sinó a mi mateixa en un dia de mal humor. Que no vol dir que aquesta no sigui jo, potser es simplement que, en realitat, dic el que porto amagat a dins. En canvi, si m’agafa un dia d’enyorances, m’entretinc en els records, en els fills, els nets i els besnets. Altres dies recordo l’emoció intensa que em produeix una cosa que ningú entén, encara que jo l’explico a tothom; l’efecte que em provoca sortir de la piscina un dia d’hivern, quan l’aigua està a tres o quatre graus, i ser conscient que, just en el moment que em poso el barnús i començo a caminar cap a casa, mirant el paisatge que conec tan bé, el trobo canviat, encara que no hagi canviat de formes ni de color. El miro d’una altra manera, molt intensa, jo diria que amb un altre sentit del qual no tinc consciència.

			M’agradaria dir que normalment no parlo donant consells, no és la meva manera de ser, espero. Tot i això, en aquest llibre no he pogut evitar de fer-ho en diverses ocasions. Com que ja ho he fet, potser us ajuda a vosaltres, jo que sé! 

			Pel que fa a l’estil literari, sisplau, no jutgeu el text per aquesta premisa, ja que l’objectiu fonamental no és com està escrit, sinó, precisament, mostrar-me, amb el meu bon i mal humor, intentant donar resposta, el millor que he sabut i pogut, a les preguntes de la Lídia. Em pensava que, un cop acabat el llibre, em faria una vergonya molt gran. Però n’estic contenta.

			Potser aquest títol: Un llegat. L’aventura de la vida, aconseguirà transmetre certs pensaments i mirades que es desprenen de la meva experiència en aquests noranta anys. Així són totes les vides i en el meu cas, a més de la transmissió, voldria poder afegir-hi la intenció primera: compartir. Compartir experiències personals, sentiments, èxits i fracassos de la meva existència 

			En qualsevol cas, al marge de diferències i detalls, la vida és en si mateixa una aventura. No consisteix tan sols a llegir i escriure llibres sobre això i apuntar-se a qualsevol activitat amorosa, intel·lectual o simplement tradicional, sinó sobretot a avançar pel camí desconegut del futur i topar-se a cada moment amb el que no esperes.Aquesta és, a la meva manera de veure, l’aventura de qualsevol vida. 

			Em satisfà pensar que potser alguna cosa us ha fet servei. Aquestes idees tan generals sempre en fan. Estaria molt contenta d’haver trobat una altra manera de dirigir-me als altres que potser no té nom. Quan s’arriba a la vellesa, encara que molts coses fallen, també es pot créixer, com jo dec haver crescut parlant-vos.

			Gràcies.

			Rosa Regàs

			Llofriu, novembre 2023

		

	
		
			JOVENTUT

		

	
		
			
1. Filla de pares rojos i separats

			Una infància diferent

			Ara me’l poso menys, perquè amb la covid he perdut l’olfacte i mai me’n recordo, però el perfum que porto és Eau d’Arpège, de Lanvin. És el que em va regalar la meva mare quan em vaig casar. Es deia Mariona Pagès i va néixer el 1911 en una família d’artistes. Quan es va morir el seu pare, la van enviar a l’estranger, a Frankfurt, a casa d’un rabí jueu i la seva família. Hi va viure fins a final dels anys vint, que se’n va anar a París amb els seus oncles. Després va tornar a Barcelona, on va començar a treballar a la Fundació Bernat Metge. Allà va conèixer el meu pare, amb qui es va casar l’any 1930. Varen tenir quatre fills: el 1931, el Xavier; el 1932, la Georgina; el 1933, a mi, i al començament del 1936, l’Oriol.

			A finals del 1937, durant els bombardejos feixistes sobre Barcelona, els nostres pares van decidir enviar els dos fills grans a Holanda, a casa d’uns diplomàtics amics seus. A mi, que tenia quatre anys, i al meu germà petit l’Oriol, que en tenia quasi dos, ens van portar a França amb la nostra àvia materna. Només recordo l’estació del tren i la meva mare que ens havia vingut a dir adeu, suposo, amb el rostre envoltat per la lluentor del coll de vellut. I allà sola, alta i dreta a l’andana deserta, la seva figura s’anava fent petita i allargada mentre el tren, fent l’ampla corba de sortida, agafava velocitat.

			A París hi vam estar una temporada curta, el temps just per veure les aigües del riu que passaven per sota el pont i que eren de colors. El meu pare, que estava a la Generalitat de Catalunya, va saber d’una escola que hi havia al nord de París. I en plena guerra encara recordo els meus pares ballant en un jardí. És l’última imatge que tinc d’ells junts. L’última i l’única.

			Des d’aleshores, amb l’Oriol sempre vam estar molt junts. Quan vam marxar, ell era molt petit, amb prou feines caminava. I jo vaig començar a parlar francès, de català no en parlava amb ningú. La història de la meva àvia de seguida es va acabar, devia estar cansada de cuidar nens petits. Era una senyora molt rara i molt moderna, i tenia ganes de viatjar... però no ho sé gaire. Amb prou feines la vaig conèixer a París, i quasi no me’n recordo.

			Després d’això ja vaig anar a l’escola del Célestin Freinet, el gran pedagog de l’escola francesa, a Vence. Era una caseta de poble, on hi havia nens que estaven en perill per la guerra d’Espanya. Hi havia gent que no vaig tornar a veure fins als seixanta anys, quan l’atzar ens va tornar a posar cara a cara. D’aquella escola en recordo moltes coses, sobretot que petits i grans fèiem les coses conjuntament. Hi havia nois grans, que devien tenir catorze anys i a mi em semblaven immensos. Estàvem tots junts a la mateixa classe. Devíem ser vint o vint-i-cinc, no més. Els grans ens explicaven coses, anàvem a caminar junts i, si els petits ens cansàvem, els grans ens ajudaven.

			Per a mi va ser una etapa molt important. M’he adonat de gran del bé que em va fer aquesta escola. De mica en mica, vaig començar a veure, quan ja tenia catorze o quinze anys, les diferències amb altres noies de la meva edat. Pensava: «D’on ho he tret, jo, això?». Per exemple mai no he cregut en els pecats sexuals, mai hi he pensat. Tampoc soc pudorosa: em banyo cada dia despullada a la piscina, hi hagi qui hi hagi al jardí, m’és igual. A vegades em tapo per respecte als altres, no per mi. Tampoc no m’afecta la culpa. No soc una persona que tingui remordiments. Em sap greu que algunes coses no m’hagin sortit bé, és clar, però si no han sortit bé és perquè no ho he fet bé, o perquè havien d’anar així i procuro arreglar-ho sense sentir-me culpable. De fet, només entonaria el mea culpa per tres coses: una de petita que li vaig fer al meu germà Xavier; una altra, també de molt petita que va afectar el meu germà Oriol; i la tercera, petitíssima, en relació amb la meva germana Georgina. Em va saber greu no adonar-me, aleshores, que els meus actes els podien perjudicar. Per la resta, res. Segur que hauré comès errors, però vist en perspectiva no m’importen en absolut; els càstigs que vaig rebre al col·legi o el meu comportament sexual no em generen cap sentiment de culpa. Només sento aquestes tres situacions amb els meus germans. És clar que em pot saber greu si alguna cosa que he fet ha perjudicat alguna persona, però no és un remordiment. Les coses són com són, penso jo.

			Quan vaig tornar a començaments del 39, tenia sis anys i no recordava Barcelona. Vam tornar perquè el baró d’Esponellà, que naturalment era franquista, va fer una obra que era recollir nens que s’havien enviat fora, com, per exemple, els meus germans i jo. Nosaltres vam poder tornar, però els nostres pares no. Recordo que, quan hi vam arribar, ens van portar al cafè de la Rambla i allà hi havia un senyor gran que em van dir que era el meu avi, Miquel Regàs Ardèvol, i una senyora també gran que em van dir que era la meva àvia, Maria Soler. L’Oriol va reaccionar malament quan va veure tota aquesta gent: era molt petit i va començar a córrer pel cafè. Llavors ens van portar a casa de l’avi, al carrer Fernando 33, que ara es diu carrer Ferran.

			Arribats al que seria casa nostra, la meva àvia va sortir de l’habitació per anar a buscar una manta o alguna cosa per posar-nos a sobre, perquè nosaltres anàvem sense equipatge. Jo vaig fer el que feia sempre: despullar l’Oriol i posar-lo al llit, perquè a l’escola francesa dormíem sense roba a l’estiu. I quan l’àvia va tornar i ens va trobar tots dos despullats, va començar a plorar desesperada, i va anar a buscar unes camises per posar-nos. Quan ets petit, no entens res, però vas fent. No sé què devia pensar, potser que estàvem en pecat.

			El nostre pare es va quedar a París i la nostra mare també. Quan vam tornar de França i d’Holanda a Barcelona, els dos nois van anar a uns altres internats. A la Georgina i a mi ens van portar a les dominiques d’Horta, al carrer Campoamor 49. Al principi, no ens entenien perquè la Georgina parlava holandès i jo, francès. Dormíem al col·legi, estiu i hivern. Per Nadal i Reis ens venien a buscar, dinàvem amb els avis i els tiets i després cap al cole. Vam passar-hi dels sis als disset anys. 

			No en tinc mal record. Plorava més per rabietes que per res més. I tinc molt bon record de les quatre coses que ens deia el doctor Manuel Trens, que era un capellà fantàstic que havia sigut director del seminari de Barcelona, i quan van guanyar els feixistes el van exiliar a aquell col·legi de monges. Era una persona que, si hagués viscut a Londres el tindríem present, però aquí, com el passat no existeix, ningú sap qui és. Ell era de Vilafranca del Penedès i es podria dir que a mi em va salvar la vida. Algunes monges encara eren antiquades, però el doctor Trens tenia una forma de dirigir la vida religiosa del col·legi molt atractiva per a nosaltres. Enfront de les versions semioficials que ens arribaven d’una Església aliada amb els franquistes, ell responia amb un sentit de l’humor molt ràpid i peculiar. A la seva manera, natural i directa, explicava cada detall relacionat amb la religió: la forma de vestir-se ells a l’església, la manera de seguir en veu alta la missa diària, el cant gregorià amb el qual cantàvem la missa els matins dels diumenges, les vespres al crepuscle i totes les cerimònies dels dies de Setmana Santa, des de les del Diumenge de Rams, l’ofici de Tenebres, les imatges tapades fins a la benedicció de l’aigua a l’alba del Dissabte Sant. I moltes altres celebracions que vivíem, cantàvem i celebràvem amb delit. També fèiem teatre, era impossible avorrir-se al seu costat. I, quan vam ser una mica més grans, va fer un grupet i hi va afegir una neboda seva, que era de la nostra edat, i ens va dur de viatge de final de curs vuit dies a Mallorca. Vam ser molt felices. Fins i tot hi vaig escriure el meu primer llibre: Record d’un viatge a Mallorca.

			A l’escola hi havia moltes nenes que estaven internes i les veia amb els seus pares. Però, com a que casa no havíem viscut mai tots junts, no ho trobava a faltar. Jo sabia que no tenia família, però les famílies que veia tampoc m’agradaven: observava com arribaven a l’internat a portar pastissets a les filles; el pare al davant i la mare al darrere, elles sempre al darrere. I jo sempre deia: «Jo tindré una família, però serà diferent», i em preguntaven com seria i responia: «No ho sé, però no serà com la vostra». Crec que en certa manera vaig haver d’inventar-me el model de família que volia tenir. I ha sigut així.

			Els meus pares estaven separats i a més eren rojos. No vaig tenir mai vergonya perquè ho fossin. Al revés. Jo sentia orgull que els meus pares fossin rojos i que haguessin perdut la guerra per fidelitat a uns valors (no sabia ben bé quins, però superiors als dels que l’havien guanyat, segur). Presumia d’això: m’agradava més la meva família que les que veia amb les mares allà assegudes a un racó amb el barret posat i pendents d’obeir el marit.

			Nosaltres vivíem al col·legi i, quan anàvem dos o tres dies a casa, menjàvem a la cuina, que estava plena de dones que hi treballaven. De moltes de les coses que he sabut de la vida me n’he assabentat per elles. Una tenia el marit a la presó; l’altra, mort; l’altra, lliure. Parlaven baix: a una el marit li havia donat una bufetada, l’altra li deia que no es deixés… A nosaltres ens feien pa amb tomàquet i una truita i es pensaven que no les sentíem, però en recordo moltes coses. Tinc un llibre escrit sobre aquesta època, Luna lunera.

			El meu avi era un home molt respectat que s’havia passat al franquisme, com tota la Lliga en pes. Quan vam ser grans li vam preguntar al meu pare: «I l’avi, per què s’ha fet franquista?» i va dir: «Devia tenir por de perdre l’estatus». L’avi tenia restaurants i havia estat president de l’Associació Internacional de Restauradors. Era un home famós, havia arribat a tenir vuit o deu locals alhora: l’Hotel Colón, que era a la plaça Catalunya, el Refectorium, la Cala i Can Culleretes, el primer restaurant que va adquirir quan tenia vint anys. Després li va passar com a tots els catalanistes que eren de la Lliga, que deien que eren de dretes i ordre, per això s’havien passat de bàndol i feien veure que era el mateix, però no ho era. El meu avi, com molts d’ells, participava a la processó de Corpus amb un paper destacat. Però de mica en mica això s’ha fet desaparèixer de la història de Catalunya.

			Quan va morir, com tots els que creuen en un altre món, el meu avi ho va deixar tot a Montserrat, convents i monestirs. Res als seus. Potser perquè creien només en aquest món i havien lluitat perquè fos un món millor. Així va quedar el país després d’aquella cruel guerra: a més de milers de morts, presoners i exiliats, centenars de famílies dividides. 

			L’avi amb nosaltres parlava en català, no recordo haver-lo sentit parlar en castellà, i n’estava orgullós. Els que s’expressaven en castellà eren els nou rics perquè creien que era obligatori i volien estar amb els guanyadors. Per fer-se més rics, és clar. Llavors sí que era obligatori parlar en castellà en l’àmbit oficial, però en el familiar no s’hi ficaven.

			De la història de Catalunya que circula ara, no te n’has de creure ni una gota, no hi ha res que sigui veritat del tot. Ens fa molt poc favor haver-nos declarat independents i després veure el Puigdemont sortint amagat dins un cotxe cap a l’estranger. Els catalans tenim fama que no sabem treballar per a nosaltres, ens fem mal i ens tornem pitjors del que érem. Ja és dur i està molt malament que ho digui jo, una ciutadana catalana, però hi ha informacions que el poder dona al poble basades en mentides. I s’escampen i s’instal·len, però són mentides. I això és mil vegades pitjor per al país.

			L’època que conec millor de Catalunya és el començament del segle xx fins al final del primer terç, quan s’acaba l’anarquisme; després hi va haver una època en què els pintors i els escriptors es van tornar a aixecar. Hi havia un besoncle meu, Feliu Elias, que va fundar tres o quatre revistes, L’Esquella de la Torratxa n’era una. Els pintors anaven i tornaven de París, era una altra manera de viure, no com ara, que tothom vol ser funcionari. El Feliu Elias es va exiliar el 1938 i no va tornar fins l’any 1947. Un any després, va morir.

			La meva mare era filla de l’Elvira Elias, germana del pintor Feliu Elias. Un altre germà era ceramista, un altre era caricaturista i després hi havia el Lluís Elias que escrivia comèdies, com per exemple La T curta. Tots els de la família Elias eren artistes, uns genis. Però no eren els únics. És aquesta generació catalana la que s’ha perdut perquè s’ha trencat. Una bona majoria dels d’aquella època que ara són catalanistes es van passar abans a les files dels feixistes, van ser franquistes. Però consta poc en la Història. Això es deu a un gir social a Barcelona, almenys al principi, del qual encara es parla menys. Pròxim a Montserrat, va haver-hi una nova mirada al cristianisme, oblidant la versió feixista heretada de la guerra i la postguerra, que va tenir bastant èxit. A la fi dels anys quaranta, si no recordo malament, ja no es rebia a Franco sota pal·li. 

			Amb la Guerra Civil es va esguerrar tot, també Catalunya, que encara està esguerrada. Els catalans no tenim voluntat, ens retallen la sanitat i no sortim al carrer. És per plorar. Hi va haver un moment que vaig arribar a pensar que jo era anticatalana, fins que vaig reaccionar i vaig dir: no soc anticatalana, soc antimediocritat brutal. Fins a l’any 1929, fins i tot amb la dictadura de Primo de Rivera, Catalunya era plena d’artistes, per no parlar de l’època de la República. Ara hi són, però no formen part de la vida social com llavors, si no és que són públicament independentistes o almenys defensors d’aquestes idees, vinguin d’on vinguin. Un panorama esperançador! 
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