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Òscar Andreu (Terrassa, 1975) és codirector, copresentador i guionista de La competència a RAC1, i un dels presentadors de l’Està passant a TV3. També és autor d’una novel·la, d’un recull de contes i de l’espectacle de stand-up Crida als ocells de colors llampants. En aquest monòleg humorístic que ha interpretat arreu del Principat dissecciona amb un to crític i proper el paper dels catalans com a parlants d’un idioma minoritzat i aborda el futur de la llengua des d’una òptica lúcida, fresca i decididament optimista.


 

El meu document nacional d’identitat del Reyno de España no diu que la meva llengua materna és el català. Però la llengua que jo parlava amb els avis paterns, amb el pare, amb el meu germà, amb el meu millor amic, al pati de l’escola, a l’escola en general, a l’institut i al carrer era el castellà: la llengua perseguida. De fet, fins que no vaig sortir del barri a l’edat de divuit anys, estava convençut que el català era una llengua que s’havia inventat ma mare per parlar amb mi.

Més de 7 de cada 10 catalans tenim un, o dos, o tres o tots quatre avis vinguts de fora. De fet, si et penses que a Catalunya ets especial perquè ets un xarnego, segurament ets especial… però no en el sentit que tu et penses.
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A la memòria
de la Carme Junyent.


 

«Si em pregunten per què escric en català, se m’acuden tres raons: primer, perquè és la meva llengua; segon, perquè és una llengua literària; i, tercer, escric en català perquè em dona la gana.»

Montserrat Roig,
Digues que m’estimes encara que sigui mentida

«Avui, que tot ens porta a les llengües dominants, com ho és el castellà, parlar català també és una manera de rebel·lar-se. Rebel·lem-nos, doncs: parlem català.»

Carme Junyent,
El futur del català depèn de tu

«Sempre he vist que l’actitud optimista serveix per continuar, per anar endavant, i el pessimisme no he vist mai que serveixi per a res, ni en una revolució, ni en una guerra, ni en un exili, ni en un retorn complicat. L’anàlisi que en podria fer ara és que el pessimisme és absolutament inútil i, en canvi, l’optimisme em consta que ha servit per salvar una colla de situacions.»

Pere Calders,
entrevista a Ciutadans, de Catalunya Ràdio
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El 4 de novembre de 2023 vaig inaugurar la segona edició del festival Cruïlla Comèdia amb l’estrena de Crida als ocells de colors llampants, un monòleg còmic sobre la llengua catalana. No ho oblidaré mai. Sobretot, perquè poques hores abans havia nascut el meu segon fill, en Mateu.

Diuen que els nens neixen amb un pa sota l’aixella; en el cas d’en Mateu va ser un pa, una estrena, una gira i una son descomunal que encara arrossego.

Però no parlem de mi. O sí, parlem de mi. I de nosaltres. I d’ells!

Això que (probablement) llegiràs a continuació és una adaptació d’aquell monòleg sobre l’estat de la llengua. I és també, alhora, una autobiografia lingüística (on parlo de mi); una reflexió sobre el passat, el present i el futur del català (on parlo del país, és a dir: de nosaltres); i una mena de memorial de greuges concentrat sobre la repressió i allò que he anomenat supremacisme fràgil (aquí és on parlo d’ells).

Com que aquest no és exactament el text que vaig escriure i que he anat interpretant al llarg d’aquests últims anys ––tot i que s’hi assembla força––, li he canviat el títol.

Sovint em pregunten en quin moment em vaig convertir en una mena d’activista per la llengua; quan vaig prendre consciència, per dir-ho d’alguna manera, que calia fer alguna cosa, que havia de passar a l’acció. La resposta curta és: «Mira, exactament, no ho sé». La resposta no tan curta és: «Al llarg de la meva biografia lingüística hi ha molts moments, molts “prou” que van acabar per fer vessar el got dels “prou”». Des que tinc ús de raó he tingut cert interès per la política, per la justícia, per com ens organitzem com a societat... En aquest sentit, crec que no és casualitat que aviat faci un quart de segle que em dedico professionalment a la sàtira política i que, al final, tots aquests interessos hagin cristal·litzat al voltant de la llengua.

Com diu el lingüista Pere Comellas: «Parlar de llengua és posar damunt de la taula com ens hem d’organitzar, i això vol dir moltes coses i molt delicades perquè tenen a veure amb desigualtats, privilegis i opressions. Amb història i geografia. Amb una revolució». Aquesta que acabo de donar és, recordo, la resposta no tan curta. La resposta llarga, elaborada i amb humor de per què he decidit passar a l’acció és aquest monòleg que (probablement) llegiràs a continuació. Vagi de gust!
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Un minut abans de sortir a l’escenari, quan ja és impossible fer marxa enrere, em faig sempre les mateixes preguntes: ¿Què hi faig, aquí? ¿Per què? ¿Qui em va demanar de ficar-me en aquest embolic? ¿Que no estaria millor a casa, estirat al sofà, intentant escollir una pel·lícula a qualsevol de les plataformes que invisibilitzen la llengua pròpia del meu país? Així s’expressa l’angoixa dins el meu cap pocs segons abans d’entrar en escena. M’agradaria dir que, quan això passa, quan el pànic escènic comença a ensenyar la poteta, penso sempre en aquella frase de Pompeu Fabra que deia: «Cal no abandonar mai ni la tasca ni l’esperança». Però la veritat és que, en aquest moment d’ànsia, pocs segons abans de trepitjar l’escenari, en qui penso de debò és en el fruiter que tinc al costat de casa, en John, que obre de dilluns a dissabte, de dos quarts de set del matí fins a les nou del vespre. Penso en ell i en les seves jornades maratonianes —plogui, nevi o faci calor—, i, tot d’una, el neguit, els dubtes i la por desapareixen. Aleshores entro en escena, la gent aplaudeix ––passa en poquíssimes feines que els clients, els usuaris, digue’n com vulguis, t’aplaudeixin abans que hagis fet res–– i, just abans de pronunciar la primera paraula del text, em dic a mi mateix: «Nano, seria infinitament pitjor haver de treballar».
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No us ho creureu, però l’altre dia entro en un supermercat 24 hores de l’Eixample, li demano al nano de la caixa si té aigües naturals petites i contesta: «¿Patatas?». I jo: «No, petites». I ell se’m queda mirant i em diu: «No, no tenemos patatas». I així és com surto del supermercat 24 hores assedegat i amb dues bosses de patates Ruffles onduladas sabor York’eso.

L’endemà vaig a fer el vermut amb la família al barri de Sant Antoni. Seiem en una terrassa. Em demano una canya de cervesa per a mi i li pregunto al cambrer: «I al nen, ¿li podeu portar un suc de préssec?». I em contesta: «No tenemos. Pero tenemos de piña... y de melocotón».
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