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«Lisa See narra la meravellosa i excepcional història d’una comunitat de dones a l’illa de Jeju.» Publishers Weekly

Ambientada a l’illa coreana de Jeju, L’illa de les dones del mar és la història de l’amistat entre la Mi-ja i la Young-sook, dues joves d’origen molt diferent, que aviat van ser arrossegades pel curs inexorable de la història. La seva amistat va ser testimoni del colonialisme japonès dels anys trenta i quaranta del passat segle, així com de la Segona Guerra Mundial i l’adveniment d’unes noves tecnologies que havien de canviar el món en què havien crescut. La Mi-ja i la Young-sook no sabien fins a quin punt la història posaria en perill una amistat que estava destinada a superar totes les adversitats.
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Lisa See (París, 1955) va créixer a Los Angeles, en contacte estret amb la família paterna establerta a Chinatown. On Gold Mountain (1995), la seva primera novel·la, fa evident aquesta forta influència vital que ha vertebrat gran part de la seva obra novel·lística. Autora d’una trajectòria contrastada, ara publica L’illa de les dones del mar, un cant a l’amistat, i un homenatge a un món i a una manera única d’entendre la vida.
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NOTA DE L’AUTORA

Si bé parts de la història tenen lloc quan el sistema de romanització McCune-Reischauer estava estandarditzat, he utilitzat la romanització revisada del coreà, que es va formalitzar el 2000. Tots els noms propis es donen en una transliteració comuna. Sempre que és possible, he utilitzat mots jeju. Al continent, halmeoni significa ‘àvia’. A Jeju, en un exemple escaient del respecte que es té envers les dones per la seva fortalesa, independència i persistència, halmang significa tant ‘àvia’ com ‘deessa’. Segons la tradició, el títol de halmang hauria d’anar darrere del nom, però per evitar confusions l’he escrit al davant: Seolmundae Halmang es converteix en Halmang Seolmundae o Àvia Seolmundae.
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Una vella seu a la sorra, amb un coixí lligat a les anques, triant les algues que han arribat a la platja. Està acostumada a passar estones a l’aigua, però fins i tot a terra està alerta del seu entorn. Jeju és casa seva, una illa coneguda per Tres Abundàncies: vent, pedres i dones. Avui, la més capriciosa de les tres —el vent— només és una brisa suau. Ni un sol núvol entela el cel. El sol li escalfa el cap, el coll i l’esquena a través de la còfia i la resta de la roba que porta. És reconfortant. Casa seva és a la vora rocosa davant del mar. No sembla gran cosa, només dues estructures petites fetes de pedra original de l’illa, però el lloc... Els seus fills i nets li han demanat que els deixi convertir-la en un bar restaurant.

—Va, iaia, que et faràs rica. No hauràs de tornar a treballar.

Una de les seves veïnes va fer el que li demanava la generació més jove. Ara la casa d’aquella dona és una pensió i un restaurant italià. A la platja de la Young-sook. Al seu poble. Ella no permetrà mai que ho facin amb casa seva.

—No hi ha prou diners a totes les butxaques de Corea per fer-me marxar —ha dit moltes vegades la Young-sook.

Com volen que se’n vagi? Casa seva és el niu on amaga les joies, les rialles, les penes i les recances de la seva vida.

No està sola treballant a la platja. Hi ha més dones de la seva edat —de vuitanta i noranta anys—, que també trien algues que han vingut a parar a la sorra, i posen les que es poden vendre en una bossa i deixen la resta. Al passeig de dalt, que separa aquesta cala de la carretera, parelles joves, segurament de lluna de mel, caminen agafats de la mà, amb els caps junts, de vegades fins i tot petonejant-se, davant de tothom, a plena llum del dia. Veu una família de turistes, que és evident que són del continent. Els nens i el marit es veuen d’una hora lluny amb les samarretes idèntiques de piquets i els pantalons curts verd llima. La dona porta la mateixa samarreta de piquets, però va totalment protegida del sol amb pantalons llargs, fundes per als braços, guants, barret i una mascareta de roba. La canalla del poble s’enfila a les roques que s’escampen per la sorra i dins de l’aigua. De seguida es posen a jugar a l’aigua poc fonda, rient i reptant-se a ser el primer d’arribar a la roca més allunyada, a trobar un tros de vidre de mar o una garota, si tenen la sort de veure’n alguna. Somriu. Que diferent que serà la vida per a aquestes criatures...

També observa altres persones —algunes que no es molesten a dissimular la curiositat— que la miren fixament abans de desviar els ulls cap a les altres dones que hi ha avui a la platja. Quina de les àvies sembla més simpàtica? Més accessible? El que no entenen aquestes persones és que la Young-sook i les seves amigues també els avaluen. Són investigadors, periodistes o directors de documentals? Pagaran? Estaran informats sobre les haenyeo, les dones del mar? Li voldran fer una foto. Li plantaran un micròfon davant de la cara i li faran les preguntes de sempre: «Es considera una àvia del mar? O més aviat es veu com una sirena?», «El govern considera les haenyeo un patrimoni cultural, una tradició que desapareix i s’ha de conservar, ni que només sigui en la memòria. Com la fa sentir ser l’última de les últimes?». Si són investigadors, voldran parlar de la cultura matrifocal de Jeju i diran que «no és un matriarcat. Més aviat és una societat centrada en les dones». Llavors començaran a burxar: «Era realment l’encarregada de mantenir la família? Donava una assignació al seu marit?». Sovint serà una noia jove qui li farà la pregunta que la Young-sook ha sentit debatre tota la seva vida: «És millor ser una dona o un home?». Li preguntin el que li preguntin, sempre contesta de la mateixa manera: «Era la millor haenyeo!». Prefereix deixar-ho així. Si un visitant hi insisteix, la Young-sook diu, sense miraments: «Si vols saber coses de mi, ves al Museu de les Haenyeo. Hi trobaràs la meva foto. Hi pots veure un vídeo sobre mi!». Si no se’n van ni així... aleshores es torna més directa. «Que em deixis en pau! Que tinc feina!»

La seva reacció normalment depèn de com se senti el cos. Avui el sol brilla, l’aigua resplendeix i, encara que estigui asseguda a la platja, nota als ossos la lleugeresa del mar, l’onatge que li fa massatge als músculs adolorits, la fredor envolupant que li refresca l’escalfor de les articulacions, i per això es deixa fotografiar, fins i tot es tira enrere l’ala de la còfia perquè un noi li «pugui veure millor la cara». Observa com desvia la conversa cap al tema inevitable, fins que arriba a la pregunta incòmoda:

—Va patir, la teva família, durant l’Incident del 3 d’abril?

Aigo, és clar que va patir. És clar. És clar. És clar.

—A l’illa de Jeju, hi va patir tothom —contesta.

Però no pensa dir res més sobre això. Mai. Val més dir que aquesta és l’època més feliç de la seva vida. I ho és. Encara treballa, però no està tan ocupada com per no poder anar a veure els amics i viatjar. Ara es pot mirar les seves besnetes i pensar: «Que maca que és aquesta. Aquesta ja es veu que és la més llesta». O «Aquesta val més que trobi un bon marit». Els nets i els besnets són la seva alegria. Per què no era capaç de pensar així quan era més jove? Però aleshores no es podia haver imaginat com canviaria la seva vida. No es podia haver imaginat un dia com avui ni en somnis.

El noi s’allunya. Intenta parlar amb una altra dona, la Kang Gu-ja, que està treballant a deu metres a l’esquerra de la Young-sook. La Gu-ja, sempre malhumorada, ni el mira. El noi ho intenta amb la germana petita de la Gu-ja, la Gu-sun, que l’engega.

—Deixa’ns en pau!

La Young-sook riu per sota el nas, satisfeta.

Quan té la bossa petita plena, es posa dreta a poc a poc i va cap a les bosses més grosses que està omplint. Després de buidar la bosseta, camina amb dificultat cap a un tros de platja que les altres no han tocat. Es torna a asseure, col·locant-se bé el coixí. Les seves mans són àgils, encara que estiguin inflades per la feina i molt arrugades pels anys d’exposició al sol. La remor del mar... La carícia de l’aire càlid... El convenciment que està protegida pels milers de deesses que viuen en aquella illa. Ni els pintorescos epítets de la Gu-sun li poden espatllar l’humor.

Llavors, de cua d’ull, la Young-sook entreveu un altre grup familiar. No van vestits igual, i no s’assemblen. L’home és blanc, la dona és coreana, i els fills, un nen petit i una adolescent, són mestissos. La Young-sook no hi pot fer més, veure aquella canalla mig-mig la fa sentir incòmoda: el nen amb pantalons curts, una samarreta amb un superheroi i unes vambes voluminoses; la noia amb pantalons curts que no tapen tot el que haurien de tapar, auriculars a les orelles i uns cables que li baixen pels pits gairebé inexistents. La Young-sook s’imagina que són americans, i els observa amb desconfiança quan se li acosten.

—Ets la Kim Young-sook? —pregunta la dona, pàl·lida i bonica. Quan la Young-sook fa un cop de cap, la dona continua—: Em dic Ji-young, però tothom em diu Janet.

La Young-sook intenta pronunciar el nom.

—Janet.

—I ell és en Jim, el meu marit, i la Clara i l’Scott, els meus fills. Ens agradaria saber si et recordaves de la meva àvia —diu la Janet... Què parla exactament? No és coreà, però tampoc és jeju—. Es deia Mi-ja. El cognom de la família era Han...

—No conec aquesta persona.

Una ínfima arruga es forma sobre el pont del nas de la dona.

—Però no vivíeu al mateix poble?

—Visc aquí, però no sé de qui em parles. —La veu de la Young-sook surt encara més aspra i forta que la de la Gu-sun i les dues germanes Kang la miren. Va tot bé?

Però l’americana no es desanima.

—Te n’ensenyaré una fotografia.

Busca dins de la bossa de mà, treu un sobre i amb els dits va passant el contingut fins que troba el que busca. Estira la mà i ensenya a la Young-sook una fotografia en blanc i negre d’una noia amb el vestit blanc de bany del passat. Els seus mugrons són com un parell d’ulls de pop que miren des de la protecció d’una cala. Els cabells estan recollits amb un mocador també blanc. Té la cara rodona, els braços prims amb els músculs definits, les cames robustes i el somriure és natural i desvergonyit.

—Em sap greu —diu la Young-sook—. No la conec.

—Tinc més fotos —continua la dona.

Mentre la Janet torna a buscar dins del sobre, passant el que deuen ser més fotografies, la Young-sook somriu a l’home blanc.

—Tens telèfon? —pregunta en anglès, que s’adona que deu sonar pitjor que el coreà de la dona, i fa veure que es posa un mòbil a l’orella. Ha utilitzat aquesta tàctica moltes vegades per treure’s de sobre els pesats. Si és una noia jove pot dir «Abans de contestar les teves preguntes, he de parlar amb el meu net». Si és un home, de qualsevol edat, preguntarà «Estàs casat ja? La meva besneta és preciosa, i també va a la universitat. Li diré que vingui perquè us pugueu conèixer». És increïble quanta gent hi cau de quatre grapes. En aquest cas també, l’estranger es palpa les butxaques buscant el mòbil. Somriu. Té unes dents blanques i molt rectes, com les d’un tauró. Però l’adolescent treu el seu mòbil primer. Té un d’aquells i-Phone, exactament com els que la Young-sook ha comprat aquest any per als aniversaris dels seus besnets.

—Digue’m el número —diu la Clara, sense treure’s els auriculars.

El so de la veu de la noia encara confon més la Young-sook. La noia ha parlat en jeju. No és perfecte, però és passable, i l’entonació posa la pell de gallina a la Young-sook.

Li canta el número i la Clara pica les tecles del mòbil. Quan acaba, desconnecta els auriculars i ofereix el mòbil a la Young-sook, que se sent estranyament paralitzada. Impulsivament —ha de ser un impuls, oi?— la noia s’aboca i posa el mòbil a l’orella de la Young-sook. El seu contacte... com la lava. Una creueta penjant d’una cadena d’or rellisca fora de la samarreta de la noia i es gronxa davant dels ulls de la Young-sook. Llavors es fixa que la mare, la Janet, també porta una creu.

Els quatre estrangers la miren expectants. Es pensen que els ajudarà. Ella parla ràpidament per telèfon. La Janet torna a arrugar el front esforçant-se per entendre el que diu, però la Young-sook ha parlat en jeju pur, que és tan diferent del coreà estàndard com el francès del japonès, o això li han dit. Quan acaba de parlar, la Clara es guarda el mòbil a la butxaca de darrere dels pantalons i mira avergonyida com la seva mare treu més fotografies.

—Aquest és el meu pare quan era jove —diu la Janet, posant una imatge borrosa davant dels ulls de la Young-sook—. Te’n recordes, d’ell? Aquesta és una altra foto de la meva àvia. Li van fer el dia del seu casament. Em van dir que la noia del costat eres tu. Series tan amable de dedicar-nos uns minuts?

Però la Young-sook s’ha tornat a posar a triar, i només mira les fotos de gairell per ser educada, però no mostra res a la cara que delati els sentiments del seu cor.

Uns minuts després, una moto amb un carret darrere s’acosta botant per la platja. Quan arriba, ella intenta aixecar-se. L’estranger li agafa el colze per sostenir-la. Fa tant de temps que no la toca ningú tan blanc que se n’aparta instintivament.

—Només et vol ajudar —diu la Clara amb el seu jeju infantil.

La Young-sook mira com els desconeguts ajuden el seu net a carregar les bosses d’algues al carret. Quan està tot lligat, puja a la moto darrere el seu net i l’agafa per la cintura. Li dona un copet amb la mà.

—Anem! —Quan han sortit de la platja i són al carrer, continua en un to més amable—: Porta’m a fer un volt. No vull que sàpiguen on visc.
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El meu primer dia de feina al mar va començar hores abans de la sortida del sol quan fins i tot els corbs encara dormien. Em vaig vestir i vaig anar a les fosques a la nostra latrina. Vaig pujar l’escala de la porquera de pedra i em vaig situar sobre el forat de terra. A sota, els nostres porcs es van arremolinar, ensumant amb impaciència. En un racó hi havia un pal llarg repenjat a la paret per si algun s’entusiasmava massa i intentava saltar. El dia abans en vaig haver de picar un fort. Se’n devien recordar, perquè aquell matí es van esperar que caiguessin a terra els meus quefers privats per disputar-se’ls. Vaig tornar a la casa, em vaig lligar el meu germà petit a l’esquena, i vaig sortir a agafar aigua del pou del poble. Tres viatges d’anada i tornada carregada amb gerres de terrissa per poder tenir prou aigua per a les necessitats del matí. A continuació, vaig anar a buscar fems per cremar per escalfar-nos i cuinar. Això també s’havia de fer d’hora, perquè hi havia molta competència de les altres dones i noies del poble. Un cop fetes les meves tasques, el meu germanet i jo vam tornar a casa.

Tres generacions de la meva família vivien dins del mateix recinte: la mare, el pare i nosaltres, els fills, a la casa gran, i l’àvia, a la caseta de l’altre costat del pati. Totes dues construccions eren de pedra i tenien teulades de palla assegurades amb més pedres perquè el vent de l’illa no se les endugués. La casa gran tenia tres espais: una cuina, la sala principal i una habitació especial perquè la fessin servir les dones la nit de noces i després de parir. A la sala principal, hi havia quinqués que pampalluguejaven i espurnejaven. Els matalassos ja estaven plegats i arraconats a la paret.

L’àvia estava desperta, vestida i bevent aigua calenta. Portava un mocador al cap que li tapava els cabells. Tenia una cara i unes mans ossoses i del color de les castanyes. Els meus germans primer i segon, de dotze i deu anys, seien a terra amb les cames encreuades, amb els genolls en contacte. Davant d’ells, el germà tercer s’escapolia com només ho sap fer un nen de set anys. La meva germana petita, sis anys més jove que jo, ajudava la nostra mare a omplir tres cistells. La cara de la mare era de concentració, mentre comprovava i s’assegurava que portava tot el que necessitava; mentre que la germana petita intentava que es notés que s’entrenava per ser una bona haenyeo.

El pare va servir la sopa clara de mill que havia preparat als bols. L’estimava. Tenia la cara estreta de l’àvia. Les mans llargues i afuades eren suaus. Tenia els ulls intensos i càlids. Els peus endurits gairebé sempre anaven descalços. Portava la seva gorra preferida de pell de gos calada fins a les orelles i moltes capes de roba que dissimulaven com se sacrificava amb el menjar perquè els seus fills poguessin alimentar-se millor. La mare, que no perdia mai un moment, es va asseure a terra amb nosaltres i va alletar el meu germà petit mentre menjava. Tan bon punt va acabar d’alletar i de menjar, va donar el nen al meu pare. Com tots els marits de haenyeo, passaria la resta del dia sota l’arbre del poble a la plaça central de Hado amb els altres pares. Junts vigilarien els altres nadons i nens petits. Després de deixar el germà quart tip en braços del pare, la mare em va fer un senyal perquè m’afanyés. Em vaig posar molt nerviosa. Aquell dia desitjava demostrar el que valia.

El cel tot just es tornava rosa quan la mare, l’àvia i jo vam sortir. Amb la claror que hi havia, podia veure el meu alè que s’enfilava i es dissipava en l’aire fred. L’àvia es movia a poc a poc, però la mare era pura eficiència en tots els passos i gestos. Tenia unes cames i uns braços forts. Portava el cistell a l’esquena, i em va ajudar a posar-me el meu i a assegurar les corretges. Anava a treballar, per ajudar a alimentar i mantenir la meva família, i així formar part de la llarga tradició de haenyeo. De sobte, em vaig sentir una dona.

La mare va aixecar l’últim cistell, aguantant-lo davant, i juntes vam travessar l’obertura a la paret de pedra que protegia la nostra petita propietat dels ulls curiosos i del vent implacable. Vam agafar l’olle, un dels milers de camins entre parets de pedra que corrien entre les cases i alhora ens oferien rutes per travessar l’illa en totes direccions. Estàvem alerta per si vèiem soldats japonesos. Feia vint-i-vuit anys que Corea era una colònia japonesa. Odiàvem els japonesos i ells a nosaltres. Eren cruels. Ens prenien el menjar. A l’interior, robaven el bestiar. Prenien, prenien i prenien. Havien mort els pares de l’àvia, i ella els anomenava chokpari, els dels peus de peülla. La mare sempre em deia que si mai estava sola i veia colons, tant si eren soldats com civils, havia de córrer a amagar-me, perquè havien esguerrat moltes noies a Jeju.

Vam girar en una cantonada i vam entrar en un camí estret i llarg. Al lluny la meva amiga Mi-ja ballava, saltant d’un peu a l’altre, per escalfar-se i de pura excitació. Tenia una pell perfecta, i la claror del matí li brillava a les galtes. Jo havia crescut a la secció de Gul-dong de Hado, mentre que la Mi-ja vivia a la secció de Sut-dong, i nosaltres dues sempre quedàvem allà. Abans que arribéssim al seu costat, ja es va inclinar profundament per mostrar la seva gratitud i humilitat a la meva mare, que es va inclinar només una mica com a reconeixement per la deferència de la Mi-ja. Després, la mare va lligar el tercer cistell a l’esquena de la Mi-ja sense dir res.

—Vosaltres dues vau aprendre a nedar juntes —va dir la mare—. Heu observat i heu après juntes. Tu, Mi-ja, has treballat especialment.

No em feia res que la meva mare elogiés la Mi-ja. S’ho havia guanyat.

—No et podré donar mai prou les gràcies. —La veu de la Mi-ja era delicada com els pètals d’una flor—. Has estat una mare per a mi i sempre t’estaré agraïda.

—Ets com una altra filla per a mi —va contestar la mare—. Avui, Halmang Samseung ha acabat la seva feina. Com a deessa que vetlla per l’embaràs, el part i la criança d’un fill fins als quinze anys, ara està alliberada dels seus deures. Moltes noies tenen amigues, però vosaltres dues sou més íntimes que les amigues. Sou com germanes, i espero que tingueu cura l’una de l’altra i cada dia, com ho farien dues noies que tinguessin vincles de sang.

Era tant una benedicció com una advertència.

La Mi-ja va ser la primera que va verbalitzar la seva por.

—Entenc el que és empassar-se l’aire de l’aigua abans d’anar sota les ones. He d’aguantar tant d’aire a dins com pugui. Però, i si no sé quan sortir? I si no sé fer un bon sumbisori?

Empassar-se l’aire de l’aigua és el procés que utilitzen totes les haenyeo per introduir prou aire als pulmons per aguantar mentre estan submergides. El sumbisori és el so especial —com un xiulet o el crit d’un dofí— que fa una haenyeo quan surt a la superfície i deixa anar l’aire que aguantava als pulmons, seguit d’una profunda inspiració.

—Agafar aire no t’hauria de preocupar —va dir la mare—. Respires cada dia quan camines sobre la terra.

—Però, i si me’n quedo sense al fons de l’aigua? —va preguntar la Mi-ja.

—Inspirar, expirar. Totes les haenyeo principiants pateixen per això —va dir l’àvia abans que la meva mare pogués contestar. De vegades, s’impacientava amb la Mi-ja.

—El teu cos sabrà el que ha de fer —va dir la mare amb calma—. I, si no, jo seré al teu costat. Soc responsable que totes les dones tornin sanes i estàlvies a la costa. Escolto el sumbisori de totes les dones del nostre col·lectiu. Junts, els nostres sumbisori componen una cançó de l’aire i el vent de Jeju. El nostre sumbisori és el so més íntim del món. Ens connecta amb el futur i amb el passat. El nostre sumbisori ens permet servir primer els nostres pares i després els nostres fills.

Em va reconfortar, però també vaig ser conscient de la mirada expectant de la Mi-ja. El dia abans havíem acordat exposar les nostres preocupacions a la meva mare. La Mi-ja havia expressat la seva, però jo dubtava de revelar la meva. Hi havia moltes maneres de morir al mar, i tenia por. La meva mare havia dit que la Mi-ja era com una filla, i jo estimava la mare per estimar la meva amiga, però la filla autèntica era jo i no volia que em veiés inferior a la Mi-ja.

Em vaig salvar d’haver de dir res quan la mare es va posar a caminar. La Mi-ja i jo la vam seguir i l’àvia, darrere nostre. Vam passar pel costat d’una casa rere l’altra, totes fetes de pedra amb teulades de palla. A la plaça del poble només hi havia dones atretes cap al mar per l’olor d’aire salat i la remor de les onades. Just abans d’arribar a la platja, vam parar a collir un grapat de fulles d’artemisa silvestre, que vam guardar als cistells. Vam girar a una altra cantonada i vam arribar a la platja. Vam passar per sobre roques punxegudes, cap al bulteok: l’espai del foc. Era una construcció rodona sense sostre feta de roques de lava apilades. En lloc de porta, hi havia dues parets arrodonides que se solapaven per impedir que els de fora veiessin què hi havia adins. En aigües poc fondes hi havia una estructura similar. Allà era on la gent es banyava i rentava la roba. I a prop de la vora, on l’aigua només ens arribava als genolls, hi havia una zona emmurallada amb pedra. Les anxoves que portava la marea alta hi quedaven atrapades en la marea baixa, i llavors anàvem a collir-les amb les xarxes.

A Hado teníem set bulteok, un per a cada col·lectiu d’immersió del barri. El nostre grup tenia trenta membres. La lògica deia que l’entrada hauria d’estar de cara al mar, per tal com les haenyeo hi entraven i en sortien tot el dia, però tenir l’entrada al fons afegia una altra barrera contra els vents que bufaven constantment des de l’aigua. Per sobre del brogit de les onades, sentíem les veus de les dones, que es feien bromes les unes a les altres, reien i cridaven facècies suades. Quan vam entrar, les dones que ja hi havia es van girar per veure qui hi arribava. Totes portaven jaquetes encoixinades i pantalons.

La Mi-ja va deixar el cistell a terra i va córrer al foc.

—Ara no cal que et preocupis pel foc —va cridar la Yang Do-saeng amablement. Tenia els pòmuls alts i els colzes esmolats. Era l’única persona que coneixia que sempre portava els cabells trenats. Era una mica més gran que la meva mare i eren companyes d’immersió i amigues íntimes. El marit de la Do-saeng li havia donat un fill i una filla, i prou. Una tristesa, sens dubte. Igualment, les dues famílies estaven molt unides, sobretot des que el marit de la Do-saeng se n’havia anat al Japó a treballar en una fàbrica. En aquell moment, aproximadament una quarta part de la població de Jeju vivia al Japó, perquè un bitllet de ferri valia la meitat del preu d’una bossa d’arròs a la nostra illa. El marit de la Do-saeng feia tants anys que vivia a Hiroshima que jo no el recordava. La meva mare ajudava la Do-saeng amb la veneració dels avantpassats, i la Do-saeng ajudava la meva mare quan havia de cuinar per a la nostra família quan fèiem els nostres ritus.

—Ja no ets una aprenenta. Avui vindràs amb nosaltres. Estàs a punt, noia?

—Sí, tieta —va contestar la Mi-ja, fent servir el tractament tradicional de respecte, i inclinant-se i reculant.

Les altres dones van riure i la pobra Mi-ja es va enrojolar.

—No li prengueu el pèl —va dir la meva mare—. Avui aquestes dues ja tenen prou maldecaps.

Com a cap d’aquell col·lectiu, la mare seia amb l’esquena contra la part de la paret de pedra que tenia una protecció del vent millor. Després d’asseure’s ella, les altres dones van ocupar els seus llocs seguint un ordre estricte, segons les habilitats de cada una en la immersió. Les bussejadores àvies —les que com la meva mare havien assolit l’estatus màxim al mar encara que no fossin àvies en terra— tenien els millors seients. Les àvies de debò, com la meva, no tenien una etiqueta. Eren àvies autèntiques que s’havien de tractar amb respecte. Encara que fes temps que s’haguessin retirat del treball al mar, gaudien de la companyia de les dones amb què havien passat la major part de la seva vida. Ara l’àvia i les seves amigues triaven les algues que havien arribat a la platja amb el vent o se submergien a prop de la platja a poca fondària, i així podien passar el dia explicant-se acudits i compartint misèries. Com a dones de respecte i honor, tenien els segons seients en importància del bulteok. A continuació venien les bussejadores petites, d’entre vint i trenta anys, que encara estaven perfeccionant la tècnica. La Mi-ja i jo sèiem amb les bussejadores nenes: les dues germanes Kang, la Gu-ja i la Gu-sun, que eren dos i tres anys més grans que nosaltres, i la Yu-ri, la filla de la Do-saeng, que ja en tenia dinou. Totes tres tenien un parell d’anys d’experiència en immersions, mentre que la Mi-ja i jo érem principiants, però totes cinc érem al nivell més baix del col·lectiu, i allò volia dir que ens tocava seure al costat de l’obertura del bulteok. El vent fred girava al voltant nostre, i la Mi-ja i jo ens vam acostar més al foc. Era important que ens escalféssim tant com poguéssim abans d’entrar al mar.

La mare va començar la reunió:

—Que hi ha menjar en aquesta platja? —va preguntar.

—Més menjar que grans de sorra hi ha a Jeju —va cantussejar la Do-saeng—, si tinguéssim abundància de sorra en comptes de roques.

—Més menjar que en vint llunes —va dir una altra dona—, si hi hagués vint llunes sobre nosaltres.

—Més menjar que en cinquanta gerres a casa de la meva àvia —va afegir una dona que s’havia quedat vídua massa jove—, si la meva àvia hagués tingut cinquanta gerres.

—Molt bé —va dir la mare en resposta a l’intercanvi ritual—. Parlem, doncs, d’on bussejarem avui.

A casa, la seva veu sempre sonava molt forta. Allà, només era una més entre moltes veus fortes, perquè les oïdes de totes les haenyeo estaven malmeses pel temps acumulat d’aguantar la pressió de l’aigua. Algun dia, jo també tindria una veu forta.

El mar no pertany a ningú, però cada col·lectiu tenia assignats drets d’immersió en territoris concrets: prou a prop de la platja per entrar-hi caminant, a vint o trenta minuts de distància de la costa nedant, o accessible amb barca més mar endins; una cala aquí, un altiplà submarí no gaire lluny de la costa, la cara nord d’aquesta o aquella illa, i llocs així. La Mi-ja i jo escoltàvem mentre les dones consideraven les possibilitats. Com a bussejadores nenes, no ens havíem guanyat el dret a parlar. Fins i tot les bussejadores petites estaven callades. La mare va rebutjar la majoria de les propostes.

—Aquella zona està sobreexplotada —va dir a la Do-saeng. I en un altre moment va explicar—: Com en terra, els nostres camps marins també segueixen les estacions. Per honorar les èpoques de posta, no es poden collir cargols de mar del sòl de l’oceà de juliol a setembre, i les orelles de mar no es poden agafar d’octubre a desembre. És el nostre deure ser guardianes i conservadores del mar. Si protegim els nostres camps humits, ens continuaran proporcionant l’aliment. —A la fi, va prendre una decisió—. Remarem fins al nostre congost submarí, no gaire lluny d’aquí.

—Les bussejadores nenes no estan preparades per a això —va dir una de les bussejadores àvies—. No són prou fortes, i tampoc s’han guanyat el dret de fer-ho.

La mare va aixecar una mà.

—En aquella zona, la lava va fluir de l’Àvia Seolmundae per formar un congost rocós. Les seves parets ofereixen alguna cosa per a totes les habilitats. Les més experimentades de nosaltres poden anar tan al fons com vulguin, i les bussejadores nenes poden collir en els punts més propers a la superfície. Les germanes Kang ensenyaran a la Mi-ja el que ha de fer. I m’agradaria que la Yu-ri, filla de la Do-saeng, vigilés la Young-sook. La Yu-ri aviat serà una bussejadora petita, i això li servirà d’entrenament.

Després que la mare s’expliqués, no hi va haver més objeccions. Les mares estan més unides a les dones del seu col·lectiu d’immersió que no ho estan amb els seus propis fills. Aquell dia, la meva mare i jo havíem començat a formar aquella relació més fonda. Observant la Do-saeng i la Yu-ri juntes, vaig veure com seríem la meva mare i jo al cap d’uns anys. Però aquell moment també em va ensenyar per què havien escollit la mare com a cap. Era una líder i es valorava la seva opinió.

—Totes les dones que entren al mar porten un taüt a l’esquena —va advertir a tota la colla—. En aquest món, en el món submarí, arrosseguem la càrrega d’una vida dura. Ens debatem cada dia entre la vida i la mort.

Aquests mots tradicionals es repetien sovint a Jeju, però totes vam assentir seriosament com si els sentíssim per primera vegada.

—Quan anem al mar, compartim la feina i el perill —va afegir la mare—. Collim juntes, triem juntes i venem juntes, perquè el mar és per ell mateix comunitari.

Amb aquesta sentència final —com si algú pogués oblidar una cosa tan bàsica— es va picar les cuixes dues vegades per indicar que s’havia acabat la reunió i ens havíem de posar en marxa. Mentre la meva àvia i les seves amigues sortien per posar-se a treballar a la platja, la mare va fer un senyal a la Yu-ri perquè m’ajudés a preparar-me. La Yu-ri i jo ens coneixíem de tota la vida i, per tant, érem una bona parella. Les germanes Kang no coneixien bé la Mi-ja i segurament haurien volgut mantenir una distància amb ella. Era òrfena, i el seu pare havia estat un col·laboracionista que havia treballat per als japonesos a Ciutat de Jeju. Però els agradés o no a les Kang, havien de fer el que els havia manat la meva mare.

—Queda’t a prop del foc —va dir la Yu-ri—. Com més de pressa et despullis i et preparis, més de pressa entrarem a l’aigua. Com més aviat entrem a l’aigua, més aviat tornarem aquí. Fes el mateix que jo.

Ens vam atansar més a les flames i ens vam treure la roba. Ningú no mostrava cap inhibició. Era com si estiguéssim juntes als banys comunitaris. Algunes de les dones més joves estaven grasses, amb nens que els creixien a la panxa. Les dones més grans tenien marques d’estries. Les encara més grans tenien pits que els penjaven de tant viure i tant donar. El cos de la Mi-ja i el meu també mostraven la nostra edat. Teníem quinze anys, però la duresa del nostre entorn —poc menjar, feina física exigent i fred— significava que estàvem primes com anguiles, els pits no ens havien començat a créixer, i només se’ns veien quatre pèls entre les cames. Ens vam quedar tremolant mentre la Yu-ri, la Gu-ja i la Gu-sun ens ajudaven a posar-nos la roba d’aigua de tres peces feta de cotó blanc. El color blanc ens faria més visibles sota l’aigua, i es deia que repel·lia els taurons i els dofins, però era evident que la primor de la roba no ens proporcionaria gaire escalfor.

—Feu com si la Mi-ja fos un nadó —va dir la Yu-ri a les germanes Kang— i l’haguéssiu de vestir. —Després, a mi, em va explicar—: Com pots veure, els cantons estan oberts. Els lligues amb els cordons. D’aquesta manera el vestit es pot estrènyer o expandir amb els embarassos o altres menes de pèrdues o augments de pes. —Es va acostar més—. Em moro de ganes de poder dir a la meva sogra que el meu marit m’ha posat un nen a dins. Serà un nen. N’estic segura. Quan em mori, celebrarà el ritual dels avantpassats per a mi.

El casament de la Yu-ri estava programat per al mes següent, i evidentment ella somiava amb el fill que tindria, però en aquell moment les seves expectatives m’eren indiferents. Sentia els seus dits glaçats a sobre, i tenia la pell de gallina. Fins i tot després que em lligués els cordons tan fort com era possible, el vestit em penjava pertot arreu. A la Mi-ja li passava el mateix. Aquells vestits han marcat per sempre les haenyeo com a dones impúdiques, perquè cap dona coreana com cal, ni al continent ni a la nostra illa, ensenyaria mai tanta pell.

La Yu-ri no va parar de xerrar i xerrar en tota l’estona.

—El meu germà és molt llest i estudia de valent a l’escola. —La meva mare era la cap del col·lectiu, però la Do-saeng tenia un fill que era l’orgull de totes les famílies de Hado—. Tothom diu que en Jun-bu anirà algun dia a estudiar al Japó.

En Jun-bu era l’únic noi i el privilegi de l’educació era únicament per a ell. La Yu-ri i el seu pare contribuïen als ingressos de la família, malgrat que no guanyessin tant com la Do-saeng, mentre que la meva mare havia de guanyar tots els diners per enviar els meus germans a l’escola sense l’ajuda del meu pare. Tindrien sort si passaven de l’escola primària.

—Necessitaré treballar molt per ajudar a pagar l’educació d’en Jun-bu i mantenir la meva nova família. —La Yu-ri va cridar des de l’altra punta de l’habitació a la seva mare i la seva futura sogra—. Soc bona treballadora, eh?

La Yu-ri era coneguda al poble per ser molt enraonadora. Era alegre i sí que era bona treballadora, i per això no havia costat gaire trobar-li una parella.

Va tornar a estar per mi.

—Si els teus pares t’estimen molt, et concertaran un bon matrimoni aquí, a Hado. Mantindràs els teus drets d’immersió, i podràs veure la teva família natal cada dia. —Aleshores es va adonar del que havia dit i va tocar el braç de la Mi-ja—. Perdona. No hi he pensat, que no tens pares. —No va pensar gaire abans de continuar parlant—. Com t’ho faràs per trobar un marit? —va preguntar amb sincera curiositat.

Vaig mirar la Mi-ja, esperant que no estigués ofesa per la manca de tacte de la Yu-ri, però feia cara de concentració intentant seguir les instruccions de les germanes Kang.

Després dels vestits, ens vam posar les jaquetes d’aigua. Només eren per quan feia fred, però no veia que poguessin protegir gaire, perquè estaven fetes del mateix cotó prim que la resta de la roba. Per acabar, ens vam lligar els mocadors al cap per conservar l’escalfor corporal i perquè ningú no volia que se li enredés un floc de cabells amb les algues o se li enganxés en una roca.

—Té —va dir la Yu-ri, posant-me uns paquets de paper plens d’una pols blanca a les mans—. Menja’t això, que t’ajudarà a prevenir malalties d’immersió: mareigs, mals de cap i altres molèsties. Xiulets a les orelles! —La Yu-ri va fer una ganyota—. Només soc una bussejadora nena i ja en tinc. Ngggggg... —Va imitar el so agut que deia que li brunzia al cap.

Seguint l’exemple de la Yu-ri i les germanes Kang, la Mi-ja i jo vam desembolicar els paquets de paper, vam tirar el cap enrere com ocellets, ens vam abocar la pols blanca amarga a la boca i ens la vam empassar. Després la Mi-ja i jo vam mirar com les altres escopien als ganivets per atreure la bona sort de trobar i capturar una orella de mar, perquè per cada una se’n pagava un bon preu.

La mare va venir a assegurar-se que portava tot l’equip. Es va centrar especialment en la meva tewak: una carabassa buidada que s’havia deixat assecar al sol, i que em serviria de boia. Després va fer el mateix amb la Mi-ja. Totes dues teníem un bitchang per fer sortir els animals dels seus caus i un rasclet per introduir a les esquerdes i clavar-lo a la sorra o en una pedra per impulsar-nos d’un lloc a l’altre. També teníem una falç per tallar algues, un ganivet per obrir garotes i un arpó com a protecció. La Mi-ja i jo havíem fet servir aquestes eines per practicar mentre jugàvem a les aigües poc fondes, però aquell dia la mare es va posar seriosa.

—Avui no les feu servir. Només acostumeu-vos a l’aigua. Estigueu atentes a l’entorn, perquè tot us semblarà diferent.

Vam sortir juntes del bulteok. Hi tornaríem hores més tard per guardar i reparar el nostre equipament, mesurar la captura del dia, repartir els guanys i, el més important, escalfar-nos. Fins i tot podíem cuinar i compartir una petita part del que havíem arreplegat a les xarxes si la captura havia estat abundant. Em feia tot molta il·lusió.

Mentre les altres dones pujaven a la barca, la Mi-ja i jo ens vam esperar al moll. Ella va buscar dins del seu cistell i en va treure un llibre, mentre jo treia un tros de carbó del meu. Va arrencar una pàgina del llibre i el va aguantar sobre el nom escrit a la barca. Fins i tot amarrada, es gronxava amb les onades, i era gairebé impossible per a la Mi-ja aguantar el paper quiet perquè jo el fregués amb el carbó. Quan vaig acabar, vam contemplar un moment el resultat: una imatge borrosa d’un caràcter que no sabíem llegir però que sabíem que volia dir «Albada». Feia anys que commemoràvem els nostres moments preferits d’aquesta manera. No era el millor dels nostres calcs, però amb allò recordaríem el dia per sempre.

—Afanyeu-vos —va cridar la mare, tolerant, però només fins a un cert punt.

La Mi-ja va guardar el paper al llibre perquè no es perdés, i llavors vam pujar a bord i vam agafar un rem cada una. A mesura que ens allunyàvem del moll, la meva mare va iniciar una cançó.

—Que puguem capturar. —La seva veu greu va sonar per sobre el vent fins a les meves orelles.

—Que puguem capturar —vam cantar amb ella, adaptant el ritme dels rems al de la melodia.

—Petxines d’or i orelles de mar de plata —va cantar ella.

—Que les capturem totes! —vam respondre.

—Per oferir al meu amant...

—Quan vingui a casa.

Vaig envermellir una mica. La mare no tenia un amant, però aquella era una cançó molt estimada i a totes les dones els agradava.

La marea acompanyava i el mar estava relativament en calma. Malgrat tot, malgrat la distracció dels rems i la cançó, em vaig començar a marejar i les galtes normalment rosades de la Mi-ja van agafar un color gris cendra. Quan vam arribar al punt d’immersió vam apujar els rems. La barca pujava i baixava en el lleuger marejol. Em vaig lligar el bitchang a la cintura i vaig agafar la xarxa i la tewak. Bufava una brisa lleugera i vaig començar a tremolar. Em sentia molt desgraciada.

—Fa mil anys, fa deu mil anys, que preguem al Déu Drac del Mar —va cridar la mare per sobre l’estrèpit de les onades—. Et demanem que ens lliuris dels forts vents, esperit del rei de l’oceà. Et demanem que ens lliuris dels corrents forts. —Va abocar ofrenes d’arròs i vi d’arròs a l’aigua. Un cop completat el ritual, vam esbandir l’interior de les ulleres amb l’artemisa que havíem collit perquè no s’entelessin i ens les vam posar. La mare va comptar les que saltaven a l’aigua i s’allunyaven en grups de dos o tres. Com menys dones quedaven a la barca per fer contrapès, més es gronxava. La Yu-ri es va agafar per no perdre l’equilibri fins que va saltar a l’aigua per sobre d’una onada. Les germanes Kang van saltar agafades de la mà. Aquelles dues eren inseparables. Esperava que la seva lleialtat s’expandís per incloure la Mi-ja, i que la vigilessin tant com es vigilaven entre elles.

La mare ens va donar un últim consell.

—Diuen que el mar és com una mare. L’aigua salada, el pols i el ritme del corrent, el batec amplificat del vostre cor, i els sons sufocats que reverberen per l’aigua recorden junts la matriu. Però les haenyeo hem de pensar sempre a fer diners... i sobreviure. M’enteneu? —Quan vam assentir, va continuar—. És el vostre primer dia. No sigueu cobdicioses. Si veieu un pop, ignoreu-lo. Una haenyeo ha d’aprendre com estabornir un pop sota l’aigua, perquè, si no, podria utilitzar els seus tentacles contra vosaltres. I tampoc us atanseu a les orelles de mar!

No calia que s’expliqués més. Poden passar mesos abans que una haenyeo estigui preparada per arrencar una orella de mar d’una roca. Quan està tranquil, l’animal flota separant-se de la roca, per tal que les aigües nutritives del mar puguin fluir tot al voltant. Si se’l sorprèn, ni que només sigui pel canvi del corrent causat per un peix gran que passa nedant pel costat, s’enganxa a la roca perquè la closca dura protegeixi l’animal de dins de tots els depredadors. Per això, cal acostar-se amb compte a les orelles de mar i col·locar la punta del bitchang sota la closca i arrencar-la de la roca en un moviment ràpid abans que l’orella de mar es tanqui sobre l’eina lligada al canell de la bussejadora, i d’aquesta manera l’ancori a la roca. Només amb anys d’experiència es pot aprendre a alliberar-se i encara tenir prou temps de pujar a la superfície per respirar. No tenia cap pressa per intentar una activitat tan perillosa.

—Avui vosaltres em seguireu com un dia jo vaig seguir la meva mare —va continuar la mare— i com un dia les vostres filles us seguiran. Sou bussejadores nenes. No vulgueu fer més del que sabeu fer.

Amb aquesta benedicció —i advertència— la Mi-ja em va agafar la mà i vam saltar juntes de peu a l’aigua. Una gelor impactant i immediata. Em vaig aferrar a la boia, bellugant els peus per sota. La Mi-ja i jo ens vam mirar als ulls. Era l’hora d’empassar-se l’aire de l’aigua. Juntes vam agafar aire, aire i més aire, omplint els nostres pulmons al màxim, expandint els nostres pits. I ens vam submergir. La llum es filtrava de color turquesa i centellejava a prop de la superfície. Al voltant nostre, les altres descendien, amb els caps apuntant al sòl de l’oceà, baixant pel congost que la mare havia descrit, i apuntant al cel amb els peus. Aquelles dones eren ràpides i potents quan se submergien la llargada d’un cos, i una altra llargada, endins i més endins de l’aigua blau fosc. La Mi-ja i jo ens vam esforçar per aconseguir aquell angle recte. Per a mi, el pitjor eren les ulleres. Els marcs de metall, que reaccionaven a la pressió de l’aigua, fins i tot a tan poca profunditat, se’m clavaven a la carn. També limitaven la meva visió perifèrica, creant un altre perill i obligant-me a estar més alerta en aquell entorn fantasmal.

Com a bussejadores nenes, la Yu-ri, les Kang, la Mi-ja i jo només podíem baixar dos cossos, però vaig veure que la meva mare desapareixia en l’abisme obscur del congost. Sempre havia sentit a dir que podia arribar a baixar vint metres i de vegades més sense respirar, i en canvi a mi ja em cremaven els pulmons i el cor em bategava a les orelles. Vaig nedar fort amb els peus per pujar, sentint que els pulmons m’anaven a explotar. Tan bon punt vaig sortir a la superfície, el meu sumbisori va esclatar i es va escampar. Va sonar com un sospir profund —aaah— i em vaig adonar que era tal com sempre havia dit la mare que seria. El meu sumbisori era únic. Com ho era el de la Mi-ja, que vaig sentir quan va sortir de l’aigua al meu costat. Uiiii. Vam somriure, vam empassar més aire de l’aigua i ens vam tornar a submergir. La natura em va dir el que havia de fer. La següent vegada que vaig sortir a la superfície, tenia una garota a la mà. La meva primera captura! La vaig posar a la xarxa lligada a la meva boia, vaig fer una sèrie de respiracions profundes i vaig tornar a baix. Em vaig quedar on podia veure la Yu-ri, tot i que sortíem a la superfície a intervals diferents. Cada vegada que buscava la Mi-ja, la veia a no més d’un metre d’una de les germanes Kang, que no se separaven gaire.

Vam repetir aquesta pauta, parant de tant en tant per descansar repenjades a les boies, fins que va arribar el moment de tornar a la barca. Quan hi vaig arribar, vaig aixecar fàcilment la meva xarxa —clarament lleugera en comparació amb les de les altres— i la vaig apartar perquè la dona que venia darrere meu i les seves captures poguessin pujar a bord. La mare ho supervisava tot i a tothom. Un grup de dones va assegurar les seves xarxes, lligant-les per dalt perquè no se n’escapés res de valor, mentre la Do-saeng i algunes més es reunien al voltant del braser, per escalfar-se els ossos, prenent te, i fanfarronejant sobre el que havien trobat. Quatre ressagades encara nedaven cap a la barca. Vaig notar que la mare les comptava per assegurar-se que no faltava ningú.

La Yu-ri reia veient com tremolàvem i ens va dir que ens acostumaríem a tenir fred tota l’estona.

—Fa quatre anys, era com vosaltres, i ja em veieu ara —va dir, cofoia.

Feia un dia preciós, i tot havia anat perfectament. Estava contenta de mi mateixa. Però l’onatge havia augmentat i les pujades i baixades de la barca havien empitjorat, i només tenia ganes d’anar-me’n a casa. No era possible. Un cop se’ns van tornar els braços i les cames rosats amb l’escalfor, vam tornar a l’aigua. Les cinc bussejadores nenes ens vam mantenir juntes, i sempre n’hi havia una o altra que pujava a la superfície a respirar. No m’havia concentrat mai tant, en les meves sensacions, en el batec del meu cor, en la pressió dels meus pulmons, en el que hi veia. No es pot dir que la Mi-ja o jo trobéssim gaires animals marins. El nostre objectiu principal era no quedar massa malament i intentar perfeccionar la posició d’immersió amb el cap orientat al fons. Fèiem pena. Ens costaria dominar aquella habilitat.

Quan la mare va fer el senyal que la jornada havia acabat, em vaig treure un pes de sobre. Va mirar cap a mi, però no estic segura que em veiés. Vaig veure que la Mi-ja i les Kang nedaven cap a la barca. Serien les tres primeres de pujar, i així devien escoltar com les altres dones sortien de l’aigua i deixaven anar el seu sumbisori. Estava a punt d’anar cap allà quan la Yu-ri em va cridar.

—Espera’t. He vist una cosa en l’última immersió. Anem a agafar-la. —Va mirar al voltant, per veure a quina distància de la barca estaven les bussejadores àvies—. Ho podem fer abans que hi arribin. Som-hi!

La mare m’havia dit que em quedés amb la Yu-ri, però també havia fet el senyal perquè tornéssim a la barca. Vaig prendre una decisió ràpida, vaig fer unes quantes respiracions profundes i vaig seguir la Yu-ri. Vam anar a la mateixa plataforma on havíem estat capturant garotes. La Yu-ri es va arrossegar per la superfície irregular, va treure el bitchang, el va introduir en un forat, i va estirar un pop. Era enorme! Els tentacles devien fer un metre de llarg. Quina captura! També em tocaria una part del mèrit.

El pop va estirar un tentacle i el va enrotllar al meu canell. Me’n vaig desfer violentament. Quan me n’havia alliberat, altres tentacles havien atrapat la Yu-ri. Un s’havia aferrat a la meva cuixa i m’atreia cap a ell, mentre un altre se m’estava enrotllant a l’altre braç. Vaig forcejar per desfer-me’n. El cap bulbós del pop es va acostar a la cara de la Yu-ri, però ella estava tan concentrada batallant amb els altres tentacles que l’estrenyien cada vegada més fort que no se’n va adonar. Volia cridar demanant ajuda, però no podia. Estava sota l’aigua.

No va passar ni un moment, que la cara de la Yu-ri estava tapada. En lloc de lluitar o resistir-m’hi, vaig acostar-m’hi més, em vaig abraçar al pop i a la Yu-ri, i vaig nedar amb els peus tan fort com vaig poder per pujar. Tan bon punt com vam sortir a la superfície, vaig cridar.

—Auxili! Auxili! Ajudeu-nos!

El pop era fort. La cara de la Yu-ri encara estava tapada. La bèstia intentava submergir-nos. Vaig continuar nedant amb els peus amb força. Alguns tentacles van deixar anar la Yu-ri i em van buscar, pressentint que era l’amenaça més gran. Em van pujar pels braços i les cames.

Vaig sentir esquitxades i braços que m’agafaven. Els ganivets van resplendir contra el sol i les ventoses es van desprendre de la meva pell, trossos de pop van sortir disparats enlaire, rebutjats. Sostinguda per les altres, vaig aixecar una cama perquè em traguessin les ventoses. Quan vaig entreveure la cara de pura concentració de la meva mare vaig saber que estava salvada. Les dones també estaven sobre la Yu-ri, però ella no semblava col·laborar-hi. La Do-saeng va tirar el braç enrere amb el ganivet al puny. En el seu lloc, hauria utilitzat totes les meves forces per tallar el cap del pop, però ella no podia. La Yu-ri era a sota. La Do-saeng va pujar per sota el cap del pop, i va fer lliscar el ganivet paral·lelament a la cara de la seva filla. Malgrat el suport de les altres dones, sentia a les cames que era jo la que mantenia la Yu-ri surant contra el pop que continuava intentant submergir-nos. La fluixesa del cos de la Yu-ri als meu braços em va dir una cosa de la qual les altres encara no eren conscients. Per molt forta que volgués ser, vaig començar a plorar dins de les ulleres.

Les dones van anar pujant cap a les parts més gruixudes dels apèndixs del pop. Allò, afegit a les punyalades repetides al cap del pop de la punta del ganivet de la Do-saeng, va afeblir la bèstia. O era morta o l’hi faltava poc, però com un llangardaix o una granota, el seu cos encara tenia impulsos i fortalesa.

A la fi, em vaig poder alliberar.

—Pots nedar fins a la barca? —va preguntar la mare.

—I la Yu-ri?

—Nosaltres ens en cuidarem. Hi pots arribar tota sola?

Vaig assentir, però un cop acabada la batalla, el que m’havia empès a lluitar tan fort es va dissipar ràpidament. Vaig arribar a mig camí de la barca i em vaig haver de parar a fer el mort i a descansar un moment. Per sobre meu, els núvols passaven veloços, empesos pel vent. Un ocell va volar per sobre el meu cap. Vaig tancar els ulls, intentant trobar forces més endins. Les onades em trencaven a les orelles, ara submergint-les un moment, ara exposant-les als sorolls inquiets de les dones que encara eren amb la Yu-ri. Vaig sentir un clapoteig, després un altre, i un altre. De nou, uns braços em sostenien. Vaig obrir els ulls: la Mi-ja i les germanes Kang. Entre les tres em van ajudar a arribar a la barca. La Gu-ja, la més forta de totes, es va impulsar amunt per un costat. Vaig posar les mans a un costat de la barca i vaig intentar impulsar-me, però el mal tràngol m’havia deixat massa feble. La Mi-ja i la Gu-sun em van posar la mà una a cada natja i em van empènyer amunt. Em vaig deixar caure al terra de la barca com un peix capturat. Em vaig quedar allà panteixant, amb les extremitats de goma, la ment exhausta. Em vaig treure les ulleres, que van picar contra el terra. Les noies no van parar de xerrotejar en tota l’estona.

—La teva mare ha dit que ens quedéssim a la barca...

—No volia que les ajudéssim...

—Les bussejadores nenes fan més nosa que servei...

—En un rescat...

Amb prou feines entenia el que deien.

Van arribar algunes dones. Em vaig obligar a seure. La Mi-ja i les Kang van anar a la vora de la barca i van estirar els braços. Vaig anar amb elles i vaig ajudar a pujar la Yu-ri. Pesava molt, un pes mort. La vam estirar dins de la barca i vam caure a terra. La Yu-ri es va quedar sobre meu, sense moure’s. La barca es va inclinar i ella va rodolar a un costat. La següent a pujar va ser la Do-saeng, seguida de la meva mare. Es van agenollar al costat de la Yu-ri. Mentre les altres haenyeo pujaven a bord, la mare va acostar la galta a la boca i els narius de la Yu-ri per sentir si en sortia aire.

—És viva —va dir la mare, asseient-se a la gatzoneta. La Do-saeng i algunes altres haenyeo es van posar a fregar les extremitats de la Yu-ri, intentant infondre-li una mica de vida. La Yu-ri no va reaccionar—. Hauríem d’intentar buidar-la d’aigua —va proposar la mare. La Do-saeng es va apartar. La mare va pressionar fort el pit de la Yu-ri, però no li va sortir res per la boca. En vista que no tenia èxit, la mare va dir—. Podem pensar que el pop li ha salvat la vida tapant-li la cara. Si no, hauria inhalat aigua...

Les altres dones es van tornar a acostar per continuar el massatge.

La mare va girar-se de sobte cap a la Mi-ja, les germanes Kang i jo. Ens va mirar, sospesant els nostres actes. Representava que havíem d’estar juntes. La Mi-ja i les Kang ho havien fet, però semblaven avergonyides. La mare no va haver de dir res més perquè comencessin a sorgir les excuses.

—L’he vista l’última vegada que he pujat a respirar —va quequejar la Gu-sun.

—No hem perdut mai de vista la Yu-ri —va dir la Mi-ja, escanyant-se—. Ens ha vigilat tot el dia.

—Ha dit que havia vist una cosa grossa —vaig balbucejar.

—I vosaltres dues ho heu anat a buscar. Us he vist, malgrat que havia fet el senyal.

No podia suportar que la mare es pensés que tenia una part de responsabilitat en el que li havia passat a la Yu-ri.

—No t’hem sentit —vaig dir.

Vaig abaixar el cap i em vaig esgarrifar, pel xoc, la tristesa i la vergonya d’haver mentit a la meva mare.

La mare va cridar perquè tothom ocupés el seu lloc. Vam agafar els rems. La barca es va sacsejar abans de començar-se a moure entre les onades coronades de blanc. La Do-saeng es va quedar al costat de la seva filla suplicant-li que es despertés. La futura sogra de la Yu-ri es va encarregar de liderar la cançó.

—Les espatlles em tremolen al ritme de les onades en aquesta nit glaçada. La ment petita d’aquesta dona s’esgarrifa amb el dolor d’una vida. —Era tan trist que aviat totes teníem llàgrimes a les galtes.

La mare va tapar la Yu-ri amb una manta i en va posar una altra sobre les espatlles de la Do-saeng, que es va eixugar la cara amb una punta de la roba aspra. Va parlar, però el vent es va endur les seves paraules. Primer va deixar de cantar una dona, després una altra, totes necessitàvem sentir la Do-saeng. La futura sogra de la Yu-ri va mantenir el ritme dels rems picant amb el mànec de fusta d’una eina d’immersió a la vora de la barca.

—Una bussejadora cobdiciosa és una bussejadora morta —es lamentava la Do-saeng. Totes coneixíem aquella dita, però sentir-li dir a una mare de la seva pròpia filla? Va ser quan vaig entendre com de forta havia de ser una mare—. És el pitjor pecat d’una haenyeo —va continuar—. Vull aquell pop. El puc vendre per molts diners.

—Hi ha moltes coses al mar que són més fortes que nosaltres —va dir la mare.

Va abraçar la Do-saeng, que llavors va expressar la seva por més gran.

—I si no es desperta?

—Hem d’esperar que sí.

—Però, i si es queda així, suspesa entre el món i el més-enllà? —va preguntar la Do-saeng, aixecant amb compte el cap de la seva filla i posant-se’l a la falda—. Si no pot bussejar o treballar al camp, no seria millor deixar-la marxar?

La mare va abraçar més fort la Do-saeng.

—No diguis això.

—Però... —La Do-saeng no va acabar el pensament. En lloc d’això, va apartar els cabells molls de la cara de la seva filla.

—Cap de nosaltres pot saber què té pensat la deessa per a la Yu-ri —va dir la mare—. Es podria despertar demà tan enraonadora com sempre.

La Yu-ri no es va despertar l’endemà al matí. Ni l’endemà després d’aquest. Ni la setmana després d’aquest. Desesperada, la Do-saeng va demanar ajuda a la xaman Kim, la nostra cap espiritual i guia, la nostra sàvia divina. Encara que els japonesos haguessin prohibit el xamanisme, ella continuava celebrant en secret els funerals i els ritus per a les ànimes perdudes. Era coneguda per celebrar rituals per a les àvies quan els començava a fallar la vista, per a les mares que tenien els fills a l’exèrcit, i per a les dones que tenien mala sort, com ara quan se’ls morien tres porcs seguits. Era el nostre conducte entre el món humà i el món dels esperits. Tenia l’habilitat d’entrar en trànsit per parlar amb els morts o els desapareguts, i després transmetre els seus missatges als amics, la família, i fins i tot, als enemics. La Do-saeng tenia l’esperança que la xaman Kim es posés en contacte amb l’ànima de la Yu-ri i tornés la seva ment al seu cos i a la seva família.

El ritual es va celebrar a la casa de la Do-saeng. La xaman Kim i les seves ajudants portaven hanboks acolorides —les túniques tradicionals coreanes del continent— en lloc dels pantalons i les jaquetes anodins habituals de Jeju. Les ajudants van picar els tambors i els címbals. La xaman Kim es va girar, amb els braços alçats, demanant als esperits que tornessin la jove haenyeo a la seva mare. La Do-saeng va plorar sense dissimular. A en Jun-bu, el germà de la Yu-ri, amb prou feines li començava a sortir un borrissol a les galtes, i va intentar contenir l’emoció, però tots sabíem com estimava la seva germana. El futur marit de la Yu-ri estava pàl·lid de pena i els seus pares feien el que podien per consolar-lo. Era dolorós veure la seva aflicció. I tot i així la Yu-ri no va obrir els ulls.

Aquella nit, vaig explicar el meu secret a la Mi-ja, que la Yu-ri m’havia demanat que desobeís la meva mare i ho havia fet.

—Si no hagués acceptat tornar a baixar, ara la Yu-ri no estaria així.

La Mi-ja va intentar consolar-me.

—Era l’obligació de la Yu-ri vigilar-te. No al contrari.

—Igualment me’n sento responsable —vaig reconèixer.

La Mi-ja va reflexionar un moment.

—No sabrem mai per què la Yu-ri va fer el que va fer, però no expliquis a ningú el teu secret —va dir—. Imagina’t la pena que donaries a la seva família.

També vaig pensar en l’agonia que afegiria allò al cor de la meva mare. La Mi-ja tenia raó. Havia de guardar el secret.

Al cap d’una setmana, la Do-saeng va demanar a la xaman Kim que ho tornés a intentar. Aquesta vegada la cerimònia es va celebrar al nostre bulteok, amagada dels ulls curiosos dels japonesos. De fet, no hi va assistir cap home. Ni tan sols el germà de la Yu-ri. La Do-saeng va portar la seva filla al bulteok i la va deixar prop del foc a terra. S’havia muntat un altar contra la paret bombada de pedra. Hi havia plats amb ofrenes de menjar, tan escàs: una piràmide de taronges, bols amb els cinc cereals de Jeju i unes quantes gerres d’alcohol fet a casa. Les espelmes espurnejaven. La mare s’havia ofert a pagar en Jun-bu perquè escrivís missatges per a la Yu-ri en cintes llargues de paper. Ho va fer de franc.

—Per a la meva germana —va dir quan vaig anar a buscar-les a casa.

Les puntes de les cintes estaven ficades entre les escletxes de les parets de pedra, i les cues es bellugaven amb la brisa que es filtrava per les esquerdes.

La xaman Kim portava la seva hanbok de seda més acolorida amb una faixa del to de les fulles d’auró a la primavera lligada sobre el cos blau intens. La part principal de la túnica fúcsia era tan lleugera que voleiava quan ella es movia durant la cerimònia. El lligall era vermell i les mànigues resplendien amb la tonalitat de les flors de la colza.

—Atès el domini dels cons volcànics a Jeju, que són còncaus per dalt com les parts privades d’una dona, és natural que a la nostra illa la dona mani i l’home obeeixi —va començar—. La deessa sempre és suprema, mentre que el déu és consort o guardià. Per sobre d’ells hi ha la creadora, la deessa gegant Seolmundae.

—L’Àvia Seolmundae vetlla per nosaltres —vam entonar juntes.

—Com a deessa, va volar per sobre el mar, buscant una nova llar. Va transportar la terra a la vora de la faldilla. Va trobar aquest lloc on el mar Groc es troba amb el mar de la Xina Oriental i es va començar a fer una casa. Li va semblar massa plana, i va fer servir més terra de la que portava a la faldilla, i va construir una muntanya que era prou alta per abastar la Via Làctia. Aviat se li va gastar la faldilla i se li van fer foradets a la roba. La terra que en va caure va formar els turons, que és la raó que tinguem tants oreums. En cada un d’aquests cons volcànics, hi viu una altra deïtat femenina. Són les nostres germanes en esperit, i sempre s’hi pot recórrer per demanar ajuda.

—L’Àvia Seolmundae vetlla per nosaltres —vam entonar.

—Es va posar a prova de moltes maneres, com han de fer les dones —va dir la xaman Kim—. Va avaluar la fondària de les aigües perquè les haenyeo estiguéssim segures quan anessin al mar. També va buscar estanys i llacs, mirant de millorar la vida dels que treballaven als camps a terra. Un dia, atreta per una boira misteriosa a Muljang-ol Oreum, va descobrir un llac al seu cràter. L’aigua era de color blau fosc, i no era possible endevinar-ne la fondària. Va agafar molt d’aire i s’hi va submergir. No ha tornat mai.

Algunes dones van fer cops de cap apreciatius, satisfetes amb la bona narració.

—Aquesta és una versió —va continuar la xaman—. Una altra diu que l’Àvia Seolmundae, com totes les dones, estava esgotada per tot el que feia pels altres, sobretot pels seus fills. Els seus cinc-cents fills sempre estaven afamats. Els estava preparant un perol de farinetes quan es va endormiscar i va caure a dins. Els seus fills la van buscar pertot arreu. El fill petit finalment va trobar el que en quedava, només ossos, al fons del perol. Havia mort d’amor de mare. Els fills van quedar tan trasbalsats que es van petrificar instantàniament en cinc-centes penyes, que encara avui podeu veure.

La Do-saeng plorava en silenci. A una mare que patia l’ajudava escoltar la història d’una altra mare que patia.

—Els japonesos diuen que si l’Àvia Seolmundae va existir i si aquell oreum va ser el camí d’aigua al seu palau subaquàtic —va continuar la xaman Kim—, vol dir que ens va abandonar, com ens han abandonat totes les nostres deesses i déus. Jo dic que no ens va deixar mai.

—Hi dormim a sobre cada nit —vam recitar—. Ens hi despertem cada matí.

—Quan aneu al mar, us submergiu entre les ones subaquàtiques de les seves faldilles. És el gran volcà del centre de la nostra illa. N’hi ha que n’hi diuen mont Halla, el Pic que Atrau la Via Làctia o la Muntanya de l’Illa Beneïda. Per a nosaltres, és la nostra illa. Anem on anem, podem cridar-la i plorar els nostres infortunis, i ens escoltarà.

La xaman Kim va dirigir llavors l’atenció a la Yu-ri, que no s’havia mogut en absolut.

—Som aquí per ajudar la Yu-ri en el viatge de la seva ànima, però també ens hem de preocupar per aquelles de nosaltres que hem patit la pèrdua de l’ànima, que és el que passa sempre que una persona experimenta un xoc —va dir—. El vostre col·lectiu ha experimentat un cop terrible. Cap de vosaltres ha patit tant com la mare de la Yu-ri. Do-saeng, si us plau, agenolla’t davant de l’altar. Aquelles de vosaltres que també estiguin angoixades, que l’acompanyin.

La meva mare es va agenollar al costat de la Do-saeng. De seguida ens vam agenollar totes en un cercle d’angoixa. La xaman va aixecar ganivets rituals de les empunyadures dels quals penjaven cintes blanques. Quan va tallar la negativitat, les cintes van girar al voltant nostre com glopades d’aire. La seva hanbok es va inflar en núvols esvalotats de colors. Vam cantussejar. Vam plorar. Les emocions van fluir acompanyades de la cacofonia dels címbals, les campanes i els tambors tocats per les ajudants de la xaman.

—Convoco totes les deesses per fer tornar l’esperit de la Yu-ri del mar o d’on sigui que s’amagui —va implorar la xaman Kim. Després de fer aquella petició dues vegades més, la Yu-ri la va posseir i la veu li va canviar—. Enyoro la meva mare. Enyoro el meu pare i el meu germà. El meu futur marit... Aigo... —La xaman va mirar la meva mare—. Cap de bussejadores, m’has enviat aquí. Porta’m a casa.

La manera com va sortir la veu de la Yu-ri de la boca de la xaman Kim va sonar més a culpabilització que a un prec d’ajuda. No era un bon presagi. La xaman Kim ho va reconèixer.

—Digue’m, Sun-sil, com t’agradaria respondre?

La meva mare es va aixecar. Tenia la cara tensa quan es va dirigir a la Yu-ri.

—Accepto la responsabilitat per haver-te enviat al mar, però aquell dia et vaig confiar una única missió: quedar-te amb la meva filla i ajudar les germanes Kang a vigilar la Mi-ja. Eres la més gran de les bussejadores nenes. Tenies una obligació amb elles i amb nosaltres. Per culpa dels teus actes, podria haver perdut la meva filla.

Potser només jo podia veure fins a quin punt estava afectada la meva mare pel que havia passat. Estava alhora admirada i avergonyida. Esperava poder demostrar-li algun dia que l’estimava tant com ella a mi.

La xaman Kim es va dirigir a la Do-saeng.

—Què voldries dir a la teva filla?

La Do-saeng va parlar amb brusquedat a la Yu-ri.

—Vols culpar una altra de les conseqüències de la teva cobdícia? M’avergonyeixes! Deixa la cobdícia on siguis i torna a casa ara mateix! No demanis als altres que t’ajudin! —Llavors va suavitzar el to—. Estimada filla, torna. La teva mare i el teu germà t’enyoren. Torna a casa i t’inundarem d’amor.

La xaman Kim va entonar uns quants conjurs més. Les ajudants van picar els címbals i els tambors. Després d’allò, no quedava res més per dir o per fer.

L’endemà al matí, la Yu-ri es va despertar. Però no era la mateixa. Podia somriure, però no podia parlar. Es podia moure, però coixejava i, de tant en tant, tenia espasmes als braços. Els pares del seu futur marit i d’ella van estar d’acord que ja no era possible el matrimoni. La Mi-ja i jo vam guardar el secret, que ens va unir més que mai. Les setmanes que van seguir, després de treballar als camps secs o humits, vam visitar la Yu-ri. La Mi-ja i jo vam enraonar i vam riure, perquè la Yu-ri tingués la sensació que era una noia sense preocupacions. De vegades també hi era en Jun-bu i llegia en veu alta les redaccions que escrivia per a l’escola o ens prenia el pèl com abans prenia el pèl a la seva germana. Altres dies, la Mi-ja i jo ajudàvem la Do-saeng a rentar el cos i els cabells de la Yu-ri. I quan va venir el bon temps, la Mi-ja i jo ens l’endúiem a la platja, i sèiem en aigües poc fondes on onades diminutes trencaven contra ella. Li explicàvem històries, li acariciàvem la cara, li fèiem saber que hi érem, i ens ho pagava amb un somriure preciós.

Cada vegada que l’anava a veure, la Do-saeng s’inclinava i expressava el seu agraïment.

—Si no fos per tu, la meva filla seria morta —deia, i em servia te de fajol o m’oferia un plat d’osmèrids salats, però els seus ulls transmetien un missatge més obscur. Potser no sabia exactament quin havia estat el meu paper en l’accident de la Yu-ri, però sí que sospitava que hi havia coses que no havia explicat, ni a ella ni a la meva mare.

COM ENS ENAMOREM?


(ABANS)

Quan la Mi-ja i jo ens vam conèixer, érem pols oposats. Jo era com les roques de la nostra illa: punxeguda, aspra, cantelluda, però útil i pragmàtica. Ella era com els núvols: fugissera, vaporosa, impossible d’atrapar o entendre del tot. Encara que totes dues acabéssim sent haenyeo, jo seria per sempre de la terra, en el sentit que era pràctica i sempre em preocupava per la meva família. La Mi-ja era més com el mar, sempre canviant i ocasionalment tempestuosa. Jo estava estretament vinculada a la meva mare i em delia per seguir-la en una vida al mar; la Mi-ja no tenia records de la seva mare, però enyorava enormement el seu pare. Jo tenia l’amor i el respecte dels meus germans i la meva germana, mentre que la Mi-ja només tenia una tia i un oncle que no es preocupaven per ella. Jo treballava de valent, anant a buscar aigua, carregada amb el meu germà petit a l’esquena, al camp, i collint fems secs per escalfar-nos, però la Mi-ja encara treballava més, fent feina per als seus oncles, als nostres camps, i per al col·lectiu. Jo no sabia llegir ni escriure el meu nom. La Mi-ja sabia escriure el seu nom i encara recordava alguns caràcters japonesos. I, per serena que jo semblés als altres, per dins sovint tenia por; evanescent com semblava ella per fora, la seva resistència interior la feia forta com un bambú, capaç d’aguantar gairebé qualsevol força o pes. A Jeju teníem una dita: Si tens felicitat als tres anys, et durarà fins als vuitanta. I m’ho creia. En canvi, la Mi-ja deia sovint: «Vaig néixer un dia sense sol ni lluna. Sabien els meus pares que la meva vida seria tan dura?». No podíem haver estat més diferents i tanmateix érem íntimes.

Com ens enamorem? La primera vegada que veus la cara del teu marit el dia del teu prometatge no saps com evolucionaran les teves emocions amb el temps. Tan bon punt t’arrenquen el teu fill de dins, pot ser que el que sentis no sigui amor. L’amor s’ha de cuidar i nodrir de la mateixa manera que les haenyeo cuidem els nostres camps sota el mar. Amb els matrimonis concertats, moltes esposes s’enamoren ràpidament dels seus marits. Algunes poden tardar anys. I per a d’altres, dècades de matrimoni estaran sempre plenes de solitud i tristesa, perquè no sorgeix mai la connexió amb aquella persona amb qui compartim el matalàs. Pel que fa als fills, totes les dones coneixen les pors i les penes. La joia és un luxe deliciós que experimentem amb la màxima cautela, perquè la tragèdia s’amaga per tots els racons. Que diferent és l’amistat. Ningú no ens escull un amic; ens ajuntem perquè volem. No estem lligats per una cerimònia o per la responsabilitat de crear un fill; ens lliguem a través de moments. La guspira de quan ens vam conèixer. Les rialles i les llàgrimes compartides. Els secrets que es guarden com un tresor, reservats i protegits. La meravella de veure que algú pot ser tan diferent de tu i alhora entendre el teu cor com ningú no ho farà mai.

Recordo clarament el primer dia que vaig veure la Mi-ja. Feia poc que havia fet set anys. Tenia una vida senzilla, però feliç. Érem pobres, ni millors ni pitjors que els nostres veïns. Teníem els nostres camps humits a l’oceà i els nostres camps secs en terra. També teníem un hortet al costat de la cuina, on la mare cultivava raves, cogombres, fulles de sèsam, all, cebes i pebrots. Encara que la immensitat del mar evoqui una abundància infinita, era una font d’aliments poc fiable. L’illa no tenia ports naturals. Els mars eren hostils. Els nostres reis coreans feia temps que havien prohibit pescar als homes d’una manera significativa i, sota el govern dels japonesos, els pescadors només podien sortir amb rais, amb un sol seient i una vela. (O podien treballar a les embarcacions de pesca més grans dels japonesos o a les seves fàbriques de conserves.) Molts homes de Jeju s’havien perdut amb les fortes marees, les altes onades i els vents furiosos. Feia molt de temps, els homes de Jeju havien estat bussejadors, però els monarques coreans van imposar un tribut tan alt per la seva feina que al final la van cedir a les dones, que havien de pagar un impost més baix. Va resultar que les dones tenien aptituds per a aquella tasca. Les dones, com la meva mare, tenien paciència. Les dones entenien el sofriment. Les dones tenien més greix, i suportaven millor el fred. Tot i així, era molt difícil per a la mare, o per a qualsevol dona, procurar un àpat prou substanciós per a una família nombrosa només a base d’ous de garota, cargols grisos, cargols de mar i orelles de mar. A més, aquells animals no eren per a nosaltres. Eren per als rics, o si més no, més rics, del continent, o del Japó, la Xina i la Unió Soviètica. Allò volia dir que durant la major part de l’any la meva família vivia del mill, les cols i els moniatos que cultivàvem al nostre camp sec, mentre que els diners que guanyava la mare bussejant servien per pagar la roba, les reparacions de la casa i qualsevol altra cosa que exigís transacció de diners.

Era un deure social i familiar parir un fill, que continuaria el llinatge del marit. Però totes les famílies dels pobles de costa de Jeju estaven molt contentes amb el naixement d’una filla, perquè sempre col·laboraria a mantenir la família. En aquest aspecte, a casa meva no érem tan afortunats, perquè només hi havia quatre dones: l’àvia, la mare, jo i la germana petita, que aleshores només tenia onze mesos i era massa jove per ajudar. Tot i això, un dia treballaria amb mi per ajudar els nostres pares a pagar els deutes, contribuir a construir una casa millor per als seus anys de vellesa, i segurament col·laborar a enviar els nostres germans a escola.

El dia d’estiu de fa vuit anys en què vaig conèixer la Mi-ja, el pare es va quedar a casa, com feia sempre, per tenir cura dels meus germans. La mare i jo vam anar al nostre camp sec per arrencar males herbes. La pobra semblava un meló malgirbat. Li sobresortia la panxa amb el que aviat seria el meu germà tercer, i inclinava l’esquena sota el pes d’un cistell ple d’eines i adob. Jo portava un cistell ple amb l’aigua i el dinar. Juntes vam caminar pels olles. Al poble, els olles de pedra que envoltaven les cases eren prou alts per impedir que els veïns espiessin. Un cop fora del poble, els olles arribaven a la cintura. Totes les parcel·les de terra també estaven envoltades de murs de pedra, cosa que tenia menys a veure amb el fet de delimitar la propietat d’una família que amb el de frenar el vent implacable, que podia partir pel mig les collites de tiges altes. Fos quin fos el seu ús, els olles estaven fets de roques volcàniques tan grans que es devien necessitar dos dels nostres avantpassats per posar-ne cada una al seu lloc.
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