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        MADRES PIEDRA, MADRES SÁBANA, MADRES estrella, madres ventana, madres cocina, madres anzuelo, madres harina, madres medalla, madres hogaza, madres mirada, madres agalla, madres sendero, madres cuchara, madres paloma, madres liana, madres herida, madres aviso, madres aullido, madres cuchillo, madres estufa, madres martillo, madres mejilla, madres camino. 




         




        También yo soy tan madre pez como madre árbol como madre pájaro. 




         




        Todos nacemos de una madre que no llegaremos a conocer del todo. 


      


    


  

    

      



         


        ROMPER AGUAS 


      


    


  

    

      



         




        —¿TÚ NO ESCRIBÍAS CON SANGRE en los espejos? 




        —Ahora escribo en mi útero. 




        —Ya ves, el tiempo doblega hasta la convicción más firme. 




        —Mi cuerpo me ha hecho otra. O quizás sí haya sido el tiempo. El límite es difuso. 




        —Admítelo, son los efectos colaterales. 




        —No te lo discuto. Tienen más fuerza que mi piel. 




        —Han entrado con fuerza en tu carne, querida. 




        —¿Es lo que crees? He retenido mi sangre durante cuarenta semanas, nada más. Volveré a derramar, volveré a fluir, a manar… Volveré. 




        —¿A dónde? ¿A qué? ¿A aquello mismo que fuiste antes? 




        —A esta nueva yo. 




        —¿Y ya la conoces? 




        —Está en obras y mantenimiento, igual que tú, igual que siempre. 


      


    


  

    

      



         




        DE REPENTE ME ENCUENTRO SOLA en la piscina. 




        Mío es el tempo 




        de este pozo con espesor de tinta; 




        evita que me hunda, 




        pero no deja que me ponga en pie. 




        Soy una máquina-reproductora que flota en  óxido: 




        brazos, pies y pensamiento de plomo. 




         




        Tres brazadas y una bocanada de aire. 




         




        Sumerjo la nariz en mi saco amniótico. 




        Abro los ojos, asumo su irritación, 




        la placenta me hiere tanto como me protege el  cloro. 




         




        Tres brazadas y una bocanada de aire. 




         




        Voy hacia dentro. 




        Soy la causante de estas mareas y del oleaje 




        que mueve al anfibio que espera. 




        Nos miramos uno al otro, 




        piel de mi piel, 




        vena de mis venas, 




        heredero de mis escamas. 




         




        Tres brazadas y una bocanada de aire. 




         




        Dejo de pensar desde mí, 




         




        me tranquiliza aceptar 




        que esta extensión no soy yo. 




         




        Y solo entonces nado más libre, más ligera. 
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        		Portada



        		Madres piedra, madres sábana, madres…



        		Romper aguas

			

						—¿Tú no escribías con sangre…



						De repente me encuentro sola…



						La respiración se mece como las olas…



						Me quebré como una vasija…



						La casa está blanca de sal…



						Las horas posteriores al parto…



						Un hijo crea un territorio…



						El cuerpo de una madre es el destierro…



						Me naces…



						La primera vez que di el pecho…



						Vuelves a dar a luz…



						Se rompe el cascarón…



						Mojarse…



						Lista de la compra…



						Arboréame, neblíname…



			



		



        		Saliva

			

						—¿Con quién hablas?…



						Te lamo, hijo…



						Y te pronuncio…



						Escribo sobre tu pequeña rojiza lengua…



						Me he convertido en ti…



						Todos necesitamos…



						Me has traído una nueva lengua…



						Quisiera…



						Madurar era esto…



						Drenar palabras...



						Un papel basta para certificar…



						Cortar el cordón…



			



		



        		Marea

			

						Tengo invitadas en casa…



						Las madres…



						Las salas de espera están repletas…



						Bramo…



						Madre nuestra que estás en la tierra…



						Al hoyo voy del hoyo vengo…



						Te recuerdo, madre…



						Hoy me ha llamado la madre…



						El cuerpo de nuestra madre…



						El niño en la cuna...



						Del rincón más secreto de mi armario…



						Caen las tejas…



						Me concedí permiso…



						Hoy la lluvia acude callada y descalza…



						Eso a lo que debemos llamar amor…



						¿Cómo ser disidente…



			



		



        		Fregadero

			

						—Sé que un día me odiarán…



						El día en que nació mi primer hijo…



						Domingo…



						Casualmente he observado…



						Tras cuatro nietas…



						Guardo la ropa de los niños…



						En mitad del frutero una naranja…



						En mi regazo, unas tijeras de cocina…



						Abro la merluza por la mitad…



						Hacía mucho que no me encontraba uno…



						La etiqueta dice así…



						Cuelgo las sábanas…



						Era una mañana normal y corriente…



						Nadar dentro de casa…



						He dado a luz a las madres que me pueblan.



			



		



        		Notas



        		Créditos
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