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			EN EL FONDO es muy sencillo: te dejo.

			Dos palabras que cualquiera entiende. Con dos palabras basta, y ya está todo hecho. Solo hay que pronunciarlas. Me maravilla lo fácil que es. También me maravilla otra cosa: que sea una frase igual de corta que la que pronuncié cuando empezamos nuestra historia.

			Al principio dije: «Te quiero».

			Dos palabras al principio, dos al final. Según parece, lo más importante en la vida puede expresarse diciendo lo mínimo.

			En este último caso, de todos modos, lo mejor es no esperar. Hay que decirlo en cuanto llega el otro. Sin que se interpongan más palabras, a poder ser. No hay que empezar una conversación porque, si no, todo el plan se viene abajo.

			Reconozco que me cuesta pronunciar la frase. Soltarla así, tan «a la ligera». Porque ¿qué ocurrirá después? No me hago ilusiones. Cuando lo haya dicho, habré cruzado un límite. Ya no lo podré retirar.

			Siempre me he preguntado cómo puede retirarse algo que se ha dicho. Para mí, expresiones como «Olvida lo que acabo de decir» o «No quería decir eso» carecen de sentido. En lugar de una retirada, lo único posible es un despertar. Las palabras cambian algo. Una vez se ha disparado la flecha, ya no hay forma de pararla.

			 

			 

			Te dejo. No sé muy bien cuándo pensé esa frase por primera vez, ni cuántas más desde entonces. Llevo ensayándola mucho tiempo. En cierto momento una empieza a tener la sensación de conocer algo de una forma tan íntima como el propio rostro, el que ves todas las mañanas en el espejo.

			 

			 

			Cuando pienso en el tiempo que hemos pasado juntos, me asusto. ¡Cuantísimos años! Y todos ellos pueden comprimirse en un par de horas de recuerdos.

			Eso no me gusta.

			Por otro lado, nadie quiere tardar treinta años en recordar treinta años. Yo, por lo menos, no.

			 

			 

			Lo que queda más atrás suele ser lo que viene a la memoria con mayor claridad.

			Por aquel entonces vivía en un piso pequeño de un barrio periférico de edificios sociales baratos. En una sexta planta. Fue allí donde pasé los últimos años de juventud, con mis padres, aunque en ese momento ellos se habían marchado, cada uno en una dirección diferente. Ya no éramos una familia. Se divorciaron más o menos cuando yo empecé en la universidad, así que vivía sola.

			En mi dormitorio había una cama y una mesa. En esa mesa tenía un montón de libros apilados, y junto a ellos había un tablero de damas chinas.

			Era verano, acababan de empezar las vacaciones. Una noche, el contundente teléfono negro que había en el pasillo empezó a sonar. Por entonces solo existían los teléfonos de cable, así que siempre tenía que hablar colgada del auricular. El ripio ha sido involuntario (son cosas que pasan).

			Me habías llamado.

			«¿Te gusta el té de vainilla?», preguntaste.

			De cualquier bebida habría contestado que era mi preferida; lo fundamental era que me lo preguntaras tú.

			Diez minutos después te presentaste en la puerta del piso con el té de vainilla. Te invité a pasar. Nos sentamos y disfrutamos de la infusión sentados en el suelo. Por entonces lo hacía todo el mundo, estaba de moda. Cuando ibas a una fiesta, la gente se sentaba en el suelo. Supongo que así resulta más fácil abrazarse y dejarse caer en la alfombra. Justo lo que hicimos nosotros. Me abrazaste y nos dejamos caer en la alfombra.

			Incluso nos olvidamos del té.

			A la mañana siguiente, cuando desperté, seguías tumbado a mi lado. No me extrañó. Se nos hizo mediodía y tú aún estabas allí. Pensé que eras la primera persona de mi vida que, desde hacía mucho, no desaparecía a las primeras de cambio. Para que veas lo acostumbrada que estaba al desapego.

			Pasamos el día en el balcón, debajo del toldo. Hacía tanto calor que hasta se veía cómo se secaba la colada. Abajo, en la calle, el tranvía avanzaba perezosamente. Leímos juntos un libro que se titulaba ¿Qué pequeño ciclomotor de manillar cromado en el fondo del patio? Un título complicado que nos parecía bonito. Primero lo leí yo, luego tú. No era muy largo, así que los dos conseguimos acabarlo el mismo día.

			Te di una llave del piso para que pudieras ir y venir a tu antojo. Y, en efecto, venías. Siempre de noche.

			Al cabo de una semana te dije: «No quiero entregarme por completo a otra persona».

			Me miraste con los ojos muy abiertos y preguntaste: «¿Y en qué consiste el amor, si no, según tú?».

			Me alegré de que lo vieras así. En realidad, hacía tiempo que me había entregado a ti.

			Fui a la peluquería y me corté el pelo.

			La siguiente vez que nos vimos, te dije que había decidido cortármelo por el calor. Lo cierto era que quería parecerme a ti.

			Y entonces, de pronto, dejaste de venir. Empecé a preocuparme. No tanto por ti; lo que me preocupaba era nuestra historia. Era una historia de amor, al fin y al cabo, y consideraba que esa clase de historias había que cuidarlas, sobre todo cuando estaban empezando.

			Salí a buscarte con una botella de licor de cereza y unas galletas caseras en las que había puesto un poquito de hachís. Tu piso quedaba en las afueras de la ciudad, se tardaba media hora en autobús. Llamé al timbre, pero no abrió nadie. Estuve unos minutos paseándome alrededor del edificio, que estaba bien iluminado por dentro. Pero entonces regresé. Tuve que correr para llegar a tiempo de coger el último autobús, porque ya era casi medianoche.

			Te envié las galletas por correo.

			Volví a verte en el comedor universitario. Seguíamos de vacaciones, así que la sala estaba casi desierta. Pensé que harías como si no nos conociéramos, pero no te habías olvidado de mí.

			«¿Por qué te sientas aquí dentro? —te dije—. Fuera hace muy buen día. ¡Y estamos de vacaciones!»

			Entornaste los ojos y contestaste: «Yo tengo vacaciones cuando quiero».

			Transmitías tanta tranquilidad que hasta me tranquilizaste a mí. Aunque al mismo tiempo estaba emocionadísima.

			A menudo me llevabas en tu coche. Era un Volkswagen Jetta de color marrón con el que salíamos de la ciudad. Una vez, un faisán pasó volando por delante de nosotros al atardecer. Otra, un búho rozó el parabrisas en vuelo rasante. Al bajar la ventanilla, me quedé con la manivela en la mano. Tú te reíste. Nos pasamos todo el verano yendo en coche así, con la ventanilla a medio bajar.

			Cuando llegó el otoño te pregunté: «¿Qué hay entre nosotros?».

			En lugar de responder, me invitaste a ir de pícnic al parque.

			Cerramos un pacto para tres años. «Si conseguimos llegar a los tres años, ya veremos», dijiste.

			De repente, un perro de alguien se nos acercó corriendo y nos birló el queso de la cesta. Justo después se echó en el suelo, jadeando y atragantándose. Tú, impasible, te lo quedaste mirando casi con malicia. Como si hubiera recibido su merecido por meterse con nosotros.

			El perro se alejó entonces corriendo.

			Y me besaste.

			 

			 

			(Este relato se me antoja casi como el resumen de una película que hubiera visto hace mucho tiempo, en un televisor muy antiguo. Recuerdo únicamente escenas aisladas, mientras que he olvidado la trama general.)

			 

			 

			Tres veranos después, no se había terminado.

			Hemos vivido treinta y un veranos juntos. En las noticias describieron seis de ellos como «el verano del siglo».

			Durante este tiempo hemos realizado cuarenta y dos viajes y hemos salido veintisiete veces al extranjero.

			Hemos remodelado cuatro cocinas.

			Hemos tenido que renovar la documentación en cinco ocasiones.

			Hemos sufrido un incendio en el que tuvieron que evacuarnos.

			Hemos estado un total de siete veces en urgencias, cuatro a causa de alguno de nuestros hijos y tres por nosotros mismos.

			Nos han robado seis veces.

			Hemos tenido seis coches diferentes. Todos de segunda mano.

			Sumando las horas, hemos pasado nueve días y medio esperando en oficinas para hacer trámites administrativos.

			Hemos jugado 912 partidas a las damas chinas.

			Hemos preparado 8 667 bocadillos para el colegio y hemos comprado cuarenta y un pasteles de cumpleaños.

			En estos años, hemos sacado 173 500 fotografías.

			Hemos padecido un total de 76 infecciones. (La mayoría de ellas me tocaron a mí.)

			Hemos vivido cuatro operaciones, una de gravedad.

			Nos hemos dado 1 405 baños.

			Hemos ido a la peluquería en 281 ocasiones.

			Ambos hemos destrozado una almohada (cada uno en un día diferente y por motivos distintos).

			Nos hemos comprado ocho portátiles nuevos.

			Hemos asistido a entierros y a bodas. Pero esos no los he contado.

			 

			 

			No estoy segura de que las fechas puedan añadir nada fundamental a nuestra historia, de que nuestra historia «dependa» de ellas. ¿No es mejor describir el amor sin supeditarlo a un período de tiempo? ¿O acaso necesita un año de inicio? ¿Cambiaría algo si dijera que nos conocimos en 1991, en 1994 o en el 2000? Esa clase de información me haría pensar que no fuimos más que el producto de una época determinada, la consecuencia de ciertas circunstancias históricas. Como si todo hubiese tenido que suceder tal como sucedió. Me daría la impresión de ser prisionera del tiempo.

			Por otra parte, es cierto que sucedió así. Nuestra historia no dispone de ninguna otra versión.

			 

			 

			Algo está claro: éramos jóvenes. Acababa de producirse una revolución. El Muro de Berlín y demás fronteras habían caído apenas unos años atrás. Reinaba la libertad, tal como se decía entonces. Teníamos «el mundo entero» al alcance de las manos. (También eso se expresaba así.) Y a pesar de ello, parecía que todos mis amigos, yo incluida, quisieran morir. Perecer con un ademán grandilocuente… O, por lo menos, abandonar el país. Así lo imaginábamos. (Ese rechazo a la nueva y enorme Alemania reunificada era habitual en la mayoría de las personas de nuestra edad.) Aunque probablemente no tenía nada que ver con la política. Estábamos convencidos de que la existencia era un lugar aciago. Exigía de nosotros una sublevación muda, poética. Y ningún acontecimiento histórico, ni siquiera uno cargado de esperanza, lograría cambiar eso, jamás. Cada cual con su paquete rojo de Gauloises en la mano, nos sentábamos en la cafetería de la universidad a beber café y citar poemas de Georg Trakl con semblante melancólico. Había uno que se titulaba «De profundis». Empezaba así:

			 

			Es un campo en rastrojo azotado por una lluvia negra.

			Es un árbol parduzco que crece apartado.

			 

			Tú contemplabas nuestra pantomima cargado de exasperación.

			«A mí la desdicha no me atrae», comentaste encogiéndote de hombros. Es un desperdicio de energía.

			A partir de entonces empecé a fijarme en cuándo estabas y cuándo no. Mis motivos para querer morir se desvanecieron.

			 

			 

			Me parecías apuesto. Una palabra que por entonces no usaba nadie y que llegó hasta mí como flotando desde un siglo lejano. Como si hubiese estado aguardando a que alguien volviera a utilizarla al fin. A que yo la aplicara a lo único posible: tú.

			Al contrario que la mayoría de los estudiantes, que llevaban vaqueros agujereados y chaquetas de chándal, tú vestías como un dandi. Con tu elegancia avergonzabas hasta a los profesores. El corte de tus trajes y camisas, sin embargo, no era moderno; más bien parecían salidos de una película, de un film con Cary Grant o James Stewart. Otros días te paseabas por ahí como un bibliotecario: gafas de pasta, pantalones de campana y unos zapatos de plataforma de color mostaza que te hacían parecer más alto aún de lo que ya eras.

			Eras tan guapo que podías permitirte tranquilamente la fealdad.

			Antes de entrar en un aula, siempre esperabas a que los demás estuvieran sentados. Entonces la puerta se abría de golpe y ahí aparecías tú, con tu abrigo ondeante, y todos los rostros se volvían hacia ti.

			Con el paso del tiempo empecé a recordar más a menudo esas apariciones tuyas, con tu indefectible abrigo ondeante y maravilloso. Pero luego, más adelante aún, empecé a pensar otra cosa. No, el abrigo no ondeaba, me decía. No podía hacerlo. Era de material sintético, una prenda rígida. Y, sin embargo, ocurría: te plantabas allí de pie con tu abrigo ondeante y atraías todas las miradas. Tus entradas en escena suscitaban tal admiración que ni siquiera tenías que inventarte una excusa.

			Te quise al instante. Cuando estábamos los dos de pie, hablando, tenía que inclinar la cabeza hacia atrás para mirarte a la cara. Estaba ante ti y alzaba la vista. ¡Qué porte! Como si desde el principio estuviera escrito que acabaría idolatrándote.

			 

			 

			En esa época, los fines de semana trabajaba en un cine. Era viejo y ocupaba un patio trasero del centro de la ciudad. (Los grandes multicines de las afueras, de los centros comerciales o de la estación, no empezaron a construirse hasta entonces.) Cuando abría el local por las tardes, colocaba las golosinas en el mostrador, encendía la máquina de palomitas y barría la sala. En invierno caldeaba el edificio alimentando la caldera de carbón con una horca, como si estuviera en la sala de máquinas de un barco. Antes de que llegaran los primeros espectadores, me sacaba un helado del arcón congelador. Entonces sonaba el gong y me colocaba al fondo de la sala, medio escondida por la cortina, a mirar la proyección un rato.

			Te hablé de mi trabajo, del cine.

			Lo conocías.

			«Ah», dije. Lo que no te dije es que ya te había visto allí una vez, un par de semanas antes de que te presentaras en mi puerta con el té de vainilla. Ibas con una pelirroja. Al verla, sentí una leve punzada. No porque fuera guapísima. No era para nada guapa. Aun así, ibais de la mano y le pusiste un brazo sobre los hombros. Por un instante pensé que tal vez fueras un santo. Alguien capaz de ver lo extraordinario en los demás.

			Y que, por tanto, también era posible que sucediera conmigo.

			 

			 

			Más adelante, después del té de vainilla, te di el número del cine. El teléfono de allí colgaba en la pared, junto al mostrador, y sonaba a menudo. Cada vez deseaba que llamaras tú, pero solo eran personas que preguntaban por la cartelera y los horarios de las películas.

			Tú preferías presentarte por sorpresa. Casi siempre poco antes de medianoche, después de que terminara el último pase, cuando yo cerraba el local. Te quedabas en una esquina del edificio, esperando en la oscuridad, algo apartado, como si temieras cruzarte con alguien que no fuera yo. Eso les confería a nuestros encuentros algo de exclusivo; me parecía excitante que mantuvieras lo nuestro en secreto. Me subía a tu coche y nos alejábamos de allí (el búho, los faisanes, el paisaje de la Marca de Brandemburgo durante la noche).

			La emoción de cada vez, justo antes de lanzarnos el uno sobre el otro.

			 

			 

			Durante aquel primer año no sentí la necesidad de hablarle de nosotros a nadie. No puse nada por escrito. Iba con cautela. Todavía no es el momento de explicar, me decía. A mi entender, explicar era algo que no se hacía hasta el final. Eso llegará dentro de mucho, pensaba. En una época lejana que me resultaba completamente abstracta. Si empezaba demasiado pronto, era posible que acabara estropeándolo todo.

			Ni siquiera le dije nada a mi madre, a quien veía muy poco. Cuando se extrañó de encontrarme tan feliz (un estado raro en mí), me limité a contestar: «He conocido a alguien».

			 

			 

			Fui a verte a tu piso por primera vez. «Tengo que advertirte que no es un palacio», me dijiste antes de entrar.

			Entré, y no era un palacio.

			Al principio no me importó. Después te propuse cambiar el colchón por una cama, la mesa de caballetes por un escritorio. Mientras hablaba, tú estabas sentado en un puf que en realidad era un colchón plegable medio descolorido, escuchándome con una sonrisa y los brazos cruzados tras la cabeza.

			Te compré un equipo de música, una cómoda, una alfombra y una silla de color nogal con patas curvas. Estabas contento, pero me daba cuenta de que no echarías de menos nada de todo eso si un día lo perdías.

			Lo único a lo que parecías haberle tomado cariño era a un carrito de servir sobre el que tenías un busto blanco de Napoleón hecho de yeso.

			Vivir como un ermitaño formaba parte de tu personalidad. Carecer de necesidades aparentes. Tu puesta en escena, el abrigo, los trajes anticuados, las pocas cosas que poseías…, todo ello podía entenderse como un guiño, pero a veces había un destello que lograba atravesarlo, y entonces comprendía que tal vez lo material no te interesaba porque no tenías derecho a ello. (Cuando se es pobre, quizá lo más natural sea despreciar la riqueza.) Pero esas consideraciones, en realidad, eran irrelevantes. No procedíamos de un mundo en el que todo girase en torno a si uno era rico o no. A nosotros nos importaban otras cosas. Reflexionábamos sobre la libertad y la anarquía, sobre la irracionalidad del pequeñoburgués, sobre el sinsentido de las utopías o la inercia de las masas.

			Con el dinero que ganaba en el cine te invitaba a restaurantes. Al Pagode, un restaurante chino de dos plantas que por entonces era muy popular. Otros días a un italiano, o a un griego.

			Por tu parte, a veces me regalabas flores. Unos girasoles de tallo largo, o varas de oro de Canadá que de camino al aparcamiento te echabas al hombro con desenfado, como haría un vaquero con su rifle. Me ponías música de Chet Baker, y me enseñaste a jugar al offiziersskat. (Te hacía gracia que, siendo hija de un antiguo oficial del Estado, no conociera ese juego de cartas.) Jugábamos también a las damas chinas y al Scrabble. A veces a los dados. Yo te enseñé a acertar en el centro de una diana con una escopeta de aire comprimido y te regalé libros de Peter Handke y de Wolfgang Hilbig. La mayoría de los de tu estantería estaban relacionados con el erotismo, la erótica de la modernidad, François Villon, Henry Miller, Charles Bukowski, Georges Bataille, Brecht (los poemas de amor), cierta forma de frivolidad. Esos libros procedían de otra época, la época anterior a mí. No sabía quién te los había regalado, ni siquiera si los habías leído. ¿Te habías sumergido en ellos? De rodillas ante la estantería, iba comentando cada uno de los títulos. Me reía de ellos y a ti te daba igual.

			«De jovencito leí El Don apacible, de Shólojov», te limitaste a replicar. Imagínate, ¡cuatro tomos de Shólojov!

			Al decirlo parecías absorto en tus pensamientos, molesto, como si ni tú mismo pudieras creerlo. Habían pasado solo ocho o nueve años desde entonces, pero el mundo se había convertido en un lugar completamente diferente.

			 

			 

			Tu vida parecía consistir en auténticos misterios. Casi a regañadientes me contaste que tocabas en un grupo, así que intenté averiguar dónde actuabais. Fue una búsqueda laboriosa, tuve que sacar la información de fanzines y de conversaciones con personas que estuvieran al corriente. Cuando descubrí el lugar del siguiente bolo, fui sin decirte nada. Ni siquiera resultó fácil encontrar el club y, cuando al fin me planté ante el escenario, ya era demasiado tarde. Vuestra actuación había terminado y le tocaba a la siguiente banda. Tú estabas en la sala con varias personas más, de espectador. No había ido mucha gente, lo cual me ponía bastante difícil camuflarme, pero entonces me di cuenta de que no hacía falta. Como no habías contado con mi asistencia, ni siquiera me viste. (En algún momento, más adelante, te lo expliqué. No te enfadaste, más bien te sorprendió. No haberme visto pareció extrañarte menos a ti que a mí.)

			Aquello me dio que pensar. Era evidente que mi presencia no había ejercido ninguna clase de poder mágico. Aun así, por aquella época esas heridas desaparecían bastante deprisa y enseguida quedaban relegadas, ocultas bajo las caricias, bajo el poder de la ternura, tan inherente a todos los inicios.

			 

			 

			Antes de nuestras citas me preparaba con ceremonias casi rituales. Me metía en la bañera, me lavaba el pelo, escogía mi vestuario con sumo cuidado. (Lo cual implicaba seleccionar prendas que pudieran quitarse con elegancia.) Después me reunía contigo en un cruce determinado del centro de la ciudad, desde donde íbamos a tu casa en coche. Un día sacaste las cartas del tarot a la luz de las velas y me hiciste la «cruz celta». Así supe que mi arcano de la personalidad era el Carro y que tu arcano de la vida era el Sol. Incluso me leíste la mano. Tenía un buen patrón de líneas, pero el derecho era visiblemente diferente del izquierdo, lo cual podía significar que yo misma actuaba en mi contra. Tu línea de la ambición y la carrera profesional era más corta que la mía, cosa que constataste con un suspiro.

			«Eso no puede cambiarse, cada uno debe hacer todo lo posible con el material del que dispone», sentenciaste.

			Nada de eso me pareció una tontería. Cuando cruzaba algún puente de la ciudad, siempre lanzaba una moneda de poco valor y pedía el deseo de la eternidad. Me decía que un estado de euforia como el nuestro nunca duraba mucho. Uno mismo se encarga de impedirlo. Puede ser triste cruzar un puente a la luz de la luna. Sí, puede ser triste y dar miedo. Pero mientras pensaba eso corría, corría y a la vez pensaba: «Este puente no terminará nunca, el agua oscura relucirá eternamente».

			 

			 

			En septiembre fuimos al lago. Recorrimos en bici una carretera llena de baches y luego un largo tramo por el bosque. Tú en tu vieja bicicleta de mujer, yo detrás de ti, con una de carreras a la que siempre se le salía la cadena. Comimos pastel de cerezas, bebimos un vino que habíamos llevado. Por encima de los pinos, un cielo alto y nublado; por debajo, el verde cañaveral. Vivía esos días como si fueran los últimos de paz. Casi esperaba que en cualquier momento cayeran sobre nosotros octavillas anunciando una catástrofe.

			Al contrario que a ti, a mí la felicidad me resultaba inquietante. Sí, creo que era eso, que era así como lo sentía.

			Estudiaba para el examen de latín avanzado con el libro de texto sobre las rodillas. El plan de estudios me lo exigía. Ni tú ni yo habíamos dado latín en el colegio, así que tenía que sacarme la materia de varios cursos en solo dos semestres. Pero no me importaba. Estudiaba el vocabulario como una posesa, me sumergía en los textos. Me gustaba que la época de la que hablaban quedara tan atrás. No me apetecía leer literatura que tratara del presente. El presente éramos tú y yo, no deseaba compartirlo con autores que tuvieran otra opinión al respecto.

			Tú me observabas tranquilamente mientras estudiaba.

			—¿La vida es siempre tan sencilla? —te pregunté.

			—Por supuesto —dijiste.

			Me reí.

			—¿De verdad?

			Me miraste con seriedad y luego contestaste: 

			—Ni idea, pero así quiero que sea.

			 

			 

			Cuando dos personas se aman, al principio se piensa en un milagro. O en la biología, en los procesos químicos. Más adelante, al reflexionar sobre nosotros y sobre lo que nos había unido, incluí también otras consideraciones. Ambos habíamos crecido en una dictadura. Conocíamos las mismas películas, la misma música, habíamos sentido los mismos anhelos. (Resulta difícil describir la dulce falta de expectativas en la que se desarrolló nuestra infancia, una especie de suave apisonadora.) Ambos habíamos sentido vergüenza ajena al ver el éxtasis con que la gente llenaba sus bolsas de la compra la primera vez que permitieron cruzar a Occidente. Y cuando estábamos en el extranjero —incluso años después—, siempre nos daba la sensación de haber conseguido escapar por los pelos. Habíamos tenido suerte. El devenir del mundo en nuestros confines había sido claramente bueno con nosotros.

			Durante mucho tiempo detecté similitudes incluso donde no las había. Así, por ejemplo, pensaba que las profesiones de nuestros padres solo eran diferentes a primera vista. Que, en el fondo, pese a las diferencias, ambos habían perseguido un mismo objetivo vital. Porque, aunque tu padre había sido un artista que con su obra criticaba al Estado, y el mío un funcionario de ese mismo régimen, al final ambos se habían valido de él para ganarse la vida, solo que desde extremos opuestos. Así lo veía yo. La prueba: cuando el Estado de repente desapareció, y con él toda su ideología, para los dos, tanto para tu padre como para el mío, fue como si su mundo se desmoronara.

			(No sucedió de un día para otro. Por mucho que los libros de historia den una fecha concreta que marca el final de un sistema político, la gente suele tardar un tiempo en notarlo. De pronto han pasado treinta años y uno piensa que es evidente que todo aquello hizo que su mundo se desmoronara. Como si alguien se cayera, pero a cámara lenta, a lo largo de varios años.)

			En realidad no existía ningún paralelismo, por mucho que yo deseara establecer una analogía, encontrar una similitud que nos uniera.

			En realidad ocurrió lo siguiente: que, al entrar contigo en tu familia, pude avergonzar a la mía. Sí, en cierto modo borré mis orígenes a través de mi amor por ti.

			 

			 

			Siempre nos damos cuenta demasiado tarde de cómo son las cosas de verdad. Sin embargo, por mucho que lo hubiera comprendido ya entonces, en la época en la que empezó todo, tampoco le habría dado demasiadas vueltas al asunto. Me habría negado a considerar que nuestra relación fuese consecuencia de lo que habían hecho o dejado de hacer nuestros padres y nuestras madres, de si se parecían o no, de quiénes eran y en qué se habían convertido con el paso del tiempo.

			Creo que sigo negándome a ello. No quiero que nuestro amor esté basado en algo tan prosaico como nuestros «orígenes».

			Las interpretaciones psicoanalíticas o sociales no me ayudan. Saber todo eso no cambia en nada la sensación de enormidad que experimento ante nuestra historia. La enormidad de dejarla atrás. (Pero ¿cómo abandona uno su pasado?)

			De igual modo, también esta podría ser una explicación: que siempre me ha interesado saber cómo continúa. «¿Qué pasará después… con nosotros?», me preguntaba. Así que dejaba que continuara.

			 

			 

			Con el tiempo, la felicidad dejó de resultarme inquietante. Desapareció la idea de que iban a lanzarme algo desde unos aviones. Ya no me invadía la sensación de que me aguardaba algo terrible. Todo eso eran sentimientos pasados, de mi antigua vida, la vida «antes de ti».

			Como ya no iba en busca del amor, como ya no perseguía amores no correspondidos, tampoco tenía por qué seguir escribiendo un diario. Leía de manera más sistemática, empecé a llevar un cuaderno en el que anotaba reflexiones sobre la libertad y la conducta de las personas que vivían en ella. (¿Cuándo se desvela el verdadero rostro de una persona? ¿Cuando está bajo presión, o sea oprimida, o en libertad?) Empecé a contemplar mi pasado con cierta distancia.

			«Ni siquiera me queda el recuerdo de una convicción —escribí—. Una convicción ciega de la que antes fuera partícipe y de la que ahora pueda curarme.» También: «Mi desafección no es consecuencia del desencanto. Nunca fui una partidaria enardecida, no creía en una ideología, solo era fruto de mi contexto por casualidad, y entonces, de pronto, ese contexto desapareció y todo aquello dejó de ser importante. ¿Y ahora? Ahora debemos buscar una culpa, algo con lo que poder obsesionarnos», etcétera.

			Esa clase de cosas escribía.

			 

			 

			Nos reíamos de la gravedad y el dramatismo con que terminan la mayoría de las historias de amor en la literatura y el cine. ¡Si todo era mucho más sencillo! Durante nuestras excursiones fuera de la ciudad, rodeados de campos o junto a la orilla de lagos oscuros, inventábamos argumentos cursis para óperas u obras teatrales. Incluso redactamos un manifiesto. Se titulaba Manifiesto de los amantes radicales. Lo fotocopiaste en la secretaría de la universidad y repartimos copias desde el coche. Las colgamos en las paradas del autobús. En algunas localidades quedaban todavía de esas casitas de piedra solitarias al borde de un campo. Una vez quisimos pegar el manifiesto en la vitrina del tablón de anuncios de una casa de cultura abandonada y se nos acercó un hombre con un rottweiler.

			«¿Qué estáis haciendo?», gritó ya desde lejos.

			El perro se puso violento.

			Tú te quedaste impasible, como si nada. Después te inclinaste hacia mí y me besaste con pasión antes de decir: «Verá, estamos matando el tiempo hasta que llegue la próxima revolución». Y no te reíste, ni sonreíste, ni siquiera esbozaste una mueca.

			Como no hiciste nada de eso, el hombre dudó. Nos insultó, tomándonos por occidentales, y gritó que nos largáramos de allí. (En aquella época, la gente había vuelto a ser desconfiada y huraña, como si se hubiese hartado de tantas libertades y de todas las locuras que habían traído los nuevos tiempos.)

			Le hicimos caso y nos marchamos, pero con indolencia y sin replicar. Cuando nos subimos al coche, diste la vuelta con parsimonia, como en la autoescuela: en tres maniobras y tomándote la molestia de mirar por encima del hombro. Nos alejamos de allí muy lentamente, a diez kilómetros por hora como mucho.

			 

			 

			Intentaba indagar algo más en ti.

			Aunque al mismo tiempo intentaba no hacerlo.

			Te saqué fotografías. Unos retratos que recordaban a imágenes icónicas. (Me parecías mucho más guapo que yo misma.)

			Tú me dibujabas. Yo leyendo en el sillón, o en la cama.

			Al final me regalaste uno de tus cuadros: tu rostro cubierto de trazos impetuosos, como si estuvieras metido en un zarzal, con los párpados cerrados. Tu expresión daba a entender que tenías que reflexionar sobre lo que te sucedía.

			Nadie me había regalado nunca un cuadro pintado por él. Jamás había conocido a un hombre que entendiera algo de arte.

			Ese cuadro me envalentonó. Te escribí un poema. Con tinta china de color azul. Lo leíste con gesto de gran concentración y luego lo colgaste en la pared sin decir ni una palabra.

			 

			 

			Nunca te lo confesé, pero era el segundo poema que le escribía a un hombre. Pocas semanas antes de empezar a buscarte con asiduidad —en la cafetería, en el campus, en las aulas, en el aparcamiento de la universidad—, había querido impresionar así a otro chico. Lo conocía de uno de los bares a los que íbamos todos por entonces. Alguien me había dicho que era artista (y, además, llevaba un jersey lleno de gotas de pintura seca). Recuerdo que una noche crucé media ciudad para leérselo. Lo había llamado y él me había dado de inmediato una dirección.

			Nada más entrar, noté que algo no encajaba: aquello estaba demasiado ordenado para ser la casa de un pintor. (En esa época tenía una idea muy determinada de cómo eran los artistas, por lo visto.) Me llevó al dormitorio, donde había otra chica tumbada sobre la cama. Llevaba una camiseta negra y unas braguitas, negras también. Incluso sus ojos, bajo el flequillo, eran negros. El chico, el supuesto artista, se sentó en el suelo junto a la cama y me indicó que me acercara. Yo no entendía qué se suponía que era todo aquello. ¿Para qué me había invitado? ¿De quién era ese piso? ¿Me había llevado al de ella?

			Cuando él se lo pidió, la chica se metió bajo las mantas. Me senté con ellos y el joven empezó a contar una historia… más para ella que para mí. Iba sobre una bombilla parlante. Era un cuento infantil. O quizá me pareciera tan infantil porque no iba dirigido a mí. Mientras hablaba, acariciaba a la chica, que parecía haberse quedado dormida.

			No sé muy bien cuándo me marché. Sencillamente me levanté y salí de la habitación sin decir nada. Dejé el poema tirado en la entrada, y eso es lo único de lo que me arrepiento; sigo lamentándolo a día de hoy. Cuando pienso en ello, todavía imagino lo mucho que debieron de reírse. Seguro que a la mañana siguiente aún se burlaban de mí.

			(Más adelante, muchos años después, volví a verlo. Fue en la terminal de llegadas del aeropuerto de Berlín, yo había ido a esperarte a ti. No sé si él me reconoció. Creo que no, porque por entonces estaba segura de haber cambiado mucho más que quienes me rodeaban. La mujer a la que había ido a buscar él salió antes que tú. Los miré sin ningún disimulo mientras se daban un largo abrazo. Sentí alivio al ver que no era la chica morena de la cama. «Por lo menos supo ver su equivocación», pensé. Aunque al mismo tiempo me invadió la inseguridad. De repente fui consciente de algo: si en aquel entonces él me hubiera preferido a mí y no a la otra, me habría ido con él. ¿Hacía eso que nuestra historia, la tuya y la mía, fuese arbitraria?)

			 

			 

			Por las noches, a veces cogías mi bicicleta para ir por la calle desierta hasta la tienda de bebidas que se veía iluminada al final del todo. Un gigante en un triciclo. Un día, mientras hacías eses, me ordenaste que me quedara quieta bajo la farola, en el haz de luz. «¡Hay que tenerte vigilada! —exclamaste—. Nunca haces lo que te digo». Y en ese mismo instante una rueda se coló en el raíl del tranvía, te caíste al suelo y los dos nos pusimos a reír sin parar, como si nunca hubiésemos presenciado algo tan gracioso.

			Qué feliz era, qué bien estábamos… Nuestros días eran largos y vacíos, pero a la vez estaban repletos. En la cama, notaba tu pijama a mi lado. Era de esos de señor mayor, y a veces te acercabas a la ventana abierta con él puesto, los pantalones subidos hasta el pecho, el brazo derecho alzado en un extraño gesto combativo, y gritabas a la gente de la calle: «¡Levantaos, masas!». Lo llamábamos «el revolucionario de las pantuflas». Teníamos un montón de personajes como ese, figuras imaginarias, raras y extravagantes que conformaban un mundo propio y nos pertenecerían para siempre.

			 

			 

			El plan de abandonar Alemania —a ser posible de forma definitiva—, ese que con tanto esmero llevaba urdiendo desde que había empezado la universidad, de repente me parecía una trampa. Ya no quería irme a ningún sitio. ¿Qué atractivo podía tener mi marcha? Incluso rompí la carta en la que me concedían una beca para una estancia en el sur de Francia.

			Tú me convenciste de que aceptara. «Te escribiré», me dijiste, animado, y me diste un beso en la nariz, roja de tanto llorar. (No fue hasta después, mucho después, cuando al recordar ese momento me dio la sensación de que me estabas apartando de tu lado.)

			Cuando nos despedimos, me entregaste la parte de arriba de tu pijama para que por las noches me arropara en ella. «Envoltorio de amor», decía en un papelito metido en el bolsillo. Yo te regalé una granada. No sé cuándo, si al año siguiente o puede que incluso más adelante, vi que la tenías en una estantería de tu piso. Se había quedado arrugada y de color marrón oscuro. Me emocionó verla allí. Ahora comprendo que ya entonces te costaba tirar muchas cosas. La mayoría de tus pertenencias. Todo se quedaba allí porque sí, acumulando polvo, sin que pudiera saberse si era por nostalgia o solo por despiste.

			 

			 

			No pasó mucho tiempo y, en efecto, me escribiste. Me anunciaste que también estabas en Francia, en París, así que emprendí el largo viaje desde el sur hacia el norte del país en autoestop, subiéndome a siete u ocho coches diferentes, y llegué a tiempo al punto de encuentro que habíamos acordado: la fuente de delante del Centro Georges Pompidou, a las cuatro de la tarde. Nada más dejar mi bolsa en el suelo, ahí estabas tú. De nuevo esa sensación de enormidad.

			Me llevaste al hotel donde te alojabas de manera provisional. Estaba cerca de la estación de metro de La Fourche y me recordaba a las novelas de Balzac. Siempre que subíamos por la estrecha escalera, las puertas de las habitaciones se abrían un poquito y por el resquicio asomaban rostros reservados y temerosos que nos espiaban.

			En la habitación, además de un colchón y un armario sin puertas, solo había un lavamanos atascado. Por las noches, las cucarachas se abalanzaban sobre los restos de baguette. Era un lugar horrible, pero al mismo tiempo ese horror parecía ser el precio que pagábamos por no estar soñando. Habíamos aterrizado en la realidad. Muy pocas cosas delataban que éramos novatos (en París, en capitales de la Europa occidental, en idiomas extranjeros y en Occidente en general): tu maleta, abultada y marrón, que parecía salida del atrezo de una obra de Brecht; nuestra ignorancia en cuanto a vinos o mariscos; la alegría al lavar la ropa en una lavandería de autoservicio. Todo lo hacíamos por primera vez.

			Comprábamos cantidades ingentes de libros, volúmenes fotográficos y discos. Íbamos al cine casi todos los días. Como si tuviéramos un siglo entero por recuperar, veíamos películas de Pasolini, Fellini y Rossellini, de Cassavetes y Buñuel, de Godard, Truffaut y Antonioni, de Resnais y Renoir, de Welles, Scorsese y Arthur Penn, de Pollack, Altman y Peckinpah. Entrábamos en la sala a cualquier hora del día, a veces incluso por la mañana. Al recordarlo ahora, casi siempre nos veo bajando a los pasillos del metro para descubrir, cuando volvíamos a salir, que se nos había hecho de noche y la calle brillaba, mojada de lluvia.

			De regreso al sur cogí el tren, aunque en realidad no podía permitírmelo. Las puertas del TGV se cerraron y yo no intenté ocultar mi rostro arrasado en lágrimas.

			Tú te despedías con la mano, animándome.

			No fue hasta años después cuando empecé a preguntarme qué harías mientras yo no estaba contigo. Por entonces aún no. Por entonces era feliz. Incluso cuando estábamos separados. Alguien pensaba en mí: tú, luego existía.

			Quedábamos para hablar por teléfono desde determinadas cabinas telefónicas. A veces renunciaba al bocadillo del mediodía en el restau U, el comedor universitario, para poder hablar más rato contigo gracias al dinero ahorrado.

			 

			 

			En mi siguiente visita a París nos alojamos en otro barrio, el 18e arrondissement. Me llevaste a un apartamento espacioso en el que no había más muebles que una mesa de camping y una silla plegable, pero en cambio tenía dos cuartos de baño con griferías doradas. Cuando te pregunté cómo lo habías conseguido, te limitaste a hacer un gesto de mago con la mano. Después llenaste la bañera y compusiste un haiku:

			 

			Él la acoge

			en cálido baño,

			bulle el agua.

			 

			Más de una vez recogimos muebles encontrados en la calle y los subimos al piso. Una mesita, una lámpara de pie, incluso un sofá, en una ocasión. Ya no tenía patas. Lo encajamos en el ascensor de elegante reja de hierro fundido y cargamos con él por encima de la alfombra que protegía el descansillo. En él nos amamos, y luego nos quedamos allí tumbados, junto a la ventana abierta, bebiendo cerveza de unas botellas enormes que parecían de champán. Por la noche se oían las alarmas de los coches y, al despertar por la mañana, pensaba: «¡Esta es mi vida!».

			Teníamos el futuro por delante. Sabía que un día lo dejaríamos atrás, sin duda. Lo sabía o lo suponía, pero no era capaz de sentirlo. Por eso me daba igual.

			 

			 

			En cierto modo, durante aquella época vivimos completamente ajenos a nuestros orígenes. Ya no teníamos padres. Vivían, pero nada de lo que habíamos aprendido de ellos podía resultarnos útil en el nuevo mundo «libre». Ellos se alegraban por nosotros. Seguían nuestras andanzas con reconocimiento y admiración. Nuestros padres ya no aprenderían ningún idioma ni estudiarían en la universidad; solo realizaban los cursos de reciclaje profesional que les exigían. Por dentro se sentían triunfales porque eran capaces de verle el juego al «sistema occidental». A veces creían comprenderlo mejor que quienes habían vivido en él desde siempre. Pero esa forma de clarividencia no les servía de nada en su día a día.
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