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Uno 




			 




			Como no tengo otro, escojo de prefacio el que escribió Jacob, y que leí a escondidas hace quince años, cuando lo encontré sobre la mesa de desayuno de los Goldman, junto a los cereales: 




			 




			«En conciencia, no puedo dar las gracias reglamentarias a mi esposa por sus valiosos comentarios sobre el manuscrito, su lectura paciente de borradores o sus correcciones de pruebas, porque Jane no hizo ninguna de esas cosas. Raras veces lee, y cuando lo hace nunca es algo mío. A juzgar por los pródigos agradecimientos a las esposas que veo en los prefacios de los libros de otros, me considero particularmente insensato por haberme casado con una mujer que se niega a doblar turno como ayudante editorial de alto nivel. Considerando que la costumbre exige que le dé las gracias por algo, se las doy en vez de por eso por su continua y agradable compañía, algo que no me hubiera atrevido a esperar en estos veinte años.» 




			 




			Era un matrimonio que se caracterizaba, entre otras cosas, por el cambiante ánimo de Jacob, alternativamente enfurecido o encantado con Jane en el papel de tenaz esposa rural. No cabe duda de que eso inﬂuyó en los caminos que decidí recorrer yo. 




			 




			Conocí a Jacob Goldman cuando me entrevistó para una plaza universitaria en Londres, durante mi último año en un elegante colegio privado del norte de la ciudad al que mi madre me había mandado. Mi madre, viuda de un verdulero local modestamente acomodado, lo había hecho con cierto sacriﬁcio y con la esperanza de que yo adquiriese el acento apropiado y estuviese en condiciones de participar en los círculos apropiados. Y dado que los padres están destinados a que sus hijos les decepcionen, creo que a ella le decepcionó que la consecuencia de su decisión fuera, en cambio, que yo sacara siempre buenas notas y que Jacob se convirtiera en mi profesor. Jacob (un impresionante y corpulento ﬁlósofo de izquierdas procedente del East End) nos hablaba con maravillosa y convincente ﬂuidez sobre la dialéctica trascendental, en un tono de voz formidable y barriobajero plagado de oclusiones glóticas, como de ayudante de fontanero. Era el catedrático de ﬁlosofía en aquel laberíntico ediﬁcio victoriano y enseguida se convirtió en mi ﬁgura paterna y mi referente cultural. Yo había leído las alusiones de lord David Cecil a sus «habitaciones» de Oxford, pero Jacob no me entrevistó en ningún lugar que pudiese digniﬁcarse con esa palabra. Me entrevistó en lo que parecía ser apenas un recoveco ventilado. 




			—Te seré sincero —dijo—. Te he hecho venir hasta aquí porque el informe del director de tu colegio es tan negativo que me induce a sospechar que quizá seas más lista que él. Puede que no seas, claro, más que una rebelde testaruda. ¿Qué crees tú que eres? 




			Me traspasó desde debajo de unas cejas de negra crin con una mirada de indisimulada antipatía. Eso fue, claro está, mucho antes del día en que le vi mandar pasar a su cocina a un grupo de testigos de Jehová empapados por la lluvia y ofrecerles tazas de té, porque era la persona más buena del mundo. Como si del relleno de un cojín se tratara, del cuello de su camisa abierta salía pelo a juego con las cejas. Yo debí de encogerme de hombros con algo de desdén. ¿Cómo podía transmitirle mi situación? ¿Hasta qué punto estaba impulsada timoratamente por un deseo de complacer y en cambio me sentía obstinadamente incapaz de hacerlo obedeciendo a valores que no fuesen los míos? Dado que mis valores no eran compartidos por quienes me rodeaban, estaba destinada al fracaso. Creo que la falta de reconocimiento me hacía mostrarme presuntuosa, en un intento de forzar el interés de aquellos que ejercían sobre mí su autoridad. 




			—A veces presumo —contesté. 




			—Yo también —dijo Jacob. 




			En el colegio era rebelde a un nivel modesto, siempre correcta, culpable de poco más que de leer a James Joyce por debajo de la mesa en las clases de religión, de faltar a todos los acontecimientos deportivos y de no llevar el uniforme del colegio con la delicadeza con que otras lo hacían. De rechazar, en suma, aquellos aspectos del colegio que me parecían periféricos respecto al proceso educativo. La educación, de acuerdo con lo que siempre había esperado de ella, es lo que recibí de Jacob. Jacob tenía cierta aﬁnidad con los más inconformistas, entre otras cosas porque, según supe más tarde, en su rebelde juventud hubo de vérselas con un bondadoso juez conservador. Y creo que el conservadurismo del juez le había enseñado a Jacob (respecto al conservadurismo y a otras formas de villanía) a odiar el pecado y no al pecador. Algo que se le daba muy bien. 




			—Dices que te gusta leer.  




			Encendió uno de sus repugnantes cigarrillos proletarios con una cerilla de cocina que sacó de una caja enorme y me cedió la palabra. Recuerdo retrospectivamente con cierto rubor que le conté, entre otras cosas, que pensaba que Wordsworth tenía «posibilidades», que creía que Jesucristo había sido un socialista utópico y que no me gustaba el sexo en D. H. Lawrence. Es una costumbre que tengo, ahora bajo control, la de compensar mi timidez natural con estrafalarios fogonazos de prepotencia. 




			—A mi mujer tampoco le gusta —dijo él, lo que me sorprendió en gran medida—. Ella considera que más que sexo es exhibición impúdica indecente. Pero ¿no hay, y perdona, porque no es mi huerto de coles, no hay en eso algo del entusiasmo propio del pionero? ¿No hay una cierta ingratitud en lo de trepar hasta los hombros del pasado y burlarse? 




			—No lo sé. Pero no me gusta tener que estar agradecida por algo. 




			Jacob se tomó eso con una alentadora sonrisa contenida. 




			—Por supuesto, a mí nunca han llegado a golpearme con jade chino —dijo—. Me han tirado a la cabeza una lata de rabo de buey Heinz y no han acertado, pero eso no tiene ni por asomo el mismo poder simbólico. 




			Después pasé a complicarme la vida hablando del único libro de ﬁlosofía que había llegado a leer, una edición de bolsillo de un libro de Bertrand Russell publicado por la Home University Library que había comprado en el mercado de Camden Town, sospecho que para fastidiar a mi madre, que creía que me estaba convirtiendo en una marisabidilla que ahuyentaba a pretendientes estupendos. La que huía de los hombres era yo, claro, pero el asunto operaba en ambas direcciones. Como dice Robert Frost: «No hay nada que me dé tanto miedo como la gente asustada». Luego le conté a Jacob que mi novela preferida era Emma. Él comentó con ironía que al menos en ella no había nada de sexo. Yo aún lo ignoraba, pero el sexo era uno de los temas favoritos de Jacob. Me ruboricé y dije con pasión para defenderme: «Claro que hay sexo en Emma. La señora Weston tiene un bebé. Al que se le quedan pequeños los gorritos, ¿no se acuerda? No se tienen bebés sin sexo, ¿a que no?». Jacob lanzó una sonora carcajada rabelesiana y propuso ir a tomar un café, que compramos en una máquina expendedora que había al ﬁnal del pasillo. 




			—Mira, preciosa —me dijo cuando ya me marchaba—, la gente que viene aquí lo hace a costa del contribuyente británico. Y yo lo que exijo es que esa gente se esfuerce. Si no se esfuerzan hago todo lo que está en mi mano para que los echen. 




			Durante las vacaciones de verano recibí la notiﬁcación (el último cumplido que me dirigiría Jacob) de que el departamento me admitiría sin importarles mis notas ﬁnales. 




			

	    


	 	

	    

            
Dos 




			 




			Poco después conocí a un tal John Millet en la librería Dillon’s. 




			—¿Solo mermelada y poesía? —me dijo al oído.  




			No sabía quién era. Se acercó a mí mientras yo echaba un vistazo a los libros de las estanterías. Hablaba un inglés de la BBC y me miraba con una sonrisa torcida y vagamente petulante. Mi bolsa de malla, que llevaba al hombro, contenía un tarro de mermelada de fresa y una edición de bolsillo de John Donne. Me ruboricé mucho, desconcertada por su belleza de manual, porque John Millet parecía el modelo de un anuncio de camisas Austin Reed. Vestía de elegante lino pálido y del bolsillo de la camisa le asomaba un paquete aplastado de cigarrillos franceses. 




			—Intentaré no volver a sonrojarte —continuó, disfrutando con mi desconcierto—. No hace juego con la ropa que llevas. 




			Ese día yo iba vestida con una camiseta de fútbol oversize de color morado, la misma que había llevado en mi entrevista con Jacob. Me llegaba hasta la mitad del muslo, que era lo que dictaba la moda por entonces. Ladeado hacia un ojo llevaba un gorro de ganchillo que me había hecho yo misma. Lo mío con la ropa es una auténtica historia de amor. Para mí es esencial, y a menudo consigo unos looks tipo Vogue. Una vez, mientras cruzaba Tottenham Court Road, un grupo de fotógrafos japoneses empezó a disparar sus cámaras. Me sentí más que satisfecha de que hubiesen desaﬁado el tráﬁco para captar mi imagen. Me gustan sobre todo las prendas artesanales. Me gustan los blusones de pastor y las intrincadas labores de punto. Soy capaz de tejer paisajes prodigiosos en mis jerséis. Puedo hacer ribetes acordonados en las costuras y bordado de cuentas. Me gusta hacer puños y corpiños acolchados. 




			Ese verano, John Millet vestía su mediana edad con una gracia despreocupada. Aquella tarde me llevó por el Embankment hasta la Tate Gallery en su Alfa Romeo blanco. Era arquitecto y acababa de regresar después de cuatro años en Roma. Moreno y con arrugas, destacaba entre los Henry Moores lisos y blanco guijarro. En el café de la planta baja, con sus preciosos murales, me ofreció donuts y habló sobre la Vasija de Portland. Cercada como estaba por el rústico idilio de aquellas paredes, el humo de su Gauloise al elevarse me hizo pensar en un paisaje romántico con un pastorcillo tocando la ﬂauta. Tres días más tarde le explicó a una estilista de Sloane Square cómo tenía que cortarme el pelo. 




			—Así. Así —decía. 




			Yo observaba cómo mi pelo caía al suelo en pálidos terrones. El resultado, tuve que admitirlo, fue asombroso. Con mis pechos casi inexistentes y mis estrechas caderas, resultaba atractivamente andrógina. Salí manteniendo la cabeza alta y buscando con la mano el gallardo alfanje que sentía sobre el muslo.* 




			—Así está mejor —dijo él, recorriendo con el pulgar el surco de mi nuca recién expuesto al aire. John era siempre muy contenido en sus caricias. Comimos en un restaurante italiano donde él devoró ante mis ojos un intimidatorio plato de caracoles con zumo de limón mientras yo me peleaba con la pasta. Mis conocimientos de cocina extranjera en aquella época se limitaban a la certeza de que algo de paprika en el guiso lo convertía en húngaro y si utilizabas frutas en conserva se volvía caribeño. 




			—Así —me mostraba él, utilizando la cuchara y el tenedor, a la romana.  




			Cuando, imitando su técnica, conseguí enrollar algo del tamaño de una pelota de críquet en la punta del tenedor, se mostró entusiasmado, como si en ello viera un síntoma de mi inocencia.  




			—No está mal —concedió con una sonrisa que le llegaba hasta los ojos—. Los ﬂorentinos lo consiguen usando solo el tenedor. Voy a pasar un par de días con unos amigos en el campo —añadió—. ¿Por qué no te vienes? 




			El aceite de oliva que me manchaba la barbilla fue suﬁciente para hacerme sentir osadamente báquica. 




			—Sí —dije—. Sí, sí. 




			Telefoneó a sus amigos desde las oﬁcinas desiertas de su estudio de arquitectura en Hampstead. 




			—Jane —dijo con aire de galán—. Mi dulce y querida Jane, ¿puedo llevar acompañante? 








			Yo estaba encaramada en una mesa a su lado y lo escuchaba todo. Su amiga hablaba de un modo confuso y contestó con precaución tras una pausa. 




			—Sabes que no me gusta la gente, John —dijo—. ¿Me gustará tu acompañante? ¿Tú qué crees? 




			—Sin ninguna duda —replicó él—. Eso te lo garantizo. 




			—Y dime una cosa, John, si me permites el atrevimiento, ¿tú y tu «acompañante» venís juntos o separados? 




			John me sonrió tranquilizadoramente al verme resplandecer con la emoción de que no hubiera retirada posible. 




			—Juntos —respondió. 




			Mi madre coincidió solo una vez con John Millet. El día antes de que nos fuésemos a Sussex. Le causó el consiguiente arrebato de indignación. 




			—Es marica —sentenció, orgullosa de su instinto para detectar la desviación sexual—. El mundo está lleno de jóvenes estupendos ¿y tú tienes que salir con un viejo marica? 




			

	    


	 	

	    

            
Tres 




			 




			La casa, tal y como se ve desde la carretera, cubierta estacionalmente por altas malvas, recuerda a las que aparecen en las cajas de los puzles, esos que armas en una bandeja de té mientras te recuperas del sarampión. Estamos en el campo, en Sussex, cerca de Glyndebourne. Estamos en el país de Virginia Woolf. La señora Goldman está en el huerto, pero interrumpe su labor cuando nos ve y se acerca hacia nosotros. Deja en el suelo un cedazo de jardinero que contiene patatas y una lechuga y estrecha cálidamente las manos de John entre las suyas. 




			—Querido John. Qué alegría me da verte. Estás tan guapo como siempre, aunque he de decirte que te están saliendo canas. 




			Su voz es una elegante combinación de vocales propias de la clase alta y sibilantes mudas. 




			—Estás embarazada —reprueba John, sin soltarle aún las manos—. Estabas embarazada cuando me fui. 




			Ella le sonríe. 




			—Pero no tan embarazada como ahora, ¿verdad? Jane Goldman muestra esa protuberancia indiscreta propia del ﬁnal del embarazo, cuando la cabeza del feto ha encajado. Se pone de pie, inmensa, ﬁrme sobre unas gruesas botas de agua de campesino en las que ha embutido las perneras de unos pantalones de pana muy viejos. Los lleva sujetos bajo una camisa de hombre, atados con los cordones de un pijama porque la cremallera ya no cierra por culpa de la barriga. De la trenza de pelo castaño oscuro se le escapan pequeños mechones. Parece una madonna. Sonríe de un modo contenido e irónico que hace que se le formen hoyuelos en las mejillas, y tiene los ojos más azules que he visto jamás. Es una Burne-Jones olvidada con botas de agua. 




			—Los recién nacidos tienen unas piernas tan bonitas —dice en defensa propia—. Llevas un jersey precioso, John. Siempre nos vienes de lo más elegante. 




			John Millet ha vestido su torso con una impecable prenda de mangas de terciopelo azul que se ablusan en unos puños acanalados. 




			—Esta es Katherine —dice. Jane Goldman entorna sus ojos azules y miopes para protegerse del sol y me mira detenidamente. 




			—¿Cómo estás? —me saluda, cogiéndome la mano y dirigiéndome una sonrisa. 




			—¿Por qué te has dejado el pelo tan largo? —dice John posesivamente—. Ese peinado teutónico es horrible. No me gusta. 




			Jane se ríe. 




			—No es un peinado. Es dejadez. Mira, fíjate en mi hija. Allí está Rosie. ¿A qué es preciosa? 




			Con un gesto, señala a su hija de nueve años, patilarga y morena, que está con una amiga levantando una tienda de campaña con un banco de jardín y unas cuantas alfombras persas polvorientas. 




			—Tu hija está arrastrando por el barro las reliquias de la familia —dice John. Jane contempla sus bienes mundanos con admirable indiferencia. 




			—Cualquier reliquia que veas es lo que mi madre saca a escondidas del cobertizo —dice—. ¿Cómo estás, John? ¿Lo has pasado bien? 




			John no habla de sí mismo. Preﬁere las formas y los objetos. 




			—Nunca viniste a verme a Roma —dice. Ella le sonríe con afecto. 




			—¿Te has parado a pensar lo que cuesta viajar a Roma con la familia Goldman al completo? Además, a Jake le gustan las excursiones de un día a Worthing. No le gustan las vacaciones en el extranjero. 




			—Worthing huele a algas —dice John—. Tu marido está loco. Podrías haberlo dejado en casa. 




			—Ya te hubiera gustado. ¿No están locos los genios, los mejores? ¿Y no te parece que las mejores personas son siempre las más locas? 




			—Tienes el jardín mejor que nunca —dice él, contemplando la selva de encantadoras ﬂores silvestres. 




			—No le presto ninguna atención. Últimamente me paso todo el día con las coles. Precisamente Jake y yo hemos discutido sobre eso esta mañana. Dice que les dedico demasiado tiempo —se ríe un instante—. Lo que en realidad quiere decirme es que quiere una esposa como Dios manda, que le mecanografíe sus manuscritos y le escuché despotricar sobre la prensa dominical. 




			John sonríe. 




			—¿Cómo está Jake? 




			—No podría estar mejor —responde ella con un tono sibilino—. Yo diría que las cosas le van bastante bien. Él no te lo dirá, claro. Es un maldito viejo teatrero. Le gusta sufrir en público. Lleva todo el ﬁn de semana peleándose con las pruebas. Mañana va a Londres a entregar el nuevo libro. 




			Está claro que a John le tranquiliza que sus amigos actúen como siempre. Necesita que sigan como siempre. 




			—Entremos —dice ella—. Se alegrará mucho de verte. 




			—¿Y vuestros hijos? —pregunta John mientras nos dirigimos lentamente hacia la casa. 




			—Los niños son encantadores. Roger y Jont son ya dos gigantes de voz grave y pies grandes. Roger anda por ahí. Jonathan está pescando, para variar, pero vendrá a la hora de comer. Están como siempre. Roger bellísimo y Jonathan dando guerra. También muy guapo, pero está insoportable. Rosie es una niña encantadora, aunque algo perezosa y consentida. Me parece que tiene una habilidad especial para caer bien a los hombres —añade—. En cualquier caso, Jacob parece que está hechizado por ella. Está todo el día nadando y dando volteretas. Los dos pequeños son para comérselos. No dan problema alguno. Aún no saben contar hasta diez. John, ¿te acuerdas de Roger con cuatro años, cuando descubrió el inﬁnito contando coches MG desde la ventana? De repente se dio cuenta de que los números podían continuar eternamente. ¿Te acuerdas que Jacob nos exigió salir a comprar pasteles con el dinero de la leche para celebrarlo? Qué tontos éramos, ¿eh? 




			—Siempre me he sentido en deuda con Roger —dice John, en un tono de burla amable y cortés—. Cuando tenía tres años me contó que de vez en cuando los cachalotes se comen tiburones pequeños como aperitivo y jamás lo he olvidado. 




			—Leía todos aquellos libros tan curiosos de dinosaurios —dice Jane.  




			Al parecer, Roger Goldman ha ganado recientemente un concurso del Observer con un falso ensayo de historia natural en el que demuestra que la tierra es plana. John hace una alusión a esto, lo que complace a su madre. Lo ha leído en el Observer, al que por supuesto tenía acceso en Roma. John Millet pronuncia su apellido a la inglesa, no a la francesa. Es algo que muestra a las claras su bien educada sutileza. Es evidente que durante estos veinte años ha manifestado su amor por Jane mediante ﬁnos homenajes. 




			

	    


	 	

	    

            
Cuatro 




			 




			En el cuarto de estar, junto a dos niños de pelo oscuro y rizado y rodeado de prensa dominical, está mi profesor de ﬁlosofía: una coincidencia que hace que me sienta más que embarazosamente marginal en esa reunión de viejos amigos de mediana edad. Lleva la camisa desabotonada y me doy cuenta de que el pelo le crece como una manta hasta el ombligo. Doy por supuesto que se trata de una deformidad menor que él sobrelleva con entereza. Da una calurosa bienvenida a John y se levanta, abotonándose la camisa. 




			—¡Te han salido canas! —dice, inspeccionándole jovialmente—. Pareces una eminencia. Dios mío, John, pareces el presidente del Consejo Nacional del Carbón. 




			Le abraza efusivamente, como a una estrella de fútbol. John habla más bajo, pero no menos entusiasmado por el encuentro. 




			—He oído rumores de que sales en la BBC últimamente —contraataca él—. ¿Qué tal va todo, Jake? Tienes una pinta estupenda. 




			—Tirando. Vamos tirando. 




			—Te he traído a una jovencita —explica John.  




			Decir que me ofrece a Jacob en algún sentido real sería engañoso, por supuesto. Actúa como si quisiera sugerir más de lo que hay. En cualquier caso, Jacob es un monógamo recalcitrante, está demasiado unido a Jane para prestar atención a otras mujeres y es demasiado leal con los afectos. Quizá lo diga para comprometernos a ambos o para crearse una justiﬁcación que legitime su ﬂirteo con la esposa de Jacob. 




			—Esta es Katherine —dice Jane Goldman. Mi presencia no parece incomodarle. 




			—Bien, bien —dice él enigmáticamente—. Katherine, ¿eh? Estos son mis maravillosos niños, Sam y Annie.  




			Sus gemelos han hecho una montaña amontonando todos los cojines de la casa y la pisotean alegremente. A uno de los cojines se le han roto las costuras y va dejando trozos de espuma por la alfombra, que está llena de polvo y manchas de café. 




			—¿Has visto lo grandes que están? —dice él—. Demasiado tarde para aspirar a que vayan a Eton. 




			—Uno de ellos parece una niña —dice John—. Oye, Jake, tu mujer está embarazada. ¿Qué es lo que os pasa? 




			—Que nos gusta follar —responde Jacob.  




			La palabra cae como una bomba en mi inexperta sensibilidad, pero no altera lo más mínimo la compostura de su esposa, ni la de John. 




			—No te vayas por las ramas —dice John—. Quiero saber qué os pasa. Acepto que cuatro hijos quizá no sea un número tan extraño y soy consciente de que nadie podría haber predicho que tendríais gemelos, pero ¿seis? ¿Para qué seis? 




			Jacob no se deja arrastrar, percibiendo quizá cierto grado de lascivia involuntaria en la insistencia de John. 




			—Me gusta bajarle las bragas —dice—. Me gusta ella, joder. Es mi legítima esposa. 




			—Pero aún no os habéis hecho católicos, ¿verdad? —pregunta John. 




			—¿Qué quieres, que tome la píldora y se pille un cáncer? —contesta Jacob—. ¿O te gustan más los ganchos de cobre en el cérvix? 




			Hasta ese momento ignoraba que existiera algo llamado cérvix, y al saberlo tuve por primera vez una premonición que señalaba mi zona pélvica como una potencial zona catastróﬁca.  




			—Hace cien años las mujeres se destrozaban tomando píldoras de plomo —sigue diciendo— y clavándose agujas de ganchillo. Ahora se destrozan con hormonas y metiéndose ganchos de cobre en el cuello del útero. Llámalo progreso si quieres. 




			Es la primera vez que escucho hablar en público de las partes pudendas. Me quedo de piedra. 




			—El parto también es peligroso, según tengo entendido —dice John Millet. 




			—Claro que sí —replica Jacob—. Pero el parto es natural. Es mejor que las pastillas y los ganchos. 




			—Pareces Malcolm Muggeridge —dice John.  




			Ofrece uno de sus cigarrillos a Jane, que lo acepta. Se lo enciende y observa cómo inhala con deleite. Se muestra tranquila todo el rato y parece que estuviese conteniendo algún chiste inocente e irónico. 




			—Si quieres saber la verdad, John —dice ella—, no será Jake quien te la cuente. Estoy embarazada porque, el pasado invierno, después de gastarnos el dinero del cumpleaños de los gemelos en una comida en la que acabamos borrachos, a los dos nos pareció una idea estupenda. Supongo que el alcohol nos nubló el juicio. Nos miramos con ternura por encima de las langostas al grill y decidimos prescindir de nuestros humildes artículos de goma. Estoy de acuerdo con Jake en lo de las píldoras y demás. A lo mejor tú no lo estás, pero, claro, nunca te has visto en la mesa de operaciones de la clínica de planiﬁcación familiar. De todos modos, la cuestión es que en breve volveremos a pasarlas canutas. Mi querido Jake sostendrá cubos en mitad de la noche mientras vomito en pleno parto y hago una chapuza con los ejercicios de respiración, como suelo hacer. Luego se pasará los siguientes tres años insomne cada vez que lo despierten en mitad de la noche. Y tendrá que aguantar que se hagan pis en nuestra cama y que le llenen de garabatos sus manuscritos. Jonathan lo despertó casi todas las noches durante cuatro años. Roger y él no se soportan. Rosie le provocó una hernia de disco el verano pasado. Tuvo que gastarse todo lo que le devolvió hacienda en lo que aquí Sammy llama su chispeante viejo terapeuta. Vamos, John, si no fueran siempre tan encantadores no sería tan tentador. 




			John sonríe. 




			—Estáis locos —dice—. Por cierto, os he traído un vino muy especial, de un viñedo cerca de Amalﬁ. Lo tengo en el coche. 




			En ese momento está sentado en una silla pequeña y muy bonita con el respaldo en forma de lira. El asiento está suelto y las patas se desvían hacia fuera en las junturas. Cualquier amiga de mi madre la habría restaurado hace años con la siempre apropiada tela de Dralon. 




			—Necesita un poco de cola aquí —dice John sin levantar mucho la voz mientras inspecciona las junturas—. Si queréis me encargo yo. 




			—Sí, por favor —dice Jane—. Antes de que mi madre venga a vernos la semana que viene. Tiene algo especial con esa silla. Se la dio lady Gregory a su madre. Cree que Yeats podría haberse sentado en ella alguna vez. 




			Jane viene de una acomodada familia angloirlandesa. Para disgusto de los suyos, se ha casado con un judío de Mile End. 




			—Yeats, William Butler —dice Jacob—. El hermano del famoso Jack, por supuesto. 




			Se vuelve hacia mí, que estoy sentada al lado de los niños, en la pila de cojines. 




			—Katherine, Jane fue una vez a una subasta local —me explica—. El tipo le dice su apellido al subastador. «Yeats», dice. «¿Gates?» pregunta el subastador. «No, no», dice el amigo de Jane, «Yeats, como el poeta». ¿No te parece gracioso? —dice. Es evidente que me lo parece, porque se me escapa la risa.  




			De repente, la hija pequeña de Jacob ha comenzado a hablar con John. 




			—El bebé de Jane va a nacer pasando por un agujero muy elástico. Y solo lo tenemos las chicas. Si eres chico o chica sigues siendo siempre chico o chica, ¿sabes? 




			Casi hay más educación sexual en eso de la que he recibido yo a lo largo de mi vida. 




			—Desde luego que sí —dice John con sobrio convencimiento. 




			—Y cuando el bebé está dentro, puede chuparle los pezones a ella desde ahí, ¿verdad? —continúa ella. 




			—Puede que en eso estés equivocada —dice él sin la menor muestra de burla—. Creo que dentro las cosas funcionan de otra forma. 




			—Algo para beber —dice Jacob resueltamente—. Acompáñame, Katherine. Vamos a buscar al niño y así lo ves. 




			Intenta protegerme de la fantasía que John Millet me está haciendo creer: que soy uno de ellos, de los adultos. En el pasillo, junto a la puerta de la cocina, hay un cesto de la ropa enorme, donde cabría hasta Falstaff, con un montón de botas de agua. Todas las que están a la vista lucen en tinta indeleble R. J. GOLDMAN, seguramente porque su hijo mayor es el que las usa primero. Eso destaca la gloriosa predominancia de Roger. En la mesa de la cocina Roger Goldman lee concentrado las críticas de teatro del Observer, con las largas piernas, enfundadas en unos vaqueros, extendidas ante sí. Sobre la atractiva cabeza oscura lleva una gorra negra que le hace parecer un recién llegado de Wittenburg. Se sacude despreocupadamente la caspa del pelo que le sobresale por la parte trasera de la gorra. 




			—Te voy a regalar ese sombrero, ¿qué te parece? —dice afablemente Jacob. 




			—Gracias —contesta Roger, sin dejar de leer y de rascarse. Jacob le tira de la gorra hacia abajo y le tapa los ojos. 




			—Deja de leer aunque sea un momento, ¿no? Es la misma papilla dominical de siempre para la lumpenintelligentsia. 




			—No me jodas, Jake —replica Roger, tenso y alterado. Levanta la vista y me ve. Tiene los mismos ojos azules y deslumbrantes de su madre, y un rostro delicado y atractivo. 




			—Te presento a Katherine —le dice Jacob—. Es alumna mía. Hazte cargo de ella.  




			Me ofrece una silla. Una silla de cocina Windsor con el respaldo medio roto. 




			—Joder —dice—, no es normal que haya tantas sillas rotas en esta casa. ¿Nos ha hecho una visita Ricitos de Oro? Lleva esta al cobertizo, Rogg. Puedes hacer palos y travesaños y stumps para el críquet si te da la gana. 




			Pero cuando Roger se dispone a levantarse, Jacob cambia de opinión. 




			—Mejor no —dice—. ¿Cuántos palos y travesaños necesita una familia normal? 




			Me ofrece otra silla. 




			—Usa esta, Katherine. La otra la vamos a guardar para los invitados que no sean bienvenidos. Pon algo de beber, Roger. 




			Le planta delante una botella de vino blanco medio vacía que saca de la nevera y dos vasos. Luego se lleva la bebida fuerte al salón. 




			Pese a su distinguida belleza y al atractivo de la iconoclastia radical de sus padres, Roger es tan torpe y tímido conmigo como podría serlo cualquier otro preuniversitario. Salpicamos embarazosos silencios con comentarios sobre la actualidad y buscamos refugio en el periódico. Roger parte con ventaja en eso, aunque a mí nunca me ha resultado demasiado difícil leer al revés. Me dice que se va a Kenia un año con el Servicio Voluntario de Ultramar antes de empezar a estudiar matemáticas en Oxford el verano que viene. Me atrevo incluso a decirle que me gusta su gorra. 




			—Es una gorra de estudiante alemán —dice—. Era del padre de Jake. 




			Por culpa de Hitler, la familia de Jacob se arruinó, aunque luego se recuperó. De alguna forma, quizá un tanto obsequiosa, admiro para mis adentros la impresionante mezcolanza étnica de sus orígenes.  




			—Pruébatela —me dice. Me la pone unos segundos en la cabeza y yo me ruborizo y pienso en la caspa. —Te sienta muy bien —añade tímidamente mientras la recupera, desviando la mirada. Alguien ha empezado a gruñir fuera mientras se quita unas botas de agua. 




			—¿Roggs? —dice la voz—. Ese mariquita de Millet se ha traído a una tía. ¿La has visto ya? 




			Roger se tensa avergonzado. 




			—No grites —contesta mojigato. 




			—Mira, imbécil —dice la voz—, esa tía sí que merece que le prestemos atención, y no el mensaje de Navidad de la reina.  




			Entra después de arrojar con tosquedad las botas en el cesto. Los inmensos pies están descalzos y no hay duda de que llevaba las botas sin calcetines. Sorprendido, abre mucho los ojos al verme, pero no se muestra ni la mitad de azorado que Roger y se le escapa la risa. 




			—Bueno, ¿me das tu teléfono? —bromea. 




			—No seas descarado, Jont —salta Roger—. Es alumna de Jake. 




			Jonathan se sienta. 




			—¿Eso quiere decir que es verdad que pagas por escucharle? —me pregunta—. Roggs y yo pagaríamos por cerrarle la boca, ¿verdad, Rogsie? Un silencio patrocinado, como los que tienen en las brownies.* 




			Jonathan Goldman, que tiene dieciséis años, es más alto que su hermano y su aspecto es más tosco. Tiene un pelo rizado poco favorecedor, y tras la fachada de un carácter bravucón late una rebeldía adolescente ligeramente amenazante. Si lo pienso bien, no es demasiado diferente a Jacob o, como diría mi madre (que no carece de mis remilgos liberales), «parece judío».  




			—El Millet ese tiene a los padres de los nervios —dice alegremente—. ¿Crees que a Jane le hace tilín? 




			—Siempre están de los nervios —contesta Roger con disgusto, posando la vista en algún punto más allá del reloj de cocina—. Todos. Dentro de una semana, más o menos a esta hora, estaré en otro continente. 




			La cocina es grande y está increíblemente sucia. Hay un envase de judías Heinz lleno de desperdicios junto a un cubo de basura a rebosar. En el lugar donde las patas de la mesa se apoyan en el suelo hay comida de bebé incrustada. Unos trocitos de verduras del huerto se marchitan en la encimera junto a unas bolsas de té usadas y chorreantes y cuencos con cereales del desayuno a medio terminar. Me queda también claro que los Goldman tienen la costumbre de escribir los mensajes telefónicos en la pared. La que hay junto al teléfono parece un muro graﬁtero de una ciudad cualquiera. Rosie ha garabateado un mensaje para su padre con rotulador negro de punta gruesa. «Que Jake yame a criss», dice. Debajo, Jacob ha escrito: «Si criss yama otra vez dile que se valla a la mierda». 
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			Salgo de la cocina y me encuentro a Jane Goldman sola en el huerto enristrando cebollas. Cuando me acerco me pide que la ayude, cosa que hago. Puede que la cosa parezca un poco William Morris, comenta en tono de disculpa, pero es necesario hacerlo si no quieres que se pudran. A mí, que procedo de las últimas paradas de la Northern Line, el asunto me parece más bien propio de Robinson Crusoe, y así se lo hago saber. 




			—Pero se me da bien coser —añado fanfarroneando. La señora Goldman me devuelve una sonrisa amistosa. 




			—Jake también es muy urbanita —me dice—. Si le hablas de la Northern Line se queda extasiado. Le gusta ver latas de Coca-Cola en los desagües. Le gusta estar a cinco minutos andando del Hampstead Everyman. Esto a él le resulta insoportablemente rural. 




			—Esto es muy bonito —digo yo—. Vuestra casa. Es muy bonita. 




			—Y muy sucia. ¿Te molesta la suciedad? 




			Me sorprende la pregunta. Me exige una respuesta rápida y, con un súbito instinto de emulación, me contradigo y deﬁendo las virtudes de la mugre. 




			—Me gusta la suciedad —digo. Alza la vista hacia mí, intentando ver de qué voy. 




			—Nos protege de los demás, y esta casa lo hace, sí —dice—. Le tengo mucho cariño. Cuéntame cómo conociste a John. 




			—En la librería Dillon. 




			—Vaya, qué intelectual. Yo le conocí en Woolworths cuando tenía más o menos tu edad. Deberías sentirte halagada por que se haya ﬁjado en ti. Dice que le gustan los perﬁles a lo Quatroccento. 




			Jacob, que se ha aproximado sorteando cuidadosamente una hilera de tarros de mermelada colocados boca abajo, está allí, detrás de ella. 




			—Un cuerno el Quatroccento —dice—. Le gustan las mujeres sin tetas. 




			Desde luego ninguna de nosotras está particularmente bien dotada en ese aspecto. 




			—Cuéntame cómo nos vamos a organizar para dormir —dice Jacob—. ¿Dónde van a planchar la oreja estos amigos nuestros?  




			—En la habitación de invitados —contesta Jane—. Roger ya se ha encargado de prepararla. Le pedí que lo hiciera. 




			—Esta muchacha es una de mis jóvenes promesas del primer curso —dice él. Se miran con complicidad. 




			—¿En serio? —dice Jane—. Entonces tenemos un problema. 




			Me sentí incómoda, así expuesta. 




			—Lo siento muchísimo —digo—. No sabía que veníamos aquí, si no no habría aceptado. 




			—Ves, mira lo que has conseguido, Jane —reprueba él—. Por tu culpa esta chica no se siente bienvenida. Un poco de tacto y delicadeza, por favor.  




			Jane Goldman me mira con una tierna sonrisa cómplice que hace que me sienta muchísimo mejor. 




			—Comprendo —dice con tranquilo sarcasmo—. Bueno, entonces suéltalo ya, habla. Espero que no estés pensando en montar un numerito. 




			—La cuestión es esta —dice él—. Todos conocemos y estimamos a John y lo consideramos un buen amigo, ¿no es así? 




			—Claro —dice ella. 




			—Y todos somos conscientes de que incluso nuestros mejores amigos pueden incurrir en sodomía, mariconería, abuso de menores, lo que se tercie. 




			—No seas malo, Jacob, sobra la licencia poética. 




			—El tema es muy sencillo. No voy a consentir que ese viejo marica venga aquí a mi casa a darse un capricho con una cría. No con una de mis alumnas. No con Katherine. ¿Os ha quedado claro? 




			No exagero si digo que aquella noche me sentí conmocionada. El día que mi madre llamó marica a John Millet lloré toda la noche, pero de ahí a que su amigo Jacob le llamara viejo marica mediaba un abismo. Además, lo decía bien alto, sin ningún complejo. No tenía nada que ver con la puritana censura moral de mi madre. Pero yo me había sentido atraída por la idea de la iniciación sexual. Si me había planchado el camisón de batista de Liberty, si me había puesto las medias pálidas y los zapatos de tacón alto, era por John Millet. Con su forma avasalladora de ir al meollo de cualquier tema, Jacob no solo le daba la razón a mi madre, sino que invadía mi intimidad y me hacía sentir como una novia árabe que debe dejar sus sábanas colgadas en público la noche de bodas para que los aldeanos encuentren las manchas de sangre. 




			—A lo mejor Katherine te hace el favor y no le importa quedarse en el dormitorio de Roger —dice Jane—. Y Roggs puede irse con Jonathan. ¿Te parece bien, Katherine? Aunque me temo que hay un lío mortal de cables. 




			—Por supuesto —digo yo, sin querer dar más importancia a aquel asunto, siendo además cortés y acomodaticia como era.  




			—¿No te habrás enamorado de ese personaje, no? —me pregunta Jacob—. ¿Supongo que es solo un Sehnsucht  indulgente? ¿No? 




			—Sí, sí —contesto cruzando los dedos, preguntándome qué querrá decir Sehnsucht. Jacob usa muchas palabras alemanas. Pasó sus primeros años en la Alemania de antes de la guerra, de modo que no tiene ninguna diﬁcultad a la hora de pronunciar con su acento londinense palabras como Wirtschaftsgeschichte y Weltanschauung. 




			—¡Claro que sí, eso es! —añade—. Dile que para esas cosas use su casa, y no se te ocurra meterte en una habitación con él si no es armada com una llave inglesa.  




			Aún hoy no sé qué me quiso decir con aquello, pero me hizo gracia y me sentí más tranquila. Se vuelve hacia Jane. 




			—¿Y qué pasa con la comida, Janie? ¿Te has olvidado de nosotros, aquí entre cebollas? Son casi las dos y media, cariño. 




			Parece sentirse más fuerte apoyándose en la supuesta incompetencia de su esposa. 




			—Yo nunca me olvido de ti —le responde ella con ternura—. Pero, mi querido esposo, aquí viene nuestro denigrado amigo. Procura ser delicado, ¿vale? 




			John sube caminando hacia nosotros, dándose golpecitos en el muslo con el suplemento dominical satinado del periódico. 




			—Creí que estabas encerrado revisando pruebas —le dice a Jacob. Y añade, dirigiéndose a Jane y cortejándola descaradamente, aunque en apariencia, sin ninguna intención—: Hueles muy francés.  




			Los dos se ríen con complicidad y afecto.  




			—Tonterías, John —responde ella—, son las cebollas. 




			—Estoy viendo cómo nos organizamos para dormir —interrumpe Jacob, cortante—. Te hemos asignado la habitación de invitados, como corresponde a tu condición de invitado de más edad, y a Katherine la mandamos con los niños. ¿Te parece bien? 




			—¿Cómo, cómo? —dice John confuso, mirándonos a todos, uno tras otro—. ¿De qué vais? 




			—Katherine es mi alumna —dice Jacob. 




			—Ya lo sé —dice John Millet.  




			Qué hijo de puta, pienso, desconsolada. Lo sabía desde el principio. ¿Lo ha preparado todo para que le vean? Con lo inteligente y moderno que es, no se lo ha pensado dos veces. ¿Acaso buscaba darle celos a Jane Goldman al exigirle compartir un lecho en su gineceo? 




			—No tengo ninguna gana de que se me acuse de corromper a la juventud de Atenas —dice fríamente Jacob—. No echemos a perder nuestro domingo por esto, ¿eh? A otra cosa. 




			No obstante, John puede resultar muy insistente, y ahora todos vuelven a sentir, tras su alejamiento momentáneo, el regreso de la tolerancia hacia sus respectivas particularidades.  




			—¿Tu marido habla en serio, Jane? —pregunta John—. ¿Acaso se ha unido al Comité para la Reforma Moral de la Iglesia Anglicana? 




			A Jacob le indigna el uso desdeñoso que hace de Jane como intermediaria. De pronto, parece muy grande. 




			—Yo soy el Comité para la puta Reforma Moral de la Iglesia Anglicana —dice amenazador—. Y mucho más que eso, como verás también si me pones a prueba. 




			Jane agarra a John por el brazo. 




			—No le hagas caso, por favor, John —dice—. No merece la pena. Ambos sabemos lo exagerado e histérico que se pone. Déjalo correr, porque si no Jake y yo acabaremos chillándonos, ya lo sabes. Sería horrible para los niños y para Katherine. Haz una cosa, trae ese vino tan especial que tienes en el coche y nos lo bebemos almorzando. Me he volcado en esta comida. De verdad, aunque Jake no se haya dado ni cuenta. Los niños te han preparado una tarta de mora con un montón de nata. Por favor, John. Sabes de sobra que no hacen falta enemigos teniendo amigos como Jake. 




			Estas palabras surten efecto en John, pero a Jacob no le hacen ni pizca de gracia. 




			—Por Dios, Janie —dice furioso—. No hables así de mí. «Síguele la corriente a ese hijo de puta porque en el fondo es un loco inofensivo» y todo ese rollo. Aquí soy yo el que paga la puta hipoteca y soy yo el que pone las normas si me da la gana. Aquí soy yo quien dice dónde duerme cada uno, que no se te olvide. 




			Es admirable la actitud de Jane ante ese dechado de paranoia masculina. 




			—No estoy dispuesta a seguir oyendo estas cosas, Jake —dice con calma—. Y Katherine tampoco.  




			Entramos en la casa y miro cómo fríe los calabacines. 




			—La verdad es que has aguantado el tipo —dice—. Te felicito por ello. ¿Eres tan tranquila como aparentas? 




			Para mi bochorno, veo que me he puesto a llorar. Jane me abraza con remordimiento. 




			—Pobre chiquilla. Qué desagradable ha sido. Qué bestias somos. 




			—Me gustaría irme a casa —le digo. Me abraza. El contacto con una mujer en los días ﬁnales del embarazo me resulta extrañamente reconfortante. Soy hija única. 




			—Te entiendo. Aunque me daría mucha pena que te fueras. 




			Lloro sin medida sobre su hombro, untando de maquillaje el canesú de su camisa. 




			—Qué cabrón, traerte aquí y montar todo este lío. Nunca sabes hasta dónde pueden llegar las cosas con los hombres. En cuanto a mi Jacob, no le hagas caso. Se comporta como Heathcliff con todo el mundo, ¿sabes? —me ofrece un fajo de servilletas de cocina—. Pero en el fondo es un buenazo. Por casualidad no serás tú su joven alumna a la que le gusta la señora Weston y los gorritos de su bebé, ¿verdad? 




			—Me temo que sí —digo con un estruendoso sorbido nasal.  




			—Vaya —se alegra—, mi viejo marido está impresionadísimo contigo. Dice que eres listísima y, esto que no salga de aquí, que tienes las mejores piernas desde Marlene Dietrich. Qué casualidad que estés aquí. No puedo dejar que te vayas ya con John Millet. Insisto en que te quedes. Si me lo permites, en defensa de Jake he de decir que no es normal que se ponga a cotillear sobre cómo debe dormir cada uno. Ha sido bastante arriesgado para él, pero sabe Dios qué necesidad tiene de montar una tragedia en cinco actos en el huerto, gritando y echándolo todo a perder, pero qué le vamos a hacer. Creo que al menos esto te puede servir para que te plantees ir a la universidad en Leeds o en Bristol. Si eso te ayuda, si quieres te cuento lo que me pasó cuando conocí a John, ¿te apetece? 




			Le digo que sí. Me gusta la autobiografía y me gusta ella. 




			—Me pidió que fuese a verle a su casa de Belsize Park. Yo estaba pasando el verano con mi tía en Cadogan Square. Cuando llegué allí me lo encontré en el sofá con un joven guapo. Se estaban besando con mucha pasión. Yo no era ni mucho menos tan soﬁsticada como tú. Era muy mojigata. Una desgraciada con el pecho plano, una cristiana de clase alta, abotonada de cachemira hasta el cuello. El producto de una niñera escocesa y un internado para niñas. Jacob me encontró en el rellano, pálida. Era el vecino de arriba de John. Se llevaban a matar. Me convenció de que en el mundo de 1945 había cosas peores que un poco de sexo atípico. Se portó muy bien conmigo y lo pasamos genial. Me desmontó los pensamientos y tuve que ir recogiendo las piezas para volver a montarlos. Pasé la noche con él, para mi grandísima sorpresa. Yo era entonces una puritana mojigata. John pasó la noche en el piso de abajo con su novio. Nos vimos los cuatro en el desayuno. La cocina era compartida. Yo llevaba el pijama de Jacob, y John y su novio idénticos jerséis de pescador noruego, como esos que se ven en los patrones de costura: el cuello en pico y el botón abrochado. Los había hecho la madre de John, uno para él y otro para el novio. Una mujer espléndida, la madre de John. Jacob iba desnudo de cintura para arriba, con pelo brotando de cada folículo. 




			Me encanta su aﬁción al chismorreo y su secretismo. Nos vemos arrastradas a la intimidad no solo por el melodrama del huerto de cebollas, o por la feliz e inesperada aﬁnidad entre nosotras, sino por una necesidad vital que creo que yo satisfago. Ella ha sacriﬁcado, como hacen las mujeres, distantes amistades femeninas en aras de un matrimonio satisfactorio. Se ha diluido en la tribu de académicos, bohemios y políticos (todos ellos hombres) que rodean a su marido así como de niños también predominantemente varones. Establece rápidas conexiones con la claridad lógica de la alucinación. Luego me cuenta que a los tres días de conocer a Jacob dejó Oxford y se fue a vivir con él. 




			—Por entonces era mucho más divertido. Y de repente, todo aquel sexo maravilloso —dice, con su voz de directora de colegio— cuando a una le habían hecho creer que sería una complicación. 




			Me hace un resumen de su vida que recuerda a una comedia dieciochesca. Está la hija que se escapa, el padre intransigente, el amante foráneo, el súbito ﬂechazo amoroso y, por supuesto, los sinsabores de siempre. Su padre, un teólogo de Oxford jubilado y ultraconservador se alejó de ella como de la peste, así como de su hermana de Cadogan Square. 




			—Mi hermano Henry se proclamó dispuesto a vengar mi honor perdido —me dice—. Pero nunca vino a hacerlo, el pobre. Creo que se enteró de que Jake era un tipo corpulento. En aquella época Jake tenía un aspecto feroz. Llevaba barba, sabes, como ese, cómo se llama… ese del cementerio de Highgate.* 




			Se quedó embarazada inmediatamente para impedir cualquier intento de su familia de llevársela a la fuerza. 




			—¿Y fuisteis felices a partir de ese momento? —Le pregunto. 




			—Bueno, teníamos unas peleas terribles —responde ella—. Si no hubiera estado segura de que no iba a ser bienvenida, habría cogido al bebé y me habría plantado en mi casa. El choque cultural no es ninguna tontería. Una vez me encontré con Henry cuando iba empujando a Roger en su carrito por Hampstead Heath. Pasó de largo a mi lado sin detenerse. Me acuerdo que pensé «qué extraño, yo solía tostar malvaviscos con esta persona». Me fui a casa a llorar en el hombro de Jake, pero él estaba rodeado de todo su maldito grupo de lectura de El Capital. De modo que me puse a llorar sobre el hombro de John. A veces no tenía más remedio. Por aquel entonces Jacob estaba siempre ocupado repartiendo panﬂetos y dando discursos por la calle.  




			Cuando llegan Jacob y John, que han hecho ya las paces, ella y Jacob se lanzan besitos tranquilizadores desde la distancia. 




			—¿Qué habéis estado tramando? —pregunta Jacob al ver el brillo de sus mejillas. Le pone las manos sobre los pechos. No tiene ningún reparo en lo de ponerle las manos encima en público. 




			—Le he estado contando mi vida a Katherine —dice Jane sin remordimiento. 
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