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        Era agosto. El mar estaba templado, y más templado cada día. 




        Alex esperó a que terminara una racha de olas para meterse en el agua, y luego vadeó trabajosamente hasta que fue lo bastante hondo para zambullirse. Una tanda de brazadas enérgicas y ya estaba fuera, al otro lado del rompiente. La superficie se movía en calma. 




        Desde ahí la playa se veía inmaculada. La luz –la famosa luz– hacía que todo pareciese ambarino y apacible: el verde oscuro y europeo de los arbustos, los matojos de barrón susurrando al unísono. Los coches del aparcamiento. Hasta el enjambre de gaviotas saqueando una papelera. 




        En la arena, las toallas estaban ocupadas por plácidos bañistas. Un hombre con un bronceado como el cuero de una maleta cara soltó un bostezo; una madre joven contemplaba corretear a sus hijos, que iban y venían jugando con las olas. 




        ¿Qué verían si miraban a Alex? 




        En el agua, era como los demás. No tenía nada de peculiar una chica nadando sola. No había manera de saber si aquel era o no su sitio. 




        La primera vez que Simon la llevó a la playa, él se descalzó en la entrada. Lo hacía todo el mundo, por lo visto: había pilas de zapatos y sandalias junto a la baranda baja de madera. «¿No se los llevan?», le preguntó Alex. Simon arqueó las cejas. ¿Quién se iba a llevar unos zapatos que no eran suyos? 




        Pero fue lo primero que pensó: lo fácil que sería llevarse cosas en aquel lugar. De todo tipo. Las bicis apoyadas en la cerca. Las bolsas descuidadas en las toallas. Los coches abiertos, porque nadie quería ir con las llaves encima en la playa. Un sistema que solo se sostenía porque todos creían estar entre iguales. 




         




        Antes de salir hacia la playa, Alex se había tomado un calmante de los de Simon, sobras de una antigua operación, y había descendido ya sobre ella esa neblina mental característica, con el agua salada envolviéndola como segundo narcótico. El corazón le latía agradable, perceptiblemente en el pecho. ¿Por qué sería que bañarse en el mar lo hacía sentir a uno tan buen ser humano? Hizo el muerto, con el cuerpo meciéndose un poco en el vaivén, los ojos cerrados al sol. 




        Había una fiesta esa noche, la daba uno de los amigos de Simon. O un colega de negocios: todos sus amigos eran colegas de negocios. Hasta entonces, horas por llenar. Simon pasaría el resto del día trabajando, y Alex abandonada a su suerte, como siempre desde que habían llegado, hacía cerca de dos semanas. No le importaba. Había ido a la playa casi todos los días. Mientras, iba vaciando el alijo de calmantes de Simon a un ritmo sostenido pero indetectable, o eso esperaba. E ignorando los mensajes cada vez más desquiciados de Dom, cosa bastante fácil. Dom no tenía ni idea de dónde estaba. Había intentado bloquearlo en el móvil, pero él conseguía contactarla desde números nuevos. Alex se cambiaría el suyo en cuanto tuviera ocasión. Esa mañana le había pegado otro toque: 




         




        Alex 
Alex 




        Dime algo 




         




        Pese a que los mensajes seguían haciéndole un nudo en el estómago, solo tenía que apartar la vista del móvil y todo pasaba a parecer controlable. Estaba en casa de Simon; las ventanas con vistas a puro verdor. Dom estaba en otra esfera, una que podía hacer como si ya no existiera del todo. 




         




        Alex abrió los ojos, todavía haciendo el muerto, y quedó desorientada por el golpe de sol. Se puso recta mientras lanzaba una mirada a la orilla: estaba más lejos de lo que imaginaba. Mucho más lejos. ¿Cómo había sucedido? Intentó volver atrás, hacia la playa, pero no parecía moverse del sitio, el agua engullía sus brazadas. 




        Cogió aire, volvió a probar. Pateando las piernas con fuerza. Batiendo los brazos. Era imposible calibrar si la orilla estaba ahora algo más cerca. Nuevo intento de volver atrás, otro esfuerzo en vano. El sol siguió cayendo a plomo, la línea del horizonte titilaba: todo alrededor se mostraba absolutamente indiferente. 




        El fin, ahí estaba. 




        Era un castigo, no tenía duda. 




        Pero qué raro, sin embargo, lo rápido que se marchó el miedo. La atravesó sin más, apareció y casi al instante desapareció. 




        Otra cosa vino a ocupar su lugar, una especie de curiosidad reptiliana. 




        Tomó en cuenta la distancia, tomó en cuenta el ritmo de sus latidos, hizo un tranquilo balance de los elementos implicados. ¿Acaso no se le había dado siempre bien lo de ver las cosas con claridad? 




        Hora de cambiar de estrategia. Nadó paralela a la orilla. Su cuerpo asumió el mando, recordó cómo nadar. Alex no se permitió la más mínima vacilación. En cierto punto, el agua empezó a resistirse con menos ímpetu, y al momento Alex comenzó a avanzar, cada vez más cerca de la orilla, y al final lo bastante cerca como para hacer pie. 




        Estaba sin aliento, sí. Le dolían los brazos, el corazón le latía desacompasado. Se había alejado mucho playa abajo. 




        Pero bien, estaba bien. 




        El miedo había quedado olvidado. 




        Nadie en la orilla le hizo caso, ni se fijó en ella. Una pareja pasó por su lado, con la cabeza gacha, examinando la arena en busca de conchas. Un hombre con vadeadores montaba una caña de pescar. Le llegaron flotando las risas de un grupo a la sombra de una carpa plegable. Desde luego que, si Alex hubiese corrido el más mínimo peligro real, alguien habría reaccionado, alguna de esas personas habría acudido a ayudarla. 




         




        El coche de Simon era divertido de conducir. Aterradoramente sensible, aterradoramente rápido. Alex no se había molestado en cambiarse, y la tapicería de cuero le coció los muslos. Incluso a buena velocidad, con las ventanillas bajadas, el aire era denso y tibio. ¿Qué problema debía resolver Alex en ese preciso momento? Ninguno. Ninguna variable que calcular, el calmante seguía obrando sus efectos. En comparación con la ciudad, aquello era el paraíso. 




        La ciudad. No estaba en la ciudad, gracias a Dios. 




        Fue por Dom, claro, pero no solo por Dom. Incluso antes de Dom, la cosa ya se había estropeado. En marzo, Alex había cumplido los veintidós sin pena ni gloria. Tenía un orzuelo recurrente que le dejaba el párpado izquierdo fastidiosamente caído. El maquillaje que se aplicaba para taparlo no hacía más que empeorar las cosas: se reinfectaba a sí misma, y se había pasado meses con el orzuelo palpitando. Al final, le recetaron un antibiótico en un ambulatorio. Todas las noches se retiraba los párpados y extendía un churrito de pomada justo en la cuenca. Le caían unas lágrimas involuntarias, solo del ojo izquierdo. 




        En el metro, o por la acera algodonosa de nieve reciente, había empezado a notar que los desconocidos la miraban raro. Se quedaban observándola. Una mujer con abrigo de angora a cuadros la escudriñó con una atención perturbadora, la expresión contraída en lo que parecía una preocupación creciente. Un hombre, con las muñecas descoloridas por la presión de un montón de bolsas de plástico no le quitó el ojo de encima hasta que ella terminó por bajarse del vagón. 




        ¿Qué veía la gente en su aura, qué hedor emanaba? 




        Puede que se lo estuviese imaginando. Puede que no. 




        Había llegado a la ciudad con veinte años. Aquellos tiempos en los que aún tenía la energía necesaria para usar un nombre falso y creía que gestos como ese tenían algún valor, que con ellos las cosas que estaba haciendo no sucedían en su vida real. Aquellos tiempos en los que hacía listas: los nombres de los sitios a los que iba con los hombres; los restaurantes que te cobraban por el pan y la mantequilla; los restaurantes en los que te doblaban de nuevo la servilleta cuando ibas al baño; los restaurantes en los que solo servían filete, rosado pero insípido y gordo como un libro de tapa dura; brunches en hoteles de categoría media, con fresas aún verdes y zumo demasiado dulce, grumoso de pulpa. Pero el interés por las listas se le pasó rápido, o había algo ahí que empezó a deprimirla, así que lo dejó. 




        Ahora Alex ya no era bienvenida en el bar de ciertos hoteles, tenía que evitar ciertos restaurantes. El encanto que pudiera tener estaba perdiendo fuerza. No del todo, no por completo, pero sí lo bastante como para empezar a concebir esa posibilidad. Lo había visto en otras, en las chicas algo mayores que había ido conociendo desde su llegada. Desertaban a sus lugares de origen, probando a hacerse con una vida normal; eso o se las tragaba la tierra. 




        En abril: un gerente, en voz baja, había amenazado con avisar a la policía después de que Alex intentase cargar la cena a la cuenta de un antiguo cliente. Muchos de los habituales dejaron de llamar, por un motivo u otro: ultimátums arrancados de una terapia de pareja y esa nueva moda de la sinceridad radical, los primeros ramalazos de culpa por el nacimiento de un hijo o simple aburrimiento. Su flujo de caja cayó en picado. Se planteó un aumento de pecho. Cambió la redacción de su anuncio y pagó una tarifa exorbitante para que apareciese en la primera página de resultados. Bajó los precios, los volvió a bajar. 




        Seiscientas rosas, decían los anuncios. Seiscientos besos. Cosas de las que solo chicas muy jóvenes querrían seiscientas. 




        Alex se sometió a una serie de tratamientos láser: fogonazos de luz azul le bañaban la cara mientras ella miraba a través de unas gafas de protección tintadas como un sombrío astronauta. Y, entretanto, le encargó unas fotos nuevas a un chico nervioso, estudiante de arte, que le preguntó delicadamente si aceptaría un intercambio de servicios. Tenía un conejo que iba dando bandazos por el estudio improvisado, con los ojos de un rosa demoníaco. 




        Mayo: una de sus compañeras de piso se preguntó por qué volaba tan rápido el Rivotril. Desaparecieron una tarjeta regalo, una pulsera favorita. El consenso fue que Alex era quien había estropeado el aire acondicionado. ¿Había estropeado Alex el aire acondicionado? No lo recordaba, pero era posible. Las cosas que tocaba empezaban a parecer malditas. 




        Junio: la desesperación la llevó a relajar sus normas de filtrado habituales. Prescindió de referencias, prescindió de la documentación con foto, y la timaron más de una vez. Un tipo le hizo pedir un taxi al aeropuerto JFK, prometiéndole que le devolvería el dinero en persona, y luego no le respondió más al teléfono; Alex en la acera, marcando y volviendo a marcar, con el viento arremetiendo contra el vestido mientras los taxistas reducían la velocidad para mirar. 




        Y en julio, después de que los compañeros de piso le dieran dos semanas para pagar el alquiler atrasado si no quería que cambiasen la cerradura, Dom regresó a la ciudad. 




         




        Dom había estado casi un año fuera, un exilio autoimpuesto a raíz de cierto problema del que ella no quería saber demasiado. Mejor, con Dom, no saber nunca demasiado. Decía que lo habían detenido –más de una vez–, pero parecía salvarse siempre de la cárcel, por alguna clase de inmunidad diplomática, alguna intercesión de funcionarios de alto rango en el último momento. ¿Pensaba que alguien se creía las cosas que contaba? Mentía más que ella, mentía sin razón. Alex se había prometido no volver a verlo. Pero entonces Dom le mandó un mensaje: alguien a quien de verdad le apetecía pasar tiempo con ella, puede que la única persona a la que le apetecía pasar tiempo con ella. No acababan de venirle a la memoria los motivos por los que le había tenido miedo alguna vez. Se lo pasaban bien, ¿o no? Y a Dom ella le gustaba, ¿o no? 




        Estaba viviendo en un apartamento que, según dijo, era de un amigo. Bebieron ginger ale a temperatura ambiente. Dom se paseó por ahí descalzo, bajando todas las persianas. Había una hilera de tarrinas de nata montada cubiertas de pegatinas a lo largo de un alféizar, una bolsa de CVS Pharmacy llena de latas de soda vacías encima de la basura. No dejaba de revisar el móvil. Cuando llamaron al timbre del apartamento, e insistieron, lo ignoró entre risitas hasta que dejó de sonar. A las cuatro de la madrugada preparó una tortilla que no tocó ninguno de los dos. Vieron un reality: las señoras mayores de la pantalla sentadas en el soleado patio al aire libre de un restaurante, sorbiendo violentamente de sus vasos de té helado. Tenían conversaciones caldeadas, las caras revestidas de drama. «Yo nunca dije eso», gimoteó la mujer de pelo oscuro. 




        –¿Ya lo habías visto? –le preguntó Dom sin apartar la vista de la tele. Tenía abrazado un pingüino de peluche, y no dejaba de toquetearle los brillantes ojos de botón. 




        La mujer de la pantalla se levantó y volcó la silla. 




        –Eres tóxica –dijo gritando–. Tóxica –repitió, con el dedo follándose el aire. 




        Se alejó con paso airado, dando resoplidos, y un cámara tuvo que retroceder fuera de plano cuando ella pasó disparada por su lado. 




        Vieron otro episodio, y luego otro. Dom se tumbó con la cabeza apoyada en la rodilla de Alex, chupándose la droga de los dedos. Cuando le metió la mano por debajo de las bragas, ella no se apartó. Siguieron mirando la tele. Las mujeres del programa no se soportaban, se odiaban entre ellas, así no tenían que odiar a sus maridos. Solo sus perritos, parpadeando sentados en sus faldas, parecían reales; eran las almas de las mujeres, decidió Alex, almas diminutas que las seguían trotando de la correa. 




        ¿Cuánto tiempo se había quedado allí con Dom? Por lo menos dos días. 




        ¿Y cuánto había tardado Dom en darse cuenta, cuando ella se marchó? 




        Ni un segundo. 




        La llamó cuatro veces seguidas. Él nunca llamaba, solo escribía. De modo que Alex comprendió al instante que había cometido un error. Empezó a acribillarla a mensajes. 




         




        Alex 




        Estas d coña o q Q cojones 




        Quieres hacer 




        el puto favor 




        d cogerlo 




         




        Alex andaba por la décima hora de una agradable y nebulosa sesión de benzos cuando la llamó, con una compresa templada enfriándose sobre los últimos coletazos de un orzuelo y la comida para llevar apestando el cuarto pero afortunadamente fuera de la vista. Los mensajes de texto de Dom le habían parecido graciosos. 




        Pero entonces, al día siguiente, Dom le dejó un mensaje en el contestador, casi llorando, y había sido majo con ella. Casi un amigo, a su manera demente. 




        Terminó mandándole un mensaje: 




         




        Ahora no puedo hablar. Xo n unos días, ok? 




         




        Dio por hecho, al principio, que acabaría apareciendo una solución. Siempre aparecía una. Así que siguió dándole largas. Y Dom insistía casi a diario. 




         




        Alex? 




         




        La cosa fue a más. Dom otra vez con llamadas. Dom dejando mensajes en el contestador. Haciéndose el despreocupado, hasta el guasón, como si no fuese más que un simple malentendido. Y luego oscilando bruscamente hacia la agresividad, la voz saltándole a un registro espeluznante de psicópata, y Alex sinceramente asustada. Recordó aquella vez, el año anterior, o puede que antes, cuando Dom no se había marchado aún de la ciudad. Se despertó y él la tenía agarrada de la garganta. Alex clavó los ojos en los suyos; Dom siguió apretando. No apartó la vista hasta que él apretó tanto que se le cerraron los ojos y sintió que se le iban hacia atrás. 




        Podía cambiar de número de teléfono, pero ¿y los anuncios que ya tenía pagados, anuncios vinculados a su número de siempre? Se dijo que Dom acabaría por cansarse. Necesitaría sangre fresca. 




        Pero entonces, al salir de casa una mañana, vio a Dom al otro lado de la calle. Dom paseándose por la acera, con las manos en los bolsillos. Era Dom, no había otra. O igual no. ¿Sería una coincidencia? No le había dado la dirección nueva. Se puso paranoica de golpe. El orzuelo asomaba otra vez. Sus compañeros de piso ni la saludaban en las zonas comunes. Habían cambiado la contraseña del wifi. Habían sacado toda la medicación del armarito del baño, hasta el ibuprofeno. 




        Alex tenía la desconcertante sensación de ser contagiosa. 




         




        Aquella noche hubo cero movimiento, ningún cliente. 




        Tal vez Alex despedía un aire de crispación, de desesperación; la gente se daba cuenta cuando andabas necesitado, tenía un olfato animal para el fracaso. Alex no dejaba de revisar los mensajes, a ver si picaba alguien, pero Dom aparecía una y otra vez en la pantalla, ofreciéndose a mandarle un coche, intentando quedar con ella en una estación de metro cerca del parque. Alex puso el móvil boca abajo. 




        Iba por la segunda agua de Seltz en vaso de cóctel –era mejor no beber, solo aparentarlo– cuando un hombre se sentó a la barra a unos taburetes de ella. Un hombre con camisa de vestir blanca y una buena mata de pelo. Lo normal habría sido que Alex lo fichara al instante como civil, alguien cuya concepción de sí mismo no contemplaría participar en determinadas componendas. Esa clase de hombres era un desperdicio de energía. Pero igual había sido un error centrarse en gratificaciones más inmediatas, porque ¿adónde la había llevado eso? Había subestimado la protección que podría prestarle un civil. Algo más permanente. Notó la adrenalina corriéndole por el cuerpo: ese era un hombre que podía darle la vuelta al asunto. 




        ¿Quién inició la conversación, él o ella? En cualquier caso, por invitación del hombre, Alex se sentó en el taburete de al lado. El reloj de su muñeca destelló cuando se guardó el móvil en el bolsillo con gesto deliberado; Alex tenía toda su atención. 




        –Me llamo Simon –dijo el hombre. 




        Le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. 




        Ahí estaba la respuesta, la salida de emergencia que siempre había sospechado que acabaría presentándose. 




        Alex pulsó todas las teclas correctas, como si hubiera estado entrenando para ese preciso momento, y puede que así fuera. Dejó que Simon la invitara a una copa de verdad. Se tapó la boca al reír, como si fuera especialmente tímida. Vio que él tomaba nota del gesto, igual que tomaba nota de las dos modestas copas de vino blanco que pidió, con la servilleta extendida con remilgo sobre la falda. La conversación fluía. A Simon debía de parecerle una chica normal. Una chica joven y normal, disfrutando de la vida en la ciudad. Pero sin pasarse; declinó una tercera copa de vino, y aceptó a cambio un café de sobremesa. 




        Todo salió bien. Simon le pidió una cita. Una cita como es debido. Y luego otra. Alex dejó de quedar con otros hombres. Evitaba ciertos detonantes, ciertos rincones de la ciudad. No invitaba nunca a Simon a su apartamento. Dejó de responder llamadas a las tantas de la noche. Reprimió el impulso de coger cosas de Simon: los gemelos de perla, el dinero en efectivo que guardaba en descuidados fajos en el cajón de la mesilla. 




        ¿Cuándo se estropearon las cosas? ¿Unas semanas después? 




        Agosto estaba a la vuelta de la esquina, y Alex seguía evitando a Dom y tratando de averiguar con quién podría quedarse si –¿cuándo?– sus compañeros la echaban del piso. Le desaparecieron las llaves del bolso, ¿o se las reapropiaron sus compañeros? Se pasó la noche entera esperando en la escalera de entrada hasta que el más majo regresó al fin del turno de noche. Su cara se ensombreció al verla, como la de todo el mundo últimamente, daba la impresión. Al menos la dejó subir a darse una ducha, pero sin alargarse demasiado. 




        Y entonces apareció Simon al rescate. 




        Tenía una casa en el este. Le encantaría que fuera en agosto con él. Se podía quedar todo el mes. Montaba siempre una fiesta el Día del Trabajo; se lo pasaría bien. 




        Alex abandonó el piso compartido sin pagar el alquiler atrasado, pero dejó como pago parcial casi toda su ropa vieja y todos los muebles de aglomerado barato. Alex ignoró las llamadas y mensajes de sus excompañeros y bloqueó el número de Dom. Lo acabaría superando, en algún momento. Nadie de lo que empezaba ya a considerar su antigua vida sabía nada de Simon ni sabía dónde se había metido Alex. Ninguna de las personas a las que, en la forma que fuese, grave o difusa, había perjudicado. 




        Se esfumó; fue fácil. 




         




        El resto del verano lo pasaría allí, con Simon, y en septiembre, estaba su piso en la ciudad. Salió el tema de mudarse con él. Siempre que Simon aludía a algún posible futuro, Alex bajaba la vista; su desesperación resultaría demasiado evidente si no. Él seguía creyendo que tenía su apartamento, y era importante que así fuera. Mantener esa fachada de independencia, dejar que sintiera que él marcaba el rumbo. En ese punto, moderarse era lo mejor. 




        Simon. 




        Era una persona amable, en general. 




        Le había enseñado a Alex unas fotos de joven en el móvil, atractivo, con una expresión de avidez en el rostro. Ahora tenía cincuenta y tantos, pero estaba en buena forma, y la mata de pelo seguía ahí. Era por todo ese halibut que atiborraba el congelador, esos lomos blancos que pasaba por la plancha con tanto limón que Alex notaba como le vibraba la boca. Tenía un entrenador personal que lo conectaba a unos electrodos que le tensaban los músculos a base de descargas, le recomendaba baños de hielo y carnes orgánicas, todos los aditamentos novedosos de los profesionalmente sanos. Simon llevaba esa disciplina tan psicótica porque parecía creer que hasta el más mínimo lapsus de vigilancia desembocaría en catástrofe. Y seguramente tenía razón. Alguna que otra vez bajaba la guardia: Simon se llevó un tarro de mantequilla de cacahuete al sofá y se puso a comer con escrupuloso esmero hasta que lo dejó vacío, y la cuchara, limpia a lametones de su lengua sorprendentemente rosa. Contempló con aire triste el fondo del tarro rebañado, como si fuera una visión ofensiva. 




        Simon tenía una hija que no vivía con él, y una exesposa en la otra punta del país, pero no había ningún rencor, que Alex percibiera. Salía siempre de la habitación para hablar con su hija por teléfono. Caroline tenía el pelo oscuro y lustroso de los ricos, ese diseño de cejas, esas prendas de tejidos «solo limpieza en seco». Una de esas hijas de familia rica que despertaban compasión porque, al final, podían comprarlo todo menos la belleza. Alex solo la había visto en foto: una chica flaca, abrazándose siempre los codos; una chica que parecía ceñuda hasta cuando sonreía. Ansiaba convertirse en cantante. Alex preveía sufrimiento en el futuro de la hija, pero puede que fuera solo proyección. 




        La casa de Simon en el este quedaba bastante cerca de la costa. El techo del salón medía seis metros de alto, atravesado de vigas. El suelo, de hormigón pulido. Unos cuadros enormes que delataban, a fuerza de mera superficie cuadrada, su elevado valor. La especialidad de Simon era el mercado secundario, y Alex adoptaba una expresión concentrada cuando Simon le enseñaba una galería de imágenes JPEG o cuando iban a cenar a casa de algún coleccionista. A veces intentaba adivinar el precio de las cosas o lo que diría Simon cuando estuviesen a solas. Pero nunca acertaba: había demasiadas variables desconocidas. Podía ser que una obra similar hubiese tenido una pésima actuación en la subasta vespertina. Podía ser que el artista hubiese empleado materiales propensos al deterioro, por lo que la pieza era demasiado volátil para que la cubriera el seguro. Si algo había sido en su día propiedad de la persona equivocada –un coleccionista nuevo rico con poca idea, ejecutivos de tecnológicas envueltos en una investigación federal–, tal vez estuviese mancillado de algún modo. La tasación se basaba en un entramado de factores en constante fluctuación. A veces la obra era una simple noción de la obra, y solo existía en forma de imagen que rebotaba de aquí para allá por email, una pieza que los coleccionistas habían comprado antes de verla en persona. 




        Ese juego de convencer a la gente de cuánto valían las cosas... En eso, Simon y ella no eran tan distintos. 




         




        Las semanas anteriores habían transcurrido agradablemente. Fue fácil insertarse en la vida de Simon ahí: sus texturas y costumbres formaban un tejido tan sólido que Alex solo tuvo que dejarse llevar. Iban a cenar a las casas de sus amigos, y los asistentes les escribían con antelación preguntando por posibles restricciones dietéticas. Ninguna, respondía siempre Alex alegremente. Esa era la clave de Alex: no oponer la menor clase de resistencia. Por las tardes asistían a recepciones al aire libre, entre zumbidos y bichos, y Alex se quedaba ahí de pie mientras Simon charlaba y bebía vino blanco. Sus amigos la miraban con sonrisas imprecisas; tal vez daban por hecho que se conocían de antes, o confundían a Alex con otra de las mujeres jóvenes con las que salía Simon. «Un gusto verte», decían siempre, esa frase segura que permitía torcer en una dirección u otra. «¿Lo estás pasando bien?», tal vez le preguntara alguien, dirigiéndole por fin una pregunta a Alex, y ella asentía, aunque para entonces al otro ya se le habían ido los ojos de nuevo a Simon. A veces eran condescendientes, esos amigos de Simon, pero ella ya estaba más que acostumbrada a la desaprobación de los desconocidos. Había estado muchas veces sentada en público frente a hombres que le doblaban la edad, hombres con la calva al aire, sudorosa. Tenía el presentimiento de que la mirarían, y sabía cómo blindarse ante esas miradas. 




        Pero lo de ahora era distinto. Lo de Simon. Se acercaba a él y Simon seguía hablando, pero apoyaba la mano en la curva de su espalda. En el coche, a la vuelta, le hablaba de sus amigos. De su vida privada, sus problemas ocultos. Y Alex le hacía preguntas y lo espoleaba, y él le lanzaba una sonrisa fugaz, con el alborozo, de pronto, de un niño. 




        Era algo real, lo de Simon y ella. O podía serlo. 




        Durante el día, Alex veía la televisión en la galería acristalada, leía revistas en la bañera hasta que se enfriaba el agua. Iba sola a la playa, o nadaba en la piscina de Simon. Los lunes, miércoles y viernes, venía una mujer a limpiar y hacer la colada. Alex se pasaba horas escapando de habitación en habitación de la silenciosa y diligente Patricia, que reaccionaba ante la presencia de Alex con la misma expresión imperturbable con que reaccionaba ante cualquier otro desorden. 




        No era difícil. No había nada difícil. 




        De vez en cuando, Alex se tomaba un calmante de los de Simon para hilvanar las horas sueltas, pero no compartía esa información con él. Se estaba portando mejor que nunca. Si usaba un vaso, lo enjuagaba al momento y lo metía en el lavavajillas. Limpiaba el cerco de la mesa. No tiraba toallas húmedas sobre la cama, ni dejaba destapado el tubo de pasta de dientes. Controlaba el número de pastillas que le había gorroneado para que Simon no lo detectara. Procuraba hacerle arrumacos a Chivas, el perro de Simon, al que este besaba en el morro. 




        Cuando Simon le mandaba un mensaje diciendo que ya casi había terminado de trabajar, Alex se refrescaba la cara y se cepillaba los dientes. Se ponía una camiseta cara que le había regalado él y se sentaba por ahí, esperando, como si el final de cada día fuese una primera cita. 




        ¿Había tenido que esperarla alguna vez él, había aguardado su llegada? 




        No. Pero ¿qué más daba? 




        Eran concesiones sin importancia, teniendo en cuenta lo que proporcionaban a cambio. 




         




        Por supuesto, no le había contado nada de Dom a Simon. No le había contado nada de un montón de cosas. Había aprendido muy pronto que era necesario guardar cierta distancia. Sostener algunas mentiras. Fue fácil, y con el tiempo más aún. ¿No era mejor darle a la gente lo que quería, además? Conversaciones ejecutadas como una transacción fluida; un intercambio desenvuelto sin la intromisión de la realidad. Casi todo el mundo prefería el relato. Alex había aprendido a suministrarlo, a atraer a las personas con una visión de sí mismas reconocible, pero con diez grados más de intensidad, amplificada hasta convertirla en algo mejor. A aludir a sus propios deseos como si fuesen deseos compartidos. En algún rincón en lo más profundo de sus cerebros, las sinapsis arrancaban y partían traqueteando en la dirección que Alex les marcara. La gente se sentía aliviada, agradecida de encajar en algo mayor, más sencillo. 




        Y estaba bien lo de ser otra. Creer, aunque solo fuera medio segundo, que el relato era distinto. Alex había imaginado la clase de persona que le gustaría a Simon, y esa fue la persona que le dijo que era. El odioso historial de Alex eliminado, hasta que comenzó a parecer, a parecerle incluso a ella, que nada de aquello había sucedido. 




        Simon creía que Alex se había licenciado el año anterior y que acababa de llegar a la ciudad. Creía que la madre de Alex era profesora de arte y que su padre entrenaba al equipo de fútbol americano de un instituto. Creía que Alex había crecido en mitad del campo. Le preguntó, una vez, por qué no tenía contacto con su familia; ella le respondió que sus padres estaban enfadados porque ya nunca iba a misa. «Pobrecita pecadora», dijo Simon, aunque parecía sinceramente conmovido ante la idea de que Alex estuviese sola en el mundo. Lo que tampoco era mentira. Simon la consideraba una persona real, o lo bastante real para sus propósitos. Alex mencionó la posibilidad de un posgrado, y eso pareció ablandarlo, implicar una vida modesta de superación personal. Ambiciosa en el sentido más leve del término. 




        Quedaban todavía desperdicios en la carretera que volvía de la playa, restos de una tormenta de verano, pero la mayoría de las ramas más grandes ya las habían recogido. La tenue luz del sol, iluminando con un brillo azucarado las casas de tablillas de cedro, borró todo recuerdo. 




        Todas las carreteras secundarias eran iguales. Árboles entrelazando las copas en lo alto, algún camino de entrada abriendo un hueco cada tanto. Carreteras bordeadas de la misma espesura veraniega, un follaje tan tupido que no se veía nada al otro lado. Las casas quedaban escondidas tras los setos y las verjas y no ofrecían ningún punto de referencia con el que guiarse. 




        Alex tenía la cabeza en otra parte, así que no terminó de procesar conscientemente la calle por la que había torcido. Un movimiento repentino entre los árboles le hizo volver la vista. Un ciervo, tal vez. Había muchos por ahí, no dejaban de cruzar disparados las carreteras. 




        El sonido de una bocina reclamó su atención. Venía un coche en dirección a ella. El conductor volvió a darle a la bocina, con más agresividad. Era una calle de un solo sentido, comprendió Alex. Demasiado tarde. Intentó meterse marcha atrás en un camino de entrada para dar la vuelta. Debió de calcular mal la distancia: el ruido la sobresaltó, hasta que entendió que provenía de su propio coche. O, mejor dicho, del coche de Simon. El parachoques trasero hizo contacto audible. 




        El otro conductor no se paró, no redujo la velocidad siquiera. 




        Quizá si no hubiese ido tan aturdida –la corriente de resaca, Dom, el velo del calmante– no habría pasado. Empezó a ensayar lo que le diría a Simon, a calcular exactamente cómo de infantil debería mostrarse para sortear su ira. 




        Alex dejó el motor encendido mientras salía a examinar los daños. Había chocado contra un muro de contención de piedra; una de las luces traseras rojo cereza de Simon se había partido y le faltaba un pedazo nada desdeñable. Lo encontró en el suelo, convertido en una dispersión de plástico rojo. Unos quinientos pavos cambiarla, tal vez, podría ser peor. Aunque nunca se sabía, con estos coches de lujo, con sus mecánicos particulares, sus recambios especiales... La pintura de importación. Al menos el parachoques solo estaba un poco abollado. Miró alrededor, como si pudiera llegar ayuda de algún punto, alguien que apareciera y se hiciera cargo de la situación. 




        A Simon le sentaría mal: su coche querido. Eso le iba a quitar puntos a Alex. 




        El resto del coche se veía bien, pero puso la vista un poco borrosa mientras lo inspeccionaba: mejor, con miras a la confesión, que ignorase el alcance completo de los daños. En todo caso, no parecían graves. 




         




        Tan pronto entró en casa de Simon, la humedad desapareció; el aire acondicionado precipitó la tarde a una leve irrealidad. El día se esfumó. 




        El despacho de Simon estaba en un edificio independiente dentro de la finca; Alex alcanzaba a ver el ventilador del techo girando al otro lado de la ventana, lo que quería decir que Simon estaba dentro, trabajando. Bien. No quería verlo todavía. Estaba demasiado alterada. 




        No pienses en el coche, no pienses en Dom, no le pongas nombre a este miedo nuevo. 




        Un chapuzón, decidió. 




        La puerta de mosquitera del patio estaba fabricada de tal modo que era imposible dar un portazo; se cerró a su espalda en silenciosa cámara lenta. 




        La asistente de Simon, Lori, estaba sentada en una mesa al lado de la piscina con dos móviles delante. Vivía a una hora de camino, en un pueblo más barato, y se levantaba antes de que saliera el sol para venir a casa de Simon. Llevaba una rosa tatuada en el antebrazo izquierdo, y vivía con una novia que a veces la traía en coche, pero nunca se bajaba. Entre otras funciones, Lori debía ocuparse de Chivas, el perro de Simon. Estaba siempre intentando enseñarle a llevar una mochilita de montaña en la que guardar una botella de agua para cuando salían de paseo. A la vuelta, se pasaba una hora sentada en el suelo con las piernas cruzadas y los ojos entornados, examinando el pelo de Chivas en busca de garrapatas con una atención inquebrantable que bordeaba lo erótico. 




        «Es la peor temporada de la que hay noticia», había mencionado Lori, numerosas veces. «Está lleno de garrapatas. Los ciervos van plagados.» 




        Chivas, ahora, estaba ladrándole sin parar a un hombre de uniforme agachado en la hierba, revisando la barbacoa de gas de cara a la fiesta del Día del Trabajo. Cuando el perro se le subió a la espalda, el técnico miró a Lori en busca de ayuda. Lori no abrió la boca. 




        Alex vio en el césped unos cuantos agujeros que había dejado Chivas persiguiendo tuzas. Simon se enfadaría, pese a que adoraba al perro; pese a esos ojos azules y llorosos, pese a esos pelos descoloridos que le moteaban el hocico. 




        Alex extendió la toalla grande de playa sobre una de las sillas metálicas y la arrastró hacia el sol para que se secara. Sentía que se movía a velocidad normal, que hacía cosas normales. 




        –¿Qué tal la playa? –preguntó Lori, sin levantar apenas la vista. 




        Había habido otras antes, Alex lo sabía, otras mujeres jóvenes con bolsas de fin de semana y cuerpos esperanzados, cuidadosos, otras mujeres que entraban con parsimonia en la cocina a las diez de la mañana para tomar un café que alguien había dejado preparado para ellas, sacándose las bragas de algodón del culo y buscando a Simon. Chicas delgadas en camisola que comían yogur de pie. Pero Alex había durado más que ellas, había entrado en otra esfera, una más permanente. Ellas eran fantasmas; Alex era real. Alex vivía ahí; su ropa estaba en el armario. Lo que quedaba de verano, al menos. Ya no era vulnerable a la opinión de Lori. 




        –Muy bien. –Alex se obligó a sonreír, se obligó a cruzar una mirada con Lori. Era difícil adivinar exactamente cuánta antipatía le tenía Lori–. El agua estaba perfecta. 




        Antes de meterse en la piscina, hizo estiramientos, tanto rato que sintió que Lori la observaba. ¿Notaba acaso que algo no iba bien? 




        Se sumergió en el agua. 




         




        La piscina era estrecha pero con la longitud perfecta para echar unos largos, que Simon ejecutaba a diario con una concentración maniaca. Le había contado a Alex que hacía tanto ejercicio porque, en sus tiempos de estudiante en una escuela de negocios europea, había engordado de tanto comer hamburguesas: era lo único que sabía pedir. Desde entonces, estaba obsesionado con no volver jamás a estar gordo; a las seis de la mañana en pie para entrenar en una máquina en la que subía el equivalente a ochenta tramos de escalera, y luego a la piscina, en la que nadaba febrilmente hasta que salía el sol. 




        Y aun con todos esos largos matutinos, era un nadador pésimo, y su brazada habitual estaba demasiado arraigada como para mejorar jamás. 




        –Podrías probar así –le dijo Alex, el primer día en la casa, y le enseñó a Simon un estilo que reduciría la tensión en su delicada espalda–. Así se alivia la presión. 




        Simon corrigió sus brazadas unos cuantos largos, domeñando aquel esfuerzo desbocado, pero enseguida recayó en sus hábitos. 




        –Lo estás haciendo otra vez –dijo Alex, y se acercó a él por el agua–. Déjame que te enseñe. 




        –Da igual –respondió él, con voz cortante, y le apartó la mano. 




        Ella se obligó a reír un poco. Se sentó en los escalones de la piscina. Simon volvió a sus largos; el agua se agitaba a su paso. Cuánta energía desperdiciada. Le dijo algo que ella fingió no oír. Alex ahuecó las manos y recogió las hojas que había flotando, las flores rotas en la superficie del agua. Formó una pila húmeda en el hormigón que rodeaba la piscina y la ordenó distraídamente. Otro dato para archivar: no corregir a Simon. Alex sacó una abeja de la piscina pinzándole el ala con los dedos y la añadió a la pila de cosas muertas. 




        ¿Quién la recogería? Alguien. Ella no. 




         




        Tras unos largos rápidos, Alex hizo el muerto en el agua. Se oía el corazón latiéndole en los oídos. Inhaló contando hasta cuatro, aguantó el aire hasta cuatro y exhaló hasta cuatro. Arriba, el cielo despejado, de un azul que parecía tensado por los bordes. El aeropuerto quedaba al otro lado de la autopista; un avión pequeño cruzó trazando un arco por su campo visual, ralentizando para tomar tierra. 




        Alex había ido en helicóptero una vez; con Simon, de camino ahí. El ruido era ensordecedor, un ruido como de película bélica, y fue rara la mezcla de aquel estruendo dándole un vuelco al corazón y la sensación irreal de alzarse directa al cielo. Despegaron de noche, justo antes de que empezara el horario de restricción nocturna del aeropuerto. El helicóptero daba la impresión de volar increíblemente bajo, tanto que pudo ver, por entre los pliegues oscuros de los árboles, las piscinas iluminadas que salpicaban el paisaje, remansos de azul y verde flotando en la negrura. Ella no dejó de prepararse para un accidente, como si ese exceso tan flagrante mereciera un pronto castigo. 




        Un sonido amortiguado, un mal presentimiento: Alex abrió los ojos y vio una figura oscura de pie en el borde de la piscina. Era Lori, con los brazos en jarras. 




        –¿Cómo? –preguntó Alex. 




        –He dicho: ¿necesitas algo antes de que me vaya? 




         




        El dormitorio de Simon estaba en la parte trasera de la casa, al fondo de un largo pasillo. Estaba tranquilo, con las cortinas echadas para que no entraran la luz y el calor. Las sábanas tensadísimas. Una limpieza abrumadora, rayando lo perverso. Deseaba lanzarse sobre aquellas sábanas perfectas y tersas, pero no lo hizo. Las sábanas perfectas, las habitaciones frescas; parecían tonterías, de una en una, pero todas juntas formaban un convincente sucedáneo de vida. Una en la que el sufrimiento parecía no tener cabida, donde la noción de dolor o de desgracia se desdibujaba y parecía menos probable. ¿Quién podía cuestionar eso, ese deseo de protección? No había ningún problema irresoluble. ¿Cómo sería que esa trayectoria siguiera ascendiendo? La suerte acumulándose y acumulándose, el mundo abriéndose de pronto en todas direcciones, como una de esas cajas japonesas: desplegando los costados y revelando que no quedaban más límites. 




        Hasta el asunto ese con Dom parecía abordable. Como si pudiese arreglarlo. 




        ¿De qué manera? No lo sabía exactamente. 




        Procuró calmarse haciendo inventario del cuarto, mirando los árboles mecerse tras las cortinas. Fingió no ver las notificaciones del buzón de voz en la pantalla. Jugó a un juego en el móvil que consistía en recoger diamantes antes de que una tortuga negra se los comiera. Continuó jugando hasta que la tortuga terminó por comérselos todos. 




        HAS PERDIDO, dijo la pantalla, con las palabras vibrando, y Alex soltó el móvil en la cama. 




         




        Esa parte, la de arreglarse, era reconfortante. Emprender acciones concretas, ejecutar una serie familiar de pasos. Le había acabado cogiendo mucha práctica, con los años, a esa ceremonia de preparación. 




        Esa noche se tomó su tiempo, creó un trance. El baño se llenó de vaho, los rollos de papel higiénico se arrugaron con la humedad. Con todo aquel esmero, la tarde parecía quedar más y más lejos. Se miró tanto rato en el espejo que su cara se volvió abstracta también, luz y sombra nada más. 




        Con los dedos, se aplicó la base en la frente, bajo los ojos y en la línea de la mandíbula. Toques rápidos con una esponja húmeda para extenderla toda y hacer desaparecer los defectos. Luego tenía que devolverse a la vida: colorete y un iluminador nacarado en el arco de la ceja. Oscureció las cejas con pinceladas cortas; más realistas, las pinceladas cortas. Cruzó una mirada consigo misma en el espejo mientras accionaba sin hacer ruido el rizador de pestañas. 




        Trece, catorce, quince veces. 




        Como tantas otras chicas, Alex había descubierto rápidamente que no era lo bastante guapa para trabajar de modelo. Las afortunadas se daban cuenta más pronto que tarde. Aunque sí era lo bastante alta y lo bastante delgada como para que la gente diese por hecho que era más guapa de lo que era. Buen truco. 




        El pelo fino y castaño cortado a la altura de los hombros. Los dedos cortos y las uñas mugrientas: ¿cómo podía una chica de este siglo ensuciarse así las uñas? Añadir a la lista: 




        Llevar las uñas limpias. 




        Aliento siempre fresco. 




        No dejar pasta de dientes en el lavamanos. 




        Se afeitó las axilas, deslizando en forma de cruz la cuchilla. Y luego otra pasada, con una mueca al sentir que raspaba la piel. Quedó lisa, al terminar; le ardían un poco las rozaduras. Tenía el pelo casi sucio, un día más y tendría que lavárselo, pero por esa noche estaba bien, cepillado hacia atrás. A Simon no le gustaba que le cayera delante de los ojos; se echó una pizca de aceite para dejarlo suave, para dejarlo todo en su sitio. 




         




        –Aquí está –dijo Simon, entrando en el dormitorio. Verlo era como un bálsamo: ahí estaba, la vida de Alex. Tal como la había dejado. 




        Cuando Simon volvía de trabajar parecía siempre un poco descolocado. Se dio unos golpecitos en el bolsillo de la camisa, buscando distraído el móvil. 




        –Caray. 




        Simon la miró de arriba abajo como hacía siempre: el gesto tan exagerado que era casi bufonesco, un lobo de dibujos animados vestido con traje. 




        –Es un vestido increíble –dijo–. Tienes muy buen gusto. 




        Simon le había regalado ese vestido. 




        La mayoría de la ropa que tenía Alex ahora se la había regalado Simon. Los nombres de las marcas eran como palabras del vocabulario de una lengua extranjera. Las cosas viejas las había dejado en el apartamento; era basura, casi todo. No valían ni para revenderlas: vestidos con manchas de desodorante, los tacones de ante a los que les había cambiado un sinfín de veces la suela. Sospechaba que Simon estaba intentando que aparentara más de veintidós, con esas prendas que escogía para ella en colores oscuros. Las camisas de lino, los pantalones, las faldas con el bajo por la rodilla. Seguían siendo entalladas, desde luego, seguían marcándole la cintura y los pechos. Solo era una forma más indirecta de alcanzar el mismo fin, más aceptable porque era menos obvia. 




        Los pendientes que llevaba también eran un regalo: Simon se los había entregado en una caja dentro de una bolsa de tela dentro de otra bolsa, y el acto de abrir tantas capas hizo que el proceso acabase teniendo una duración grotesca. Que tal vez fuera la intención. No dijo gracias, se lo habían enseñado las otras chicas. No hay que decir gracias, hay que sonreír y coger lo que te dan, como si fuese algo que ya te pertenecía de antes. 




        «Qué bonitos», había dicho Alex, sosteniendo los pendientes. «Me encantan.» Y lo curioso era que de verdad le gustaban, esas gotas de plata. Eran unos pendientes que podría haber escogido ella misma. De vez en cuando creía que Simon y ella estaban realmente algo así como enamorados. 




        «¿No te guardas la caja?», le había preguntado Simon, y Alex asintió y se enmendó de inmediato, dobló la bolsa en un pliegue perfecto, la alisó y enrolló de nuevo la cinta blanca. 




         




        Simon se sentó en la cama. Alex se acercó, y la mano se le fue automáticamente a la nuca. Lo masajeó con firmeza, y luego le rascó el pelo. Suavemente. Muy suavemente. 




        –No pares –dijo Simon. 




        Esos momentos eran bonitos; Alex le daba algo tangible, así, deslizando las uñas por la base del cabello. Simon apoyó la cabeza en su falda como un niño, con los ojos cerrados. Alex lo examinó desde arriba. Era bastante atractivo. Estaba intentando beber más agua, y había empezado a echar sobrecitos de suplemento de hongos en polvo en la botella de acero inoxidable. Alex había probado un sorbo: le daba al agua un sabor cenagoso y caro. 




        –Hueles bien. –Simon seguía con los ojos cerrados. 




        –Me he dado una ducha. 




        –¿Has ido a la playa? 




        –Sí. 




        Alex aplicó más presión con la yema de los dedos, ahuyentó de sus pensamientos lo que había ocurrido después de la playa. Fuera lo de haberse cargado el coche, los cientos o puede que miles de dólares de molestias que Alex había ocasionado. La grabación comenzaría en el aparcamiento de la playa, la vuelta a casa sin contratiempos, y la cinta terminaría con Alex aparcando el coche. Podría contarle a Simon lo de la corriente de resaca. Ese momento en el que creyó estar en peligro. Le podría contar lo de Dom. Pero no lo hizo. 




        –Las olas eran un poco altas –dijo Alex–. Pero bien. 




        –Mhm. –Simon se quedó un rato callado mientras Alex le masajeaba el cuello–. Igual tendrías que ponerte el vestido azul, mejor –dijo–. Esta noche. A pie de mar hace fresco. 




        –Claro –respondió Alex, con voz suave. 




        Silencio. 




        Normal, se dijo, todo era normal. Le preocupaba que Simon percibiera su inquietud. Pero imposible, desde luego. Tenía los ojos cerrados. Alex dejó descansar la mano en su entrepierna, sin dejar de observarlo. Los labios de Simon se despegaron al instante; los párpados se le relajaron, pesados. Abrió los ojos un momento para mirar a Alex, luego los volvió a cerrar. Separó las piernas y la cogió por la muñeca para bajarla al suelo. Con qué facilidad fluían estas cosas. 




        Alex se arrodilló junto a la cama. Simon se había tumbado de espaldas. Le desabrochó los pantalones, con expresión tranquila. Tardó un poco en ponérsele dura del todo; la mente de Alex iba divagando y volviendo. Sus pensamientos no dejaban de saltar por el cuarto. Las ramas del árbol que se vislumbraban por la ventana. El cuadro sobre la cabecera de la cama, una reciente adquisición. ¿Qué había pasado con el de antes? Simon se aburría enseguida de las cosas. Alex tendría que retocarse el maquillaje después, pero sin que pareciese que le importaba. Notó como Simon se tensaba entre sus dedos. Levantó la vista y lo miró, como parecían preferir todos, directamente a los ojos. Seguramente se había manchado el vestido, daba igual. Simon quería que se pusiera el azul. 




         




        Había mucho tráfico, incluso para ser lunes, y la autopista principal iba a tope en ambos sentidos. Simon soltó un suspiro y se puso a toquetear el dial de la radio. Cuando llegó al final, comenzó de nuevo. A Alex le temblaba la rodilla, tenía los nervios de punta. Se obligó a parar. 




        Todo iba bien, se dijo. 




        Simon no había visto el golpe del parachoques. O –eso sería mejor– sí lo había visto y no lo había mencionado. ¿Podía ser? 




        –Es lunes, ¿de dónde sale toda esta gente? –farfulló Simon–. Dios. 




        Un constante arrancar y frenar, el aire olía a tubo de escape. Simon intentaba ver una y otra vez qué había más allá de los coches que tenía delante, como si pudiera encontrar una vía alternativa invisible a los ojos del resto. Y tal vez lo consiguiera, con todas aquellas carreteras secundarias y la gente zigzagueando, ávida de unos minutos extra ni que fuera. 




        –Estás muy callada –dijo, sin mirarla. 




        Alex se encogió de hombros. 




        –Cansada, solo. 




        Intentó apaciguar sus pensamientos, acompasarlos a la lentitud del tráfico. Era relajante, incluso, tratar de rendirse a la acción de fuerzas mayores, ese ruido de fondo mental que permitía el tráfico: no había nada en su mano que pudiese mejorar la situación, ninguna perspectiva que considerar, ningún movimiento con el que avanzar. Se alisó el vestido sobre los muslos. 




        Llevaba el bolso en el regazo, una piel suave del color del tabaco. Otro regalo de Simon; venía con su propia funda de tela y un paño especial para pulir los herrajes. Los bolsos, le habían enseñado las otras chicas, eran lo único que valía la pena revender. Ningún otro hombre le había regalado nunca cosas buenas: lencería plasticosa de colores chillones, unos pantalones cortos de raso claro, medias baratas que apestaban a productos químicos. Extraían alguna clase de placer castigador del hecho de negarle el acceso a objetos con un valor real. Alex cuidaba el bolso con sumo esmero, atenta a cualquier marca. La primera vez que detectó una imperfección, un rasguño imperceptible con la uña, sintió auténtica pena. 




        El móvil estaba dentro, y si se movía en el asiento podría echar un vistazo a la pantalla sin que Simon se diera cuenta. Pero ¿para qué quería mirarlo? Solo podía ser Dom, escribiéndole de nuevo con exhortaciones a Coger. El. Puto. Teléfono. Además, a Simon no le gustaba que Alex se pusiera a mirar el móvil cuando estaban juntos. Nunca lo había dicho con esas palabras, pero Alex sentía su mirada, como tomaba notas desaprobatorias para sí. Ni un fallo, se dijo Alex. No tocó el móvil. 




        La fiesta era en casa de una mujer llamada Helen. Su primer marido se había ahogado, le contó Simon por el camino. Buceando, o algo así, no se acordaba. Un accidente estrambótico de esos que tenían los ricos; había demasiadas personas manteniéndolos en demasiada buena forma como para que murieran por causas naturales. La vida ya no era peligrosa: las bombonas de oxígeno, los análisis hormonales y las jeringas cargadas de vitamina B conjuraban las causas mortales de antes. 




        El tráfico estaba prácticamente paralizado. 




        Simon apagó la radio. La música no parecía reportarle ningún placer, y a Alex le gustaba que no intentase aparentar otra cosa. Con hombres más jóvenes todo tenía que significar algo, tenían que convertir cada elección y preferencia en un referendo sobre su personalidad. La ponían nerviosa esos hombres más de su edad con los que había salido. La posibilidad de quedar expuesta era demasiado alta. Mucho mejor contar con la distancia amortiguadora de una generación completamente distinta; los hombres más maduros no tenían ningún contexto sobre Alex, y no podían, ni de lejos, componer involuntariamente una semblanza de su verdadero yo. 




        Apoyó la mano en la rodilla de Simon. Por la ventanilla se veían pasar casas y escaparates, y luego un tramo de tierra despejada. Una nueva promoción inmobiliaria, para quienquiera que estuviese conforme con vivir pegado a la autopista y con todo ese ruido. A todo se acostumbraba uno, esa era la clave. 




        –Ah, joder –dijo Simon–. Bueno, he aquí el problema. 




        El tráfico serpenteó para esquivar el lugar del accidente. Había un descapotable blanco hecho un higo a un lado y, detrás, un SUV atravesado en el carril. En el arcén, dos coches de policía aparcados, con las luces encendidas, pero sin sirenas. 




        No había víctimas a la vista, ningún herido, solo un poli con chaleco naranja que hacía avanzar el tráfico. 




        Simon soltó un silbido y redujo la velocidad para echar un vistazo. 




        –Es esa curva a la izquierda –dijo–. Es lo peor. 




        –Igual están todos bien. –La voz de Alex sonó estridente; intentó suavizarla. 




        –Lo dudo. –Simon puso un gesto sombrío, negando con la cabeza, pero Alex detectó un punto de excitación–. De ahí no sale nadie vivo. 




        Aunque era consciente de que iban en el coche de Simon, y aunque era consciente de que esa tarde solo había tenido un toque, un toque sin importancia, Alex tuvo de pronto la sensación, por algún motivo, de que ella iba dentro de aquel coche blanco. De que había muerto, allí en la carretera. Era una idea tonta, pero no se la podía quitar de encima. Igual se estaba volviendo loca. Y, al mismo tiempo, sabía que jamás se volvería loca, lo cual era peor. Casi sentía celos de alguna gente que había conocido en la ciudad y que había petado por completo, perdida en otra dimensión. Era un alivio tener la opción de largarse totalmente de la realidad. 




        Simon cruzó la carretera principal y se metió en otra más pequeña, y luego en otra. Las casas se alzaban cada vez más lejos, hasta que prácticamente todo quedó oculto tras un muro o un seto. Alex notó el olor del océano acercándose. 




        –¿Sabes? –dijo Simon, señalando al otro lado de la ventanilla–. Antes todo esto eran campos de patatas. Cuesta de imaginar, ¿eh? 




        No era la primera vez que se lo decía. Parecía reportarle placer, imaginar el proceso por el que algo sin valor se convertía en algo valioso. Pero no era tan difícil imaginárselo; solo había que quitar las casas, esos cubos enormes con la bandera estadounidense ondeando en la entrada, y eran todo tierras, verdes y doradas, y no tan distintas, a su manera, del lugar del que venía Alex. 
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