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        Fue una gran fiesta. Nadie, ni siquiera el praelector, tan viejo que recordaba la fiesta de 1909, podía nombrar una igual, y eso que Porterhouse es famoso por sus comidas. Hubo caviar y soupe a Voignon, turbot au champagne, cisne relleno de pato y finalmente, en memoria del fundador, beefsteak de un buey asado entero en la gran chimenea del hall. Cada plato llevaba su vino y cada servicio contaba con cinco copas. Se sirvió Poully Fumé con el pescado, champagne con la caza y el más fino borgoña de las cavas del colegio para acompañar el buey. A lo largo de dos horas estuvieron llegando fuentes de plata anunciadas por el chirrido de las puertas de las vidrieras mientras los camareros iban y venían doblados por el peso de las fuentes y la conciencia de la importancia del día. Durante dos horas los miembros de Porterhouse estuvieron fuera del mundo, inmersos en un ritual que databa de siglos. El repiqueteo de cuchillos y tenedores, el tintineo de las copas, el susurro de las servilletas y los pasos presurosos de los sirvientes difuminaban el presente. Fuera del hall, el viento invernal barría las calles de Cambridge. Dentro, todo era calor y camaradería. A lo largo de la mesa, centenares de velas sobre los candelabros de plata proyectaban las sombras de los inclinados camareros sobre los retratos de antiguos masters que adornaban las paredes. Severos o afables, eruditos o políticos, los retratados tenían algo en común: todos eran rubicundos y sólidos. La cocina de Porterhouse venía de antiguo. Solo el nuevo master difería de sus predecesores. Sentado a la mesa de cabecera, sir Godber Evans picoteaba su cisne con unos delicados remilgos que contrastaban vivamente con la evidente fruición de los profesores. Una paralizada sonrisa dispéptica animaba las pálidas facciones de sir Godber, como si su mente buscase el alivio a los presentes sufrimientos de la carne en alguna broma de tipo intelectual. 




        –Una noche a recordar, master –dijo el tutor sebáceamente. 




        –Ciertamente, tutor, ciertamente –murmuró el master viendo realzada su broma privada por esa predicción inesperada. 




        –El cisne está excelente –dijo el déan–. Y el relleno de pato le da un sabor muy gamin. 




        –Es muy amable por parte de su Majestad concedernos su permiso para comer cisne –dijo el ecónomo–. Es un privilegio que raras veces se concede, como saben. 




        –Muy raras veces –asintió el capellán. 




        –Ciertamente, capellán, ciertamente –murmuró el master dejando sobre el plato el cuchillo y el tenedor–. Creo que me voy a reservar para el beefsteak. 




        Volvió a pensar que eran un hatajo de reaccionarios, y ahora, con las servilletas remetidas por el cuello –una vieja tradición del colegio--, las frentes grasientas de sudor y las bocas interminablemente atiborradas, lo parecían más que nunca. Qué poco habían cambiado las cosas desde sus tiempos de estudiante en Porterhouse. Incluso los sirvientes eran los mismos, o al menos lo parecían. Idéntico caminar cansino, la boca adenoideamente abierta y el tembloroso labio inferior, el mismo servilismo que de joven tanto ofendió su sentido de la justicia social. Y que seguía ofendiéndolo. Durante cuarenta años sir Godber había marchado –o al menos se había manifestado– bajo la bandera de la justicia social, y si algo había logrado (algunos cínicos dudaban incluso de eso) se lo debía a la sensibilidad surgida de la sima que separaba a los sirvientes del colegio de los jóvenes aristócratas de Porterhouse. Su posterior carrera política había estado marcada por las más altas aspiraciones y los más mínimos logros, carrera solo comparable, al decir de algunos, con la de Asquith, y había impulsado a través del parlamento una serie de leyes cuyo objetivo, ayudar de una forma u otra a los peor pagados, acabó convirtiéndose en ese subsidio para la clase media conocido como crédito de desarrollo. Su campaña «Ninguna casa sin su baño» le valió el sobrenombre de «Jabonoso» y un título de caballero, en tanto que su etapa como ministro de Desarrollo Tecnológico le fue pagada con un retiro temprano y el nombramiento de master de Porterhouse. Una de las ironías de tal nombramiento era que se lo debía a la institución que más odiaba, el Patronato real, y quizás fuera esa circunstancia la que le llevó a tomar la decisión de poner fin a su carrera de promotor de cambios sociales y dedicarse a alterar realmente el carácter social y las tradiciones de su antiguo colegio. Eso, y la conciencia de la reticencia con que los demás profesores habían aceptado su nombramiento. Solo el capellán le dio la bienvenida, y ello debido probablemente a su sordera y a un malentendido con el nombre completo de sir Godber. No, él era master por defecto, tanto de sus propias convicciones como por la incapacidad de los profesores para ponerse de acuerdo y elegir un nuevo master. El master anterior, por su parte, tampoco había nombrado sucesor con su último aliento, renunciando así a una prerrogativa que admite la tradición del colegio. Una vez fracasados ambos procedimientos, el nombramiento quedó en manos del Primer Ministro, inmerso a su vez en los últimos estertores de su administración, y que se liberó de toda responsabilidad al nombrar a sir Godber. En los círculos parlamentarios, ya que no en los académicos, el nombramiento fue acogido con alivio. «Ahí tienes por fin algo donde hincar el diente», le había dicho al nuevo master uno de sus colegas, referencia que no iba dirigida a la excelente cocina del colegio sino al insoportable conservadurismo de Porterhouse. En ese aspecto el colegio es único. Ningún otro colegio de Cambridge puede igualar a Porterhouse en su apego a las viejas tradiciones, y hasta el día de hoy los alumnos de Porterhouse se distinguen (sic) por el corte de sus trajes y cabellos, y por su pasión por las togas. «El pueblo viene a la ciudad» o «El caballero a la escuela», eran dos bromas que solían hacerles los otros colegios en los viejos tiempos, pero esos dichos seguían encerrando actualmente algo de verdad. Lo que caracteriza a los alumnos de Porterhouse es una enérgica confianza en todo excepto el estudio, y raro es el año que no se proclama Porterhouse Campeón del Río. Y sin embargo no es un colegio rico. A diferencia de casi todos los restantes colegios, Porterhouse tiene muy pocas propiedades en las que apoyarse. Unas cuantas casas viejas, unas pocas granjas en Radnorshire, una módica participación en industrias en decadencia... Porterhouse es pobre. Sus ingresos anuales suman menos de 50.000 libras y es justamente a esa indigencia a la que debe su reputación de ser el colegio socialmente más selecto de Cambridge. Si Porterhouse es pobre, sus alumnos son ricos. Así como otros colegios buscan la excelencia académica para sus pupilos, Porterhouse olvida más democráticamente las desigualdades del intelecto y se concentra en la evidencia de la salud. Dives in Omnia, dice el lema del colegio, y los profesores lo aplican literalmente cuando examinan a los aspirantes. En contrapartida, el colegio ofrece cachet social y una dieta envidiable. Por supuesto que se ofrecen algunas bolsas de estudios y becas que deben ser cubiertas por individuos cuyo talento sobrepase la media, pero estos son los últimos en adoptar los signos que distinguen al alumno de Porterhouse. 




        Para el master, el recuerdo de sus tiempos de estudiante todavía tenía el poder de estremecerle. Sir Godber, entonces simplemente G. Evans, era un becado procedente de una escuela de Bierley. La experiencia le había afectado profundamente. De entonces databa ese sentimiento de inferioridad social que era, más que sus dones naturales, la fuerza conductora de sus ambiciones y el acicate frente a unos fracasos que hubieran desanimado a un hombre mejor dotado. Después de Porterhouse, como solía recordarse a sí mismo en esas ocasiones, un hombre ya no tiene nada que temer. El colegio le había hecho socialmente resistente. A Porterhouse le debía su nervio, un nervio que unos años atrás, siendo todavía un Secretario Privado Parlamentario en el Ministerio de Transportes, le llevó a proponerle matrimonio a lady Mary, hija única del diputado liberal Earl of Sanderstead: el nervio necesario para repetir la propuesta anualmente y para aceptar su negativa anual con una falta de gracia que acabó convenciéndola gradualmente de la profundidad de sus sentimientos. Sí, repasando su ya larga carrera, sir Godber podía atribuirle muchas cosas a Porterhouse, y una de ellas era su firme determinación a cambiar de una vez por todas el carácter del colegio que le había hecho ser lo que era. Mirando los rostros iluminados por los candelabros y las sordas aseveraciones que pasaban por conversaciones, se sintió fortalecido en su resolución. El beefsteak y el borgoña vinieron y se fueron, el bizcocho al brandy y el queso stilton les siguieron, y finalmente empezaron a circular las garrafas de oporto. Sir Godber se abstenía y observaba. Solo pasó a la acción cuando hubo acabado el ritual de limpiarse la frente con una toalla humedecida en un recipiente de plata. Repiqueteando con el mango de su cuchillo contra la mesa para reclamar silencio, el master de Porterhouse se puso en pie. 




         




        Desde la galería de músicos, Skullion miraba la fiesta. A su espalda, los restantes sirvientes del colegio se apiñaban en la oscuridad y miraban boquiabiertos la brillantez de la escena que tenía lugar abajo, con sus rostros débilmente iluminados por la reflejada gloria de la solemnidad. A cada aparición de una nueva fuente se producía un mudo suspiro. Sus ojos parpadeaban fugazmente antes de volver a mirar. Solo Skullion, el portero mayor, contemplaba el escenario con un aire de crítica posesividad. No había envidia en sus ojos, solo aprobación por lo adecuado de los arreglos, y alguna regañina ocasional y no expresada cuando un camarero derramaba la salsa o no advertía un vaso vacío que aguardaba a ser vuelto a llenar. Todo era como debía ser y como había sido desde la entrada de Skullion en el colegio, tantos años atrás, en calidad de ayudantes de portero. Desde entonces habían transcurrido cuarenta y cinco fiestas, que Skullion había seguido siempre desde la galería de músicos, exactamente igual que lo hicieron todos sus predecesores desde los orígenes del colegio. 




        –Skullion, ¿eh? Es un apellido interesante, Skullion –había dicho el viejo lord Wurford cuando, por primera vez, en 1928, pasó por la portería y advirtió la presencia del nuevo–. Un apellido muy interesante. Skullion. Suena a scallion [cebolleta], un apellido muy sabroso. Hemos tenido Skullions desde los tiempos del fundador. Créame. Está en los libros. Un cuarto de penique para los Skullions. Puede estar usted orgulloso. 




        Y Skullion había estado tan orgulloso como si hubiese sido rebautizado por el viejo master. Así eran entonces las cosas, y así eran los hombres. El viejo lord Wurford, no era como uno de esos estúpidos masters de ahora. Él hubiese disfrutado con una fiesta como esta. No se hubiera limitado a permanecer allí sentado, jugueteando con su tenedor y sorbiendo vino. Se lo hubiera echado por la frente, como siempre hacía, y hubiese devorado ese cisne como si fuera pollo para luego tirar los huesos por encima del hombro. Pero él era un caballero y hombre de remo que se mantuvo siempre fiel a las tradiciones del viejo Boat Club. 




        –¡Un hueso para los ocho que van delante! –solían gritar. 




        –¿Qué ocho? No hay nadie delante de nosotros. 




        –Entonces, un hueso para los peces. 




        Y los huesos salían por encima del hombro, y si era un buen día todavía quedaba algo de carne en ellos y los del servicio estaban encantados de recogerlos. Y además era verdad. En aquellos tiempos nadie iba por delante. Solo los peces. En la oscuridad de la galería de músicos, Skullion sonrió con esos recuerdos de juventud. Ahora todo era diferente. Los jóvenes caballeros ya no eran igual. Desde la guerra habían perdido el espíritu. ¿Quién oyó hablar en los viejos tiempos de un alumno de Porterhouse que trabajase? Estaban demasiado ocupados en beber y hacer carreras. ¿Cuántos de ellos tomaban un coche para ir a Newmarket y regresaban con una deuda de quinientas libras sin despeinarse ni un cabello? El honorable señor Newland lo hizo en el treinta y tres. Vivía en la escalera Q, y cayó muerto en Boulogne, víctima de los alemanes. Skullion podía recordar alguna hazaña similar. Eran caballeros. No estúpidos petimetres sin sentido. 




        Ahora, cuando los platos principales fueron servidos e hizo su aparición el stilton, el chef subió de la cocina y tomó asiento junto a Skullion. 




        –Hola, chef. Una gran fiesta. Tan buena como todas las que recuerdo –le dijo Skullion. 




        –Es muy amable por tu parte, Skullion –dijo el chef. 




        –Mejor de lo que merecen –dijo Skullion. 




        –Alguien tiene que mantener las viejas tradiciones, Skullion. 




        –Cierto, chef, muy cierto. 




        Permanecieron sentados en silencio mirando cómo los sirvientes retiraban los platos y empezaba la circulación ritual del oporto. 




        –¿Qué opinas del nuevo master, Skullion? –preguntó el chef. 




        Skullion levantó los ojos hacia los artesonados del techo y sacudió tristemente la cabeza. 




        –Un día triste para el colegio, chef, un día triste –suspiró. 




        –¿Acaso no es un caballero muy popular? –aventuró el chef. 




        –No es un caballero –recalcó Skullion. 




        –Ah –dijo el chef. El nuevo master acababa de ser sentenciado. Incluso en la cocina iba a ser víctima de la calumnia social–. ¿No es un caballero, eh? Pero tiene un título. 




        Skullion le miró con severidad. 




        –Los caballeros no dependen de los títulos, chef. Un caballero es un caballero –le dijo Skullion, y el chef, ante esa leve regañina, asintió. Skullion no era alguien con quien uno discute, al menos no en Porterhouse. No si uno sabía lo que le convenía. El señor Skullion tenía poder en el colegio. 




        Permanecieron sentados velando silenciosos la desaparición del viejo master y la degradación de la vida colegial que la llegada del nuevo master, que no era un caballero, traía consigo. 




        –De todas formas –dijo Skullion finalmente–, ha sido una gran fiesta. No logro recordar ninguna mejor. 




        Lo dijo medio a regañadientes, debido al respeto por el pasado, y estaba a punto de bajar las escaleras cuando el master repiqueteó con el cuchillo en la mesa de cabecera reclamando silencio. Desde la galería de músicos, Skullion y el chef contemplaron horrorizados el espectáculo. ¿Un discurso durante la fiesta? No. Jamás. El precedente de quinientas treinta y dos fiestas lo prohibía. 




         




        Sir Godber sonrió a las cabezas que se volvían hacia él con incredulidad. Estaba satisfecho. El silencio de asombro, las miradas de incredulidad y la tensión reinante eran como él esperaba. Y ni una sola risita. Sir Godber sonrió. 




        –Profesores de Porterhouse, miembros del colegio –empezó, con la experimentada urbanidad de un político–, como nuevo master considero que esta es la ocasión adecuada para exponerles algunas ideas nuevas acerca del papel de instituciones como la nuestra en el mundo actual. –Todo calculado. Cada insulto había sido cuidadosamente calculado. Porterhouse una institución, nuevas, actual, papel. Las palabras, los clichés, mancillaban la atmósfera, sir Godber sonrió. Su sentido de la injusticia volvía a casa–. Tras semejante comida –en la galería el chef se encogió– seguramente no resulte inapropiado considerar el futuro y los cambios que seguramente habrán de ser llevados a cabo si queremos jugar un papel en el mundo contemporáneo... 




        Las generalidades surgían sin esfuerzo, ni sentido, pero lograban su objetivo. Nadie escuchaba esas palabras en el comedor. Sir Godber podía haber anunciado la Segunda Llegada sin recato. Bastaba con estar allí, desafiando la tradición y profanando su legado, Porterhouse no podía recordar nada igual. No era siquiera un sacrilegio, sino una espantosa blasfemia. Atemorizado por el espectáculo, Porterhouse permanecía silencioso. 




        –Así que permítanme terminar con esta promesa –dijo sir Godber cerrando su asombrosa disertación–, Porterhouse crecerá. Porterhouse volverá a ser lo que fue, la casa del saber. Porterhouse va a cambiar. 




        Se detuvo y sonrió por última vez. Solo entonces, y antes de que estallara la tensión, dio media vuelta y se encaminó a la sala de profesores. A su espalda, la fiesta se reanudó con una súbita exhalación del aliento contenido. Alguien rió nerviosamente, con esa especie de ladrido corto tan típico de Porterhouse, y los bancos fueron echados hacia atrás y todos salieron del comedor precedidos de sus voces en el patio nuevo y en el frío aire de la noche. Había empezado a nevar. En el jardín de profesores, el master apretó el paso. Había escuchado el ladrido y el arrastrar de los bancos, y la energía nerviosa que él había provocado le hizo sentirse débil. Había desafiado deliberadamente al colegio. Había dicho lo que deseaba decir. Se había autoafirmado. Ahora ellos no podían hacer nada. Se había arriesgado a recibir un pateo y una rechifla, pero estas no se habían producido, y ahora, con la nieve cayendo sobre el jardín de profesores, se sentía súbitamente atemorizado. Apretó aún más el paso, y al llegar a sus aposentos cerró la puerta a su espalda con un suspiro de alivio. 




        Mientras se vaciaba el hall y los profesores se dirigían como siempre hacia su sala, el capellán se puso en pie para rezar el Deo gratiae. Sordo al mundo y a las blasfemias de sir Godber, el capellán dio las gracias. Solo Skullion, desde la galería de los músicos, le escuchó con el rostro ensombrecido por la ira. 




         




        2 




         




        En la sala, los profesores digerían dispépticamente la fiesta. Sentados en sus sillones de alto respaldo, cada cual con una mesita sobre la que reposaban tazas de café y copas de brandy, contemplaban el fuego con beligerancia. Las ráfagas de viento en la chimenea esparcían por la habitación pequeños remolinos de humo que iban a mezclarse con los cirros azules de los cigarros. Por encima de sus cabezas, grotescos animales de yeso perseguían ninfas no menos evidentemente enyesadas sobre un bucólico paisaje extrañamente formal, en el cual se alternaban las flores con la cimera del colegio, un toro rampante, al tiempo que en las enmaderadas paredes miraban ceñudamente desde sus grandes retratos al óleo Thomas Wilkins, master entre 1618 y 1639, y el doctor Cox, 1702-1740. La propia chimenea, adornada con un arabesco de racimos inverosímiles y gruesos plátanos, sugería la idea de excesos y añadía a la escena un toque extra de flatulencia. Pero si los profesores tenían dificultades para asimilar el contenido de sus estómagos, el contenido del discurso de sir Godber era decididamente indigerible. 




        –Vergonzoso –dijo el déan, combinando discretamente la protesta con el eructo–. Parecía como si estuviese celebrando un mitin electoral. 




        –Ciertamente, ha sido un comienzo poco prometedor –dijo el tutor–. Yo esperaba más respeto por la tradición. Somos una vieja institución porque a estas alturas ya ha sido todo dicho y hecho. 




        –Es posible que todo haya sido dicho, pero no comparto tu optimismo –dijo el déan– porque, evidentemente, no todo está hecho. La pasión del master por las modernas corrientes de opinión puede llevarle a suponer que nos sentimos halagados con su presencia. Esta es una ilusión que los políticos purgados por sus partidos asumen con sospechosa naturalidad. Y yo, por mi parte, no estoy en absoluto deslumbrado. 




        –Debo confesar que su nombramiento me tiene perplejo –dijo el praelector–. Me pregunto en qué estaría pensando el Primer Ministro. 




        –La mayoría gubernamental no es confortable –dijo el tutor–. Imagino que se estaba librando de un estorbo. Si el lamentable discurso de esta tarde sirve de muestra, las ocurrencias de sir Godber en los Comunes han debido de hacer saltar astillas en los bancos de la oposición. Por otra parte, su historial de logros no es en absoluto envidiable. 




        –A pesar de lo cual sigo sin entender –dijo el praelector– por qué han tenido que elegirnos a nosotros para su retiro. 




        –Quizá sea peor ladrando que mordiendo –dijo el ecónomo esperanzado. 




        –¿Mordiendo? –exclamó el capellán–. ¡Pero si apenas hemos acabado de cenar! No voy a comer más, pero gracias de todas formas. 




        –Mucho me temo que, en el fondo, la causa sea que la necesidad carece de ley –apuntó el déan. 




        El capellán pareció desconcertado. 




        –¿Ley? –exclamó–. ¿Con un brandy en la mano y habláis de leyes? No sé dónde vamos a ir a parar. –Y, lanzando un suspiro, no tardó en quedarse dormido otra vez. 




        –El que no se sabe dónde va a ir a parar es el capellán –dijo tristemente el praelector–. Cada día está peor. 




        –Anno domini –dijo el déan–, me temo que es el anno domini. 




        –Déan, sospecho que en las presentes circunstancias no es una observación particularmente oportuna –dijo el tutor que aún conservaba algunas nociones de su formación clásica. 




        El déan le miró fríamente. No le gustaba el tutor, y su comentario le resultaba claramente molesto. 




        –El año del Señor –explicó el tutor–. Tengo la impresión de que nuestro master se ve a sí mismo como el Creador. Nos va a costar trabajo impedir que se extralimite. Supongo que tenemos nuestros defectos, pero no me gustaría que fuera sir Godber Evans quien nos los fuera a corregir. 




        –Estoy seguro de que el master se dejará guiar por nuestro consejo –dijo el praelector–. En el pasado ya hemos tenido algún master obstinado. Canon Bowel concibió algunas ideas equivocadas acerca de cómo alterar los servicios religiosos, si no recuerdo mal. 




        –Quiso hacer obligatoria la asistencia a completas –dijo el déan. 




        –Una pavorosa ocurrencia –asintió el tutor– que hubiese alterado el proceso digestivo. 




        –Se le hizo comprender el problema –prosiguió el déan– en el curso de una cena particularmente opípara. Comimos cangrejos en salsa y luego liebre estofada. Pero creo que el verdadero trabajo lo hicieron los puros, aparte del zabaglione. 




        –¿Zabaglione? –exclamó el capellán–. Es un poco tarde, pero si os empeñáis... 




        –Hablábamos de Canon Bowel –le explicó el ecónomo. 




        El capellán sacudió la cabeza. 




        –No podía soportar a ese hombre –dijo–. Vivía de pescado hervido. 




        –Padecía una úlcera péptica. 




        –No me extraña –dijo el capellán–. Con semejante nombre1es lo menos que le podía pasar. 




        –Volviendo al actual master –dijo el tutor–, no estoy dispuesto a permanecer cruzado de brazos mientras se carga nuestra política de admisiones. 




        –No veo cómo podría hacerlo –intervino el ecónomo–. No somos una institución próspera. 




        –Lo importante es hacérselo ver a él –dijo el déan–. Confiamos en que tú, como ecónomo, se lo hagas entender. 




        El ecónomo asintió varias veces con la cabeza, sumisamente. No era un hombre de constitución fuerte, y el déan le intimidaba. 




        –Y por lo que respecta al consejo del colegio, creo que la mejor táctica sería... Bueno, una especie de amable inercia –sugirió el praelector–. Ese ha sido siempre uno de nuestros puntos fuertes. 




        –No hay nada como la prevaricación –aquiesció el déan–. Todavía tengo que conocer a un liberal capaz de soportar la tortura de una discusión prolongada acerca de banalidades. 




        –¿No confías en el tratamiento Bowel, por decirlo de alguna manera? –inquirió el tutor. 




        El déan sonrió y apagó su cigarro. 




        –Hay otras formas de matar un gato que atiborrándolo de... 




        –Calla –dijo el praelector, pero el capellán dormía. Estaba soñando con las chicas de Woolworths. 




        Le dejaron allí sentado y salieron al patio con las togas bien arrebujadas para protegerse del frío. Como si fueran negros puddings, se encaminaron hacia sus aposentos. Solo el ecónomo vivía fuera con su esposa. Porterhouse continuaba siendo una institución al viejo estilo. 




         




        En la portería, Skullion pulía sus zapatos sentado frente a la estufa de gas. En la mesa tenía una lata de betún negro, y de cuando en cuando hundía en ella la punta de un trapo para extender el betún con un suave movimiento circular. A base de vueltas y más vueltas de ese dedo protegido por el trapo, la puntera del zapato se oscurecía momentáneamente para luego recobrar un brillo más intenso. Periódicamente Skullion escupía en la puntera y frotaba más suavemente aún, después de lo cual tomaba un trapo limpio y pulía la superficie hasta conseguir un brillo de jade. Finalmente apartaba el zapato para exponerlo a la luz y ver, en la resplandeciente pátina, un oscuro y distorsionado reflejo de sí mismo. Solo entonces dejaba a un lado el zapato y empezaba con el otro. 




        Era algo que aprendió en los marines hacía un montón de años, pero el ritual continuaba produciéndole los mismos satisfactorios efectos que entonces. Oscuramente, parecía preservarle del futuro y de todas sus amenazas implícitas, como si el mañana fuese un sargento mayor, y un par de resplandecientes botas pudieran hacer propicia la inspección. Durante todo el tiempo su pipa estuvo humeando en una esquina de la boca mientras las llamas de la estufa oscilaban debido a las corrientes de aire, y fuera caía la nieve. Y durante todo el tiempo la mente de Skullion, protegida por el ritual y los artefactos del hábito, trató de digerir el discurso del master. ¿Cambio? Siempre estaban ocurriendo cambios, y para qué. Skullion no lograba encontrar ventaja alguna en el cambio. Su memoria recorría las décadas en busca de alguna certeza y solo podía encontrarla en la seguridad de los hombres, hombres que ya no vivían, o que si permanecían vivos parecían lejanos y olvidados, ignorados por un mundo a la busca de efervescentes novedades. Pero había visto en su juventud su seguridad y había sido infectado por ella de forma que ahora, incluso ahora, podía recurrir a ella como si fuera algo familiar del pasado con lo que aplacar las bullentes incertidumbres del presente. Calidad, así es como había definido él esa seguridad que poseían aquellos hombres. Calidad. No podría diferenciarla o atribuírsela a personas concretas. Pero la tenían, eso era todo, y algunos podían ser estúpidos o unos pillos, pero cuando tuvieron que manifestarse hubo dureza en sus voces, como si todo les trajera sin cuidado. Carecían de dudas, eso es lo que les pasaba, y si las tenían se las guardaban para sí mismos en lugar de ir por ahí sembrando sus incertidumbres y dejándole a uno preguntándose quién era o dónde estaba. Skullion escupió contra el zapato en memoria de aquellos hombres y de su seguridad, y pulió su reflejo a la luz del fuego. Allá arriba, el reloj de la torre zumbó y retumbó hasta dar las doce. Skullion dejó a un lado sus zapatos y salió. La nieve seguía cayendo, y el patio y los tejados estaban blancos. Fue hasta la puerta y miró afuera. Un coche pasó patinando y pudo ver, hasta King’s Parade, el reflejo anaranjado de las farolas a través de la nieve. Skullion retrocedió y cerró la puerta. El mundo exterior no era asunto suyo. Estaba sumido en una oscuridad que no deseaba conocer. 




        Regresó a la portería y retomó su pipa. En torno suyo la parafernalia de la oficina –el viejo reloj de madera, el mostrador, el casillero o la pizarra con un «Mensaje para el doctor Messmer» garrapateado en ella– eran tranquilizadoras reliquias de sus dominios que le recordaban su propia importancia. Durante cuarenta y cinco años Skullion había visto desde la portería las idas y venidas de Porterhouse, hasta el punto de que ahora parecía formar parte del colegio en la misma medida que las heráldicas figuras talladas en la torre. Toda una vida de pequeñas obligaciones, atendidas sin dificultad mientras el mundo exterior se veía sacudido por un maelstrom de cambios, había hecho nacer en Skullion una verdadera devoción por las inamovibles tradiciones de Porterhouse. Cuando empezó a trabajar había un imperio, el imperio más grande que haya conocido el mundo; una Armada, la más grande Armada del mundo, quince acorazados, setenta cruceros, doscientos destructores; y Skullion había sido vigía en el Nelson con sus tres torretas a proa para hacer cumplir las condiciones de algún maldito tratado. Pero ahora no quedaba nada de todo ello. Solo Porterhouse continuaba siendo igual a sí mismo. Porterhouse y Skullion, reliquias de una vieja tradición. En cuanto a la vida intelectual del colegio, Skullion no sabía nada ni tampoco le importaba. Para él era tan incomprensible como los latinajos de una misa para un campesino ignorante. Podían pensar o decir lo que quisieran. Él respetaba a los hombres, sus hábitos, y los ornamentos que asociaba con esa vieja seguridad. Los «Buenos días, Skullion», del déan, las camisas de seda del doctor Huntley, la música del señor Lyons los viernes por la tarde, el paquete semanal del Instituto para el doctor Baxel. La capilla, el hall, la fiesta y las reuniones del consejo del colegio eran acontecimientos que regulaban el calendario de la vida de Skullion a la manera de unas estaciones propias, y continuamente buscaba esa seguridad que un día fuera el distintivo de un caballero. 




        Ahora, sentado frente a la siseante estufa de gas, buscaba en su mente el significado de aquellos caballeros antiguos. No era que fuesen inteligentes. Algunos lo eran, pero la mitad resultaban estúpidos, más estúpidos que los jóvenes actuales. ¿El dinero? Algunos lo tenían, otros no. No era eso lo que marcaba la diferencia. Al menos para él. Quizás lo fuera para ellos. Eran una raza aparte. La mitad de ellos parecían desamparados. No sabían hacerse la cama, o no querían. Y eran arrogantes. «Skullion esto, Skullion aquello.» Oh, sí, al principio le ofendía, y cumplía de todas formas, pero luego ya no le importó porque... Eran caballeros. Escupió afectuosamente en el fuego y recordó una discusión que tuvo con un alumno que le oyó hablar en un pub de los viejos tiempos. 




        –¿Qué caballeros? –había dicho el chaval–. Un puñado de ricos bastardos sin nada entre las orejas y que le explotaban. 




        Skullion había dejado su pinta para decir: 




        –El caballero tenía una razón de ser. No importaba lo que fuera. Lo importante era lo que él sabía que debía ser. Y eso es algo que tú no sabrás nunca. 




        No lo que fueran sino lo que deberían ser, como un viejo estandarte de batalla al que seguías porque era el símbolo de lo más precioso. Un pedazo de tela hecho jirones que tenía su razón de ser y que te confería confianza y una razón para luchar. 




        Se puso en pie y atravesó el patio y las rejas y llegó hasta la puerta trasera del jardín de profesores. La nieve había cubierto los perfiles del jardín. Skullion avanzaba silenciosamente por el sendero de grava. Quedaban unas pocas luces en las habitaciones. Entre ellas, las del déan. 




        «Rumiando el discurso», pensó Skullion al tiempo que lanzaba una mirada de reproche a las oscuras ventanas del master. En la puerta trasera se quedó mirando la hilera de puntas de lanza que coronaban la pared y la puerta. En los viejos tiempos se había escondido muchas veces bajo las hayas para ver a los jóvenes hidalgos saltar por encima de esas puntas, todo por tomarles el nombre. Recordaba todavía muchos de esos nombres y veía sus caras de susto cuando él salía a la luz desde las sombras. 




        –Buenos días, señor Hornby. El déan será informado por la mañana, señor. 




        –Oh, maldita sea, Skullion. ¿No podrías meterte en la cama de vez en cuando? 




        –Son normas del colegio, señor. 




        Todos se iban a sus habitaciones maldiciendo alegremente. Ahora ya no saltaba nadie. En lugar de eso, te despertaban a cualquier hora. Skullion ignoraba por qué se molestaba en vigilar la tapia trasera. La fuerza del hábito. Un viejo hábito. Estaba a punto de dar media vuelta y encaminarse cansinamente hacia la portería cuando un ruido como de rascadas le hizo quedarse inmóvil sobre sus huellas. Alguien estaba tratando de escalar desde la calle. 




         




        Zipser bajaba por la Free School Lane, a la altura de las negras paredes del Corpus College. La conferencia sobre «Control de natalidad en el subcontinente Indio» había durado más de lo que él esperaba, en parte debido al entusiasmo de la conferenciante, y en parte a la dificultad del problema mismo. Zipser no estaba seguro de si había sido peor el parto, suponiendo que pueda utilizarse esa palabra para hablar de una conferencia sobre el aborto, o la entusiasta defensa de la vasectomía, que había prolongado la conferencia más allá de lo calculado. La conferenciante, una doctora de la Unidad de Madras para la Prevención Infantil de la ONU que parecía considerar la mortalidad infantil como una bendición positiva, desautorizaba el esterilet por inútil, la píldora por cara, la esterilización femenina por complicada, y describía tan seductoramente la vasectomía que Zipser se había encontrado a sí mismo cruzando y descruzando las piernas y deseando desesperadamente no haber ido. Ahora, de regreso a Porterhouse por las calles cubiertas de nieve, sentía cierta tendencia a caminar encogido y desconfiado. Aunque el mundo pareciese estar condenado a morir de hambre, se había sentido obligado a salir de Porterhouse esa tarde. Siendo el único investigador becado del colegio, se sentía aislado. Por debajo de él los estudiantes disfrutaban de una salvaje promiscuidad que él envidiaba pero no se atrevía a emular, y por encima los profesores buscaban en la glotonería una compensación a su impotencia. Por si fuera poco, él no era un producto de Porterhouse, como señaló el déan cuando fue aceptado. «Tendrá que vivir en el colegio para adquirir el espíritu del lugar», le había dicho, y mientras en otros colegios los investigadores ya titulados vivían en baratas y confortables pensiones, Zipser se encontró ocupando unas habitaciones extremadamente caras en la Bull Tower y obligado a llevar la vida de un principiante. Por alguna razón estaba obligado a volver a las doce o bien afrontar la furia de Skullion y las indelicadas preguntas del déan a la mañana siguiente. Todo el sistema era anacrónico y Zipser hubiese preferido ingresar en cualquiera de los otros colegios. Y encontraba particularmente desagradable la actitud de Skullion. El portero le consideraba un intruso, y prodigaba contra él una suerte de invectivas normalmente reservadas a los vendedores. Los intentos de Zipser por ablandarle, explicándole que Durham era una universidad y que en 1380 ya hubo en Oxford un Durham College, habían fracasado miserablemente. Si acaso, la mención de Oxford había incrementado la antipatía de Skullion. 




        «Este es un colegio de caballeros», dijo, y Zipser, que nunca había pretendido ser siquiera un caballero putativo, fue un hombre marcado desde entonces. Skullion se la tenía jurada. 




        Al cruzar Market Hill le echó una ojeada al reloj del ayuntamiento. Eran las doce y treinta y cinco. La puerta principal ya estaría cerrada, y Skullion en la cama. Zipser redujo la marcha. Ya no tenía objeto apresurarse. Igual le daba quedarse fuera toda la noche. Naturalmente, no pensaba despertar a Skullion para ser maldecido por la molestia. No sería la primera vez que deambulaba por Cambridge toda la noche. Por supuesto que también debía preocuparse por la señora Biggs, la encargada de los cuartos. Ella acudía a despertarle todas las mañanas, y se suponía que debía denunciarle si la cama no había sido deshecha, pero la señora Biggs era acomodaticia. «Más vale una libra en el bolsillo que ciento volando», le había explicado tras el primer signo de una noche de vagabundeo, y Zipser la pagó encantado. La señora Biggs era una buena mujer. A él le gustaba. Había algo humano en ella a pesar de su talla. 




        Zipser se estremeció. En parte era por el frío, y en parte por el recuerdo de la señora Biggs. La nieve caía con fuerza ahora, y obviamente no podía pasarse toda la noche fuera con semejante tiempo. Y estaba igualmente claro que no pensaba levantar a Skullion. Tendría que saltar. Era algo indigno de un graduado, pero no tenía alternativa. Cruzó Trinity Street y dejó atrás Caius. Al final torció a la derecha y se detuvo frente a la puerta trasera. Allá arriba, las puntas de lanza parecían más amenazadoras que nunca. Pero no podía quedarse fuera. Se moriría congelado. Encontró una bicicleta frente a Trinity hall y la empujó a través de la calle hasta dejarla apoyada en la pared. Luego se subió a ella para alcanzar los pinchos. Hizo una pausa y tras un último impulso se encontró con una rodilla sobre el reborde de la tapia y un pie entre los pinchos. Se aupó y pasó la otra pierna por encima, encontró un apoyo para el pie y saltó. Aterrizó suavemente sobre el lecho de flores y se incorporó. Y empezaba a alejarse por el sendero bajo las hayas cuando algo se movió en la sombra y una mano cayó sobre su hombro. Zipser reaccionó instintivamente. Golpeó con fuerza salvaje a su atacante, y casi de inmediato un bombín saltó por los aires mientras el propio Zipser, ignorando las normas del colegio que impedían a los estudiantes pisar el césped, atravesaba corriendo el patio nuevo. Detrás de él, Skullion respiraba pesadamente, caído cuan largo era en el sendero de grava. Zipser echó una ojeada por encima del hombro al tiempo de atravesar la puerta del patio y vio su oscura silueta en el suelo. Poco después trepaba por la escalera de caracol en dirección a sus habitaciones. Cerró la puerta y se quedó jadeante en la oscuridad. Tenía que ser Skullion. El bombín así lo indicaba. Había atacado a un portero del colegio, golpeándole en la cara y tirándolo al suelo. Se acercó a la ventana, miró hacia el exterior y solo entonces cayó en la cuenta de lo estúpido que había sido. Sus huellas en la nieve le traicionarían. Skullion las seguiría hasta la Bull Tower. Pero no se veía ni rastro del portero. Quizá continuase allí fuera, inconsciente. A lo mejor le había puesto fuera de combate. Zipser se estremeció ante esa nueva muestra de su naturaleza irracional y de las terribles consecuencias que ello tenía para la humanidad. El sexo y la violencia, había dicho la conferenciante, eran los polos idénticos de un futuro sin vida, y Zipser comprendió ahora lo que quiso decir. 




        En cualquier caso, no podía dejar a Skullion allí fuera expuesto a morir helado, aunque bajar a ayudarle iba a suponer su expulsión de la universidad por «atacar a un portero». Es más, su tesis sobre El Pumpernickel2 como factor político en la Westphalia del siglo XVI quedaría incompleta. Se dirigió a la puerta y bajó lentamente escaleras abajo. 




         




        Skullion se puso en pie y recogió su bombín, le sacudió la nieve y se lo puso. El abrigo y la chaqueta también estaban manchados de nieve, y la sacudió con la mano. El ojo derecho se le estaba hinchando. El joven bastardo le había puesto el ojo a la funerala. «Me estoy volviendo viejo para este oficio», murmuró, al tiempo que en su mente se mezclaban contrapuestos sentimientos de ira y respeto. «Pero todavía le puedo coger.» Siguió las huellas por el césped y luego por el patio hasta la puerta del New Court. Su ojo se le había hinchado tanto que apenas podía ver, pero Skullion no pensaba en su ojo. Ni pensaba tampoco en cazar al culpable. Pensaba en sus días de juventud. «El juego es el juego. Si no logras cazarlos, tampoco puedes denunciarlos», le había dicho el viejo Fuller, el portero mayor de Porterhouse, cuando él entró en el colegio, y lo que era cierto entonces seguía siendo cierto ahora. En la puerta torció a la izquierda, recorrió el Claustro y entró en la portería para dirigirse a su dormitorio: «Un auténtico ojo a la funerala», dijo al examinarse el ojo en el espejo colgado detrás de la puerta. Tendría que aplicarse un bistec. Por la mañana podría conseguirse uno en la cocina del colegio. Se quitó la chaqueta, y estaba desabrochándose el chaleco cuando se abrió la puerta de la portería. Skullion volvió a abotonarse el chaleco, se puso de nuevo la americana y salió a la oficina. 




         




        Zipser se detuvo en la puerta de la escalera de caracol y vio a Skullion atravesar el patio en dirección al claustro. Bueno, al menos no seguía caído en la nieve. Pero, aun así, no podía regresar a su cuarto sin hacer nada. Lo mejor sería ir a ver si estaba bien. Así que atravesó el patio y entró en la portería. Esta parecía desierta, y estaba a punto de dar media vuelta cuando apareció Skullion. Su ojo derecho estaba hinchado y su rostro, avejentado y surcado de venas, parecía algo asimétrico. 




        –¿Y bien? –preguntó Skullion por la comisura de los labios. Uno de sus ojos contemplaba airadamente a Zipser. 




        –Solo venía a pedirle perdón –dijo Zipser desmañadamente. 




        –¿Perdón? –dijo Skullion como si no comprendiese. 




        –Lamento haberle pegado. 




        –¿De dónde saca que usted me ha pegado? –El rostro asimétrico le miraba con ferocidad. 




        Zipser se rascó la frente. 




        –Bueno, de todas formas lo lamento. He pensado que lo mejor sería asegurarme de que está usted bien. 




        –Temía que fuera a denunciarle, ¿no es verdad? –preguntó Skullion despreciativamente–. Pues no pienso hacerlo. Ahora váyase. 




        Zipser sacudió la cabeza. 




        –No me ha entendido. Temí que pudiera estar... Herido. Skullion esbozó una mueca horrible. 




        –¿Herido? ¿Herido yo? ¿Qué importancia tiene una herida? – Dio media vuelta, entró en su dormitorio y cerró la puerta. Zipser salió al patio. No lo entendía. Había puesto fuera de combate a un anciano, y este decía que no le importaba. No era lógico. Todo era estúpidamente irracional. Regresó a su cuarto y se metió en la cama. 




         




        3 




         




        El master no durmió bien. Los efectos somáticos de la fiesta y las consecuencias psíquicas de su discurso se habían combinado para dificultarle el sueño. Mientras su esposa dormía recatadamente en su propia cama, sir Godberg había permanecido despierto reviviendo los acontecimientos de la noche con la maniaca obsesión del insomne. ¿Había sido acertado ofender así la sensibilidad del colegio? La decisión estaba cuidadosamente calculada y su eminencia política parecía respaldarla. Dijeran los profesores lo que dijeran, su reputación de reformador moderado y esencialmente conservador le absolvía de la acusación de ser un abogado del cambio por el cambio. Como ministro que puso en circulación el slogan «Alteración sin cambio», como parte de las recientes reformas fiscales, sir Godber se vanagloriaba de su liberalismo conservador, o como él mismo se dijo en un momento de clarividencia, de su tolerante autoritarismo. El reto que había lanzado a Porterhouse era deliberado y justo. El colegio estaba extravagantemente pasado de moda. Fuera del tiempo, y para un hombre que se había pasado la vida tratando de estar al día no podía haber negligencia mayor. Como defensor de la enseñanza secundaria al costo que fuera y como presidente de la comisión Evans para Educación superior, que había abierto la Politécnica a los retrasados mentales, sir Godber se preciaba de conocer con exactitud qué era lo mejor para el país, y en eso se sentía apoyado por lady Mary, su esposa, cuya familia, en la actualidad rabiosamente liberal, todavía conservaba las tradiciones Whig incrustadas en el lema familiar Laisser Mieux. Sir Godber había hecho propio el lema, y asociándolo con el famoso dicho de Voltaire se había convertido en un enemigo de lo bueno allí donde topase con él. «Sed bondadosa, hermosa doncella, y dejad vivir al que será inteligente.» Nada de lo cual tenía relación con la emprendedora imaginación de sir Godber. Lo que necesitaban las hermosas doncellas era una educación de primera clase, y lo que precisaban los perros dormidos era una patada en el trasero. Y eso era precisamente lo que pretendía administrarle a Porterhouse. 




        Tendido en la cama durante las horas tranquilas de la noche escuchando las campanas del reloj del colegio y de las iglesias –un sonido que él encontraba medieval e innecesariamente premonitorio–, sir Godber planeó su campaña. En primer lugar pensaba ordenar un exhaustivo inventario de los ingresos del colegio y hacer las economías precisas para financiar los cambios que tenía en mente. Tales economías, en sí mismas, iban a introducir algunos cambios en Porterhouse. El personal de las cocinas podría apañárselas con ciertas reducciones, y dado que el ethos de Porterhouse emanaba en gran parte de la cocina y de las sumas despilfarradas en ella por generaciones de alumnos de Porterhouse, una cuidadosa campaña de ahorro bastaría para alterar sustancialmente el carácter del colegio. Tales ahorros quedarían justificados por el programa de edificación y el incremento de las admisiones. Con la experiencia de centenares de horas pasadas en comités, el master pudo anticipar los argumentos que serían esgrimidos en su contra por los profesores. Unos protestarían ante cualquier cambio en las cocinas. Otros negarían la necesidad de incrementar las admisiones. En la oscuridad, sir Godber sonrió feliz. Esa división sería, precisamente, la que le permitiría ganar. La cuestión inicial quedaría oculta tras la discusión, y él emergería como árbitro entre las divididas facciones, una vez olvidado su papel de iniciador de la discusión. Pero primero necesitaba un aliado. Repasó la lista de profesores para buscar el eslabón más débil. 




        El déan se opondría a cualquier aumento en el número de alumnos bajo el especioso argumento de que eso destruiría la cristiana comunidad que según él constituía Porterhouse, aparte de que, precisando más, ello haría difícil imponer una disciplina. Sir Godber dejó al déan de lado. No podía esperarse ayuda por ese lado salvo, indirectamente, por la recalcitrante terquedad de su conservadurismo, cosa que irritaba a algunos de sus compañeros. ¿E1 tutor? Su caso era más difícil de evaluar. Remero desde su juventud, podría inclinarse a apoyar un incremento en las admisiones porque con ello adquiriría más peso la sección de remo del colegio y aumentaría las posibilidades de Porterhouse en las regatas. Por otra parte, se opondría a cualquier cambio en la cocina por miedo a que se debilitase la dieta del Club de Remo. El master decidió que se imponía un compromiso. Podría ofrecerle la absoluta seguridad de que el Club de Remo continuaría disfrutando su ración de bistecs a pesar de las economías que se introdujeran en la cocina. Sí, el tutor podía ser persuadido de que apoyara la expansión. Sir Godber lo contrapuso al déan y dirigió su atención hacia el ecónomo. Este era clave, pensó. Si el ecónomo podía ser sumado a las filas del cambio, su ayuda podría ser inapreciable, su defensa de los beneficios financieros derivados del aumento de las contribuciones de los alumnos, y su demanda de frugalidad en la cocina, adquirirían un inmenso peso. Sir Godber consideró el carácter del ecónomo, y con ese conocimiento de su propia naturaleza que había sido la clave de su éxito, supo ver al oportunista que había en él. El ecónomo, y de eso no cabía la menor duda, era un hombre ambicioso que difícilmente podría conformarse con los modestos logros del colegio. La oportunidad de entrar en una comisión real –la salida de sir Godber del gobierno era lo suficientemente reciente como para saber de algunas plazas vacantespodía proporcionarle a él la oportunidad de introducir a ese cero a la izquierda en el servicio público, y otorgarle el reconocimiento que compensase su falta de logros. Siempre habrá una plaza en las comisiones reales para un hombre con el carácter acomodaticio del ecónomo. Concentraría su atención en él. Satisfecho con su plan de campaña, el master se volvió de costado y cayó dormido. 




        A las siete fue despertado por su esposa, cuya insistencia en que acostarse temprano y levantarse temprano proporcionan salud, confort y una mente despejada nunca habían dejado de irritarle. Mientras revoloteaba por la habitación con esa falta de respeto hacia los sentimientos ajenos que caracterizaba su filantropía, sir Godber se encontró una vez más pensando en las peculiaridades de su esposa, que tan eficaz espuela había sido para sus ambiciones políticas. Lady Mary no era una mujer atractiva. Su angularidad física ponía de manifiesto la calidad de su mente. 




        –Es hora de levantarse –dijo al advertir el ojo entrecerrado de sir Godber. 




        «No debemos buscar la razón de ello, solo actuar o morir», pensó el master sentándose en la cama y tanteando en busca de las zapatillas. 




        –¿Cómo estuvo la fiesta? –preguntó lady Mary apretándose las cintas de su corsé quirúrgico con un vigor que a sir Godber le recordó una carrera de caballos. 




        –Tolerable, supongo –dijo con un bostezo–. Nos dieron cisne relleno con una variedad de pato. Muy indigesto. Me he pasado la noche despierto. 




        –Deberías tener más cuidado con lo que comes. –Lady Mary tomó asiento y levantó una pierna tras otra para ponerse las medias–. No querrás sufrir una apoplejía. 




        –Lo llaman Porterhouse Blue. 




        –¿Qué es eso? 




        –La apoplejía –dijo sir Godber. 




        –Creía que era algo que te pasó remando –dijo lady Mary–. Aunque también podría ser un queso. Algo así como el Stilton, azul y lleno de vetas. 




        Sir Godber apartó la mirada de esas piernas. 




        –Pues no es nada de eso –dijo apresuradamente–. Es la consecuencia apopléjica debida a una excesiva indulgencia. Una vieja tradición del colegio que tengo intención de erradicar. 




        –Ya era hora –dijo lady Mary–. Pienso que es un escándalo el que a estas alturas se malgaste una comida tan buena solo para satisfacer la glotonería de unos ancianos. Cuando pienso en todos esos... 




        Sir Godber entró en el cuarto de baño, cerró la puerta y abrió el grifo del lavabo. A través de la puerta y del ruido del agua corriente podía oír débilmente a su esposa lamentándose por los niños que morían de hambre en la India. Se miró en el espejo y suspiró. Era como el dichoso canto del gallo, pensó. Un himno matutino. No se sentiría feliz si alguien no estuviera muriéndose de hambre, o pereciendo en un huracán, o muriendo de tifus. 




        Se afeitó, se vistió y bajó a desayunar. Lady Mary estaba leyendo el Guardian con una avidez que implicaba un desastre natural de considerable magnitud. Sir Godber se abstuvo de preguntar qué pasaba, y se contentó con examinar un par de facturas. 




        –Querida –dijo cuando hubo acabado–, voy a ver al ecónomo esta mañana y estaba pensando en invitarle a cenar el miércoles. 




        Lady Mary alzó la mirada. 




        –El miércoles no me va bien. Tengo una reunión. El jueves sería mejor –dijo–. Si quieres invito a alguien más. Él es más bien un hombre corriente, ¿no? 




        –Tiene sus aspectos positivos –dijo el master–. Veré si el jueves le va bien a él. 




        Se dirigió al estudio con The Times. Había días en que la intensidad moral de su esposa parecía caer sobre su existencia como un paño mortuorio. Se preguntó qué clase de reunión tendría el miércoles. Niños maltratados, probablemente. El master se encogió de hombros. 




         




        El teléfono sonó en la oficina del ecónomo. 




        –Ah, master. Sí, por supuesto. No, en absoluto. Dentro de cinco minutos, pues. 




        Puso de nuevo el teléfono en su lugar con una sonrisa de satisfacción. La negociación estaba a punto de empezar y el master no había invitado a nadie más. Las oficinas del ecónomo daban al jardín de profesores y nadie había tomado el camino bajo las hayas en dirección a los aposentos del master. Mientras salía de su oficina y atravesaba el patio, el ecónomo repasó la estrategia que había meditado durante la noche. Tuvo la tentación de ponerse a la cabeza de los profesores en su oposición al cambio. Después de todo, tenía sus ventajas adheridas al clima de los setenta en favor del más estricto conservadurismo, y en el caso de una eventual retirada del master, o de una muerte temprana, los profesores podrían elegirle master a él en agradecimiento. Pero el ecónomo sospechó que no sería así. Le faltaba la carnívora bonhomie que Porterhouse buscaba en sus masters. El viejo lord Wurford por ejemplo, la piedra de toque para Skullion, o Canon Bowell, cuya afición por el queso Limburg y su fanatismo por el rugby estaban relacionados entre sí de alguna siniestra manera. No, el ecónomo no acababa de verse como uno de ellos. Era mejor seguir los pasos del master. Llamó a la puerta de la casa, y le fue franqueada la entrada por una au pair francesa. 




        –Hola, ha sido usted muy amable viniendo aquí –dijo el master levantándose desde detrás de la gran mesa de roble situada junto al fuego–. ¿Un madeira? ¿O preferiría algo más contemporáneo? 




        El master soltó una risita. 




        –Un campari, por ejemplo. Algo para matar el frío. –Al fondo, los radiadores gorgoteaban suavemente. El ecónomo consideró la cuestión. 




        –Creo que algo contemporáneo me sentaría bien –dijo finalmente. 




        –Y a mí, y a mí –dijo el master al tiempo de llenar los vasos. 




        –Y ahora –añadió cuando vio al ecónomo sentado en la butaca–, vamos al asunto. 




        –Por el asunto –dijo el ecónomo levantando su vaso como si se tratase de un brindis. El master le echó una mirada cautelosa. 




        –Sí, bien –dijo–. Le he hecho venir para hablar de las finanzas del colegio. Según el praelector, usted y yo compartimos la responsabilidad en ese asunto. Corríjame si me equivoco. 




        –Es cierto –dijo el ecónomo. 




        –Pero, naturalmente, en tanto que ecónomo es usted el verdadero responsable. Yo al menos así lo entiendo –prosiguió el master–. No tengo la menor intención de entrometerme en sus funciones, se lo aseguro. –Esbozó una sonrisa amable–. Mi propósito al rogarle que venga es asegurarle que los cambios de los que hablé anoche son de naturaleza estrictamente general. No trato de cambiar la administración del colegio. 




        –Perfectamente –dijo el ecónomo–. Estoy totalmente de acuerdo. 




        –Le agradezco que así sea –dijo el master–. Tuve la impresión de que mi intervención no recibió una acogida favorable por parte de los... Bien, los profesores menos contemporáneos. 




        –Somos una institución muy tradicional –dijo el ecónomo. 




        –Sí, naturalmente, pero sospecho que algunos de nosotros somos algo menos tradicionales que otros, ¿no lo cree así? 




        –Es cierto, master –asintió el ecónomo. 




        Ambos daban vueltas cautelosamente uno en torno del otro, como dos perros viejos, buscando el olor del acuerdo y husmeando en cada vacilación el rastro de una complicidad. «El cambio es inevitable.» «Por supuesto, por supuesto.» «Y nos corresponde llevarlo a cabo a quienes estamos en puestos de responsabilidad.» «Oh, sí, naturalmente.» Sobre la mesa, el reloj de alabastro marcaba el paso del tiempo. Transcurrió una hora antes de que terminasen las primeras escaramuzas y el master, tras servir un segundo campari, se relajó un poco en su papel de director. 




        –De lo que me quejo es de la absoluta ignorancia de la mayoría de nuestros alumnos –le confesó el ecónomo. 




        –Debo reconocer que solo acogemos a los menos estudiosos. –El ecónomo expelió una satisfecha nube de humo.Académicamente, nuestros resultados son deplorables. ¿Cuándo fue la última vez que obtuvimos un sobresaliente? 




        –En 1956 –dijo el ecónomo. 




        El master alzó los ojos al cielo. 




        –En Geografía –añadió el ecónomo echando sal en la herida. 




        –En Geografía. Debería haberlo imaginado. –Se puso en pie y, a través de las cristaleras, se quedó mirando el jardín nevado.– Ha llegado el momento de cambiar todo eso. Debemos recuperar el espíritu de nuestro fundador, «estudiosamente comprometidos con el saber». Debemos aceptar candidatos con buenos historiales académicos, en lugar de ese rebaño de analfabetos que al parecer apacentamos actualmente. 




        –Hay un par de obstáculos –suspiró el ecónomo. 




        –Es cierto. Y uno de ellos es el tutor. Él es el encargado de las admisiones. 




        –Yo pensaba más bien en, cómo lo diría, nuestra dependencia del fondo de donativos –dijo el ecónomo. 




        –¿Fondo de donativos? Nunca había oído hablar de eso. 




        –Muy poca gente lo sabe, master, salvo los padres de nuestros alumnos menos dotados. 




        El master se estremeció y miró al ecónomo. 




        –¿Quiere usted decir que aceptamos alumnos sin cualificaciones académicas siempre que sus padres suscriban una donación? 




        –Me temo que sí. La verdad es que el colegio difícilmente podría subsistir sin esas contribuciones –le explicó el ecónomo. 




        –Pero eso es monstruoso. Es como decir que vendemos títulos. 




        –Exactamente, master. 




        –¿Y qué ocurre con los exámenes de graduación? 




        El ecónomo sacudió la cabeza. 




        –Bueno, mucho me temo que no aspiramos a tanto. Nuestra especialidad son las graduaciones corrientes. Solo el título de Bachelor. Nosotros damos la lista, y la aceptan sin más. 




        Sir Godber tomó asiento estupefacto. 




        –Cielo santo, ¿quiere usted decir que sin esas... Digamos, contribuciones... Oh, maldita sea, que sin esos sobornos, el colegio no puede subsistir? 




        –Para decirlo en pocas palabras, master –asintió el ecónomo–, Porterhouse está en quiebra. 




        –Pero, ¿por qué? ¿Cómo se las arreglan los otros colegios? 




        –Oh –suspiró el ecónomo–, eso es totalmente diferente. Muchos de ellos tienen poderosos recursos. Juiciosas inversiones a lo largo de años. Trinity, por ejemplo, si no me equivoco, es el tercer terrateniente del país. Solo la reina y la Iglesia de Inglaterra poseen más tierras. King’s tuvo a lord Keynes de ecónomo. Desgraciadamente, nosotros tuvimos a lord Fitzherbert. Así como Keynes ganó una fortuna, Fitzherbert la perdió. ¿Ha oído hablar del hombre que hizo saltar la Banca de Montecarlo? 




        El master asintió desesperado. 




        –Lord Fitzherbert –dijo el ecónomo. 




        –Pero debió ganar una fortuna –dijo el master. 




        El ecónomo denegó con la cabeza. 




        –No fue la Banca de Montecarlo lo que hizo saltar sino nuestra banca en Montecarlo, la Anglian Lowland Bank. Dos millones. Nunca se recobró del golpe. 




        –No me extraña –dijo el master–, pero me pregunto por qué no se saltó la tapa de los sesos allí mismo. 




        –El que no se recobró fue el banco. Lord Fitzherbert volvió aquí y finalmente fue elegido master. 




        –¿Que le eligieron master? Parece extraño que elijan justamente al hombre que acaba de quebrar la institución. Pensé que lo habrían linchado. 




        –Francamente, el colegio hubo de depender de él durante mucho tiempo. Las rentas de sus tierras nos ayudaron durante los peores momentos, según tengo entendido. –El ecónomo suspiró.Comprenda usted, master, aunque en principio yo apoyo su iniciativa... Esto... Las exigencias de nuestra situación financiera imponen ciertos límites a los cambios que usted proyecta realizar. Como si dijéramos, debemos recortar nuestros abrigos para acomodarlos a nuestra ropa. 




        El ecónomo acabó su campari y se puso en pie. El master continuó sentado, mirando el jardín. Había empezado a nevar otra vez, pero el master no lo advertía. Tenía su mente en otras cosas. Repasando su larga trayectoria, había caído de pronto en la cuenta de que la situación presente no era nueva. Los argumentos del ecónomo eran los mismos que los del Tesoro y del Banco de Inglaterra. Los ideales de sir Godber siempre se habían cimentado en el duro suelo de la escasez financiera. Esta vez no iba a ser diferente. Las frustraciones de toda una vida le vinieron de golpe a la mente. No tenía nada que perder. Porterhouse cambiaría o se hundiría. Inspirado por el ejemplo de lord Fitzherbert, sir Godber se levantó y se volvió hacia el ecónomo. Pero este ya no estaba allí. Había salido silenciosamente del cuarto y podía vérsele avanzar con cautela por el jardín de profesores. 
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        Zipser se levantó tarde. Sus excesos, tanto físicos como mentales, le habían dejado exhausto. Para cuando se despertó, la señora Biggs ya estaba en la habitación contigua removiendo muebles y sacando el polvo. Zipser la estuvo escuchando desde la cama. Aquí todo parece salido de Happy Families, pensó. La señora Biggs, la criada. Skullion, el jefe de porteros. El déan. El tutor. Reliquias de un viejo juego de niños. Todo lo concerniente a Porterhouse era igual. Amos y criados. 




        Allí tumbado, escuchando la poderosa animalidad de los movimientos de la señora Biggs, Zipser reflexionó acerca del curioso camino seguido por los acontecimientos, y que le había llevado a ejercer el papel de amo mientras la señora Biggs hacía gala de un agresivo servilismo totalmente en desacuerdo con su personalidad y su formidable estructura física. Su relación era decididamente peculiar, y encima se veía complicada por la siniestra atracción que sentía por él. Tenía por fuerza que deberse al hecho de que, en el fondo, la señora Biggs conservaba un calor humano cuyo atractivo residía en el contraste con la artificialidad imperante en Cambridge, Era la única explicación posible. Considerada en sus propios atributos, y Zipser no podía pensar en ella de ninguna otra forma, la criada carecía en absoluto de atractivo. Y no era solo debido al tamaño de dichos atributos, realmente notable, sino a su poderío. Los movimientos de la señora Biggs tenían algo amenazadoramente maternal, al tiempo que su rostro conservaba un aire juvenil en total desacuerdo con su volumen. Solo su voz denunciaba su baja extracción. Su voz y su conversación, siempre rondando ligeramente lo obsceno, y que lograba combinar el servilismo con la familiaridad de una forma que él encontraba irreprochable. Se levantó de la cama y empezó a vestirse. No dejaba de ser irónico, pensó, que en un colegio que se vanagloriaba de su adhesión a los valores del pasado, los manifiestos atractivos de la señora Biggs no fuesen reconocidos. En la época paleolítica ella hubiese sido una princesa, y estaba intentando establecer en qué momento de la historia las señoras Biggs habían dejado de representar todo lo que hay de más prístino y hermoso en lo femenino cuando ella llamó a la puerta. 




        –Señor Zipser, ¿está usted decente? –preguntó. 




        –Aguarde un momento. Acabo enseguida –contesto él. 




        –Le pega a usted mucho acabar enseguida –murmuró ella audiblemente. 




        Zipser abrió la puerta. 




        –No puedo esperar todo el día –dijo la señora Bigss mientras pasaba a su lado barriendo provocativamente el suelo. 




        –Lamento haberla hecho esperar –dijo Zipser sarcásticamente. 




        –Mira tú quién fue a hablar. ¿Y qué le hace pensar que a mí me importa que me hagan esperar? 




        Zipser se ruborizó. 




        –Temo que no era eso lo que quería decir –murmuró violento. 




        –Muy amable de su parte –dijo la señora Biggs mirándole con maliciosa reprobación–. Esta mañana nos hemos levantado de la cama por el lado malo, ¿no es eso? 




        Zipser sintió un delicioso escalofrío al advertir el plural, pero bajó los ojos. Las botas de la señora Biggs, de una tersura porcina, le pusieron en trance. 




        –El señor Skullion tiene un ojo hinchado esta mañana – continuó la mujer– Un buen porrazo. Le he dicho: alguien le ha atizado de lleno. ¿Y sabe lo que me ha contestado? –Zipser negó con la cabeza–. Pues me ha dicho: le agradecería que se guardase sus comentarios para usted misma, señora Biggs. Eso es lo que me ha dicho ese viejo idiota. Ni siquiera sabe en qué siglo vive. 




        Zipser la siguió a la otra habitación. Puso la tetera al fuego mientras la señora Biggs iba de aquí para allá recogiendo cosas que luego volvía a dejar en el mismo sitio, de tal forma que parecía como si estuviese llevando a cabo un enorme trabajo aunque de hecho lo único que hacía era poner de manifiesto sus sentimientos. Estuvo todo el rato ametrallándole con su dosis diaria de insignificante información mientras Zipser se removía por la habitación como un torero tratando de escapar de un toro demasiado comunicativo. Cada vez que ella pasaba barriendo a su lado él era consciente de un magnetismo animal que corroía el gusto y la sensibilidad estética que supuestamente le habían sido inculcados durante su cuidada educación. Finalmente se instaló en un rincón, apenas capaz de contenerse, y contempló su figura mientras ella castigaba la habitación. Sus palabras perdieron todo significado, deviniendo meros sonidos tranquilizadores, susurros que acompañaban el vaivén de sus muslos y los grandes rodillos que eran sus glúteos, rollizos y tremolantes bajó la falda. 




        –Bueno, le digo: usted sabrá lo que hace... 




        La voz de la señora Biggs fue como un eco para los terribles pensamientos de Zipser. Se inclinó para conectar la aspiradora y sus pechos se abultaron en su blusa, y se bambolearon con una fuerza de atracción que Zipser encontró casi irresistible. Se vio a sí mismo arrastrado fuera de su rincón, como un boxeador impulsado por una pasión contra natura por su enorme oponente. Las palabras se le amontonaron en la boca. Palabras indecibles. 




        –La deseo –dijo, pero se salvó del bochorno debido a que la aspiradora finalmente se puso en marcha con un rugido. 




        –¿Qué ha dicho? –gritó la señora Biggs por encima del estruendo. Sostenía la pipa de succión contra un cojín de la butaca. Zipser se puso encarnado. 




        –Nada –balbució al tiempo de regresar a su rincón. 




        –La bolsa está llena –dijo la señora Biggs parando la aspiradora. 




        En el subsiguiente silencio Zipser se apoyó en la pared, consternado por su terrible confesión. Y estaba a punto de pegar un salto hacia la puerta cuando la señora Biggs se inclinó para soltar los clips de la parte trasera de la aspiradora. Zipser contempló sus corvas. Las botas, los pliegues, el arranque de sus muslos, el reborde de sus medias, la medialuna... 




        –La bolsa está llena –repitió la señora Biggs–. No aspira nada cuando está llena. 




        Se enderezó sosteniendo la bolsa gris e hinchada... Zipser cerró los ojos. La señora Biggs vació la bolsa en la papelera. Una nube de polvo gris se esparció por la habitación. 




        –¿Se siente bien, muchacho? –preguntó, observándole con maternal preocupación, Zipser abrió los ojos y la miró a la cara. 




        –Perfectamente –murmuró tratando de apartar los ojos de sus labios. El lápiz labial de la señora Biggs lanzaba espesos destellos–. No he dormido bien. Eso es todo. 




        –Demasiado estudio y pocos juegos hacen de Jack un chico aburrido –dijo la señora Biggs sosteniendo la bolsa vacía. Para Zipser, esa cosa tenía un atractivo erótico que no se atrevió a analizar–. Siéntese mientras le preparo un café, y verá cómo se encuentra mejor. 




        La señora Biggs le agarró por un brazo y le dirigió hacia la butaca. Zipser tomó asiento y contempló la aspiradora mientras la señora Biggs, inclinándose de nuevo pero ahora más reveladoramente, puesto que Zipser estaba sentado y más cerca, insertó la bolsa en la parte posterior de la aspiradora y la puso en marcha. La bolsa fue aspirada hacia adentro en medio de un terrible rugido y con una fuerza en perfecta consonancia con los sentimientos de Zipser. La señora Biggs se incorporó y se dirigió a la habitación del servicio para preparar un café mientras Zipser se removía débilmente en la butaca. No entendía qué le estaba pasando. Todo era demasiado horrible. Tenía que huir. No podía permanecer en ese cuarto mientras ella siguiese allí. Podía hacer algo espantoso. O decirlo. Estaba a punto de levantarse y escabullirse cuando la señora Biggs regresó con dos tazas de café. 




        –Tiene un aspecto curioso –dijo ella poniéndole una taza en la mano–. Tendría que ir al médico. Parece como si estuviese incubando algo. 




        –Sí –dijo Zipser obedientemente. 




        La señora Biggs se le sentó enfrente y sorbió su café. Zipser trató de apartar la mirada de sus piernas solo para encontrarse mirándole los pechos. 




        –¿Suele usted ponerse raro? –preguntó la señora Biggs.3 




        –¿Raro? –preguntó Zipser saliendo súbitamente de su ensoñación–. Por supuesto que no. 




        –Solo preguntaba –dijo la señora Biggs. Sorbió de nuevo café con un ruido succionante definitivamente sugestivo–. Tuve una vez a un joven –continuó– muy parecido a usted. De cuando en cuando se ponía raro. Solía tirarse al suelo y reptar de una forma que daba miedo. Me costaba muchísimo sujetarle cuando lo hacía. 




        Zipser la miró con frenesí. La idea de ser sujetado por la señora Biggs mientras reptas por el suelo era más de lo que podía soportar. Con una sacudida tan súbita que derramó gran parte del café, Zipser se levantó de la butaca y huyó de la habitación. Bajó a toda prisa las escaleras en busca de la seguridad del aire libre. «Debo hacer algo. No puedo controlarme. Primero Skullion y ahora la señora Biggs.» Atravesó a toda prisa la portería y tomó por Clare en dirección a la Biblioteca de la Universidad. 




         




        El déan se pasó la mañana escribiendo cartas a los miembros de la sociedad Porterhouse. Como secretario de la sociedad asistía a las reuniones anuales en Londres y Edimburgo, y se escribía regularmente con miembros que en su gran mayoría vivían en Australia y Nueva Zelanda, y para los cuales las cartas del déan constituían un vínculo con su estancia en Porterhouse, de gran importancia para ellos en los asuntos sociales. Para el propio déan la absoluta lejanía de sus interlocutores, y particularmente la tendencia de estos a dar por sentado que nada había cambiado desde sus días de estudiantes, era una constante fuente de seguridad. Ello le permitía creer en un conservadurismo todopoderoso que nada tenía que ver con la realidad. Pero tras el discurso del master no resultaba fácil mantener dicha creencia, y la moteada mano con que el déan sostenía la pluma avanzaba por el papel como una ilustrada pero decrépita tortuga. De vez en cuando levantaba la cabeza para buscar inspiración en las nítidas facciones de los jóvenes cuyas fotografías atestaban su mesa y miraban con sepia arrogancia desde las paredes de la estancia. El déan recordaba su atlética condición y sus juveniles indiscreciones, las vendedoras a las que ellos habían comprometido, los sastres a los que habían estafado, los exámenes que habían suspendido, y a través de la ventana podía ver la fuente en la que habían remojado a tantos homosexuales. Todo ello era natural y saludablemente violento, muy diferente del afectado esteticismo actual. Ellos no habían hecho huelgas de hambre en beneficio de los porteadores indios, o protestado porque en Brasil hubieran metido en la cárcel a un anarquista, o asaltado el Garden House Hotel porque no estuvieran de acuerdo con el gobierno griego. Su espíritu era más elevado. En todo. El déan se echó atrás en su silla recordando la revuelta en la Guy Fawkes Night de 1948. La bomba que pulverizó todos los cristales del Senado. La bomba de humo en los lavabos de Market Square que casi mató a un anciano aquejado de presión alta. Los faroles de gas rodando por las calles. Los autobuses empujados hacia atrás. Los cascos de los polis volando. El coche que volcaron en King’s Parade. Hubo una mujer preñada por en medio, según recordaba el déan, pero después todos pagaron a escote para reparar el daño causado. Chicos de buen corazón. Ya no los había como ellos. Revitalizada por los recuerdos, la mano garabateó la página con viveza. Hacía falta algo más que un sir Godber Evans para cambiar el carácter de Porterhouse. Y ya se ocuparía él de ello. Justo acababa de terminar una carta, y estaba poniendo la dirección en el sobre, cuando oyó un golpe en la puerta. 




        –Entre –dijo el déan. 




        La puerta se abrió y entró Skullion con su bombín en la mano. 




        –Buenos días, señor –dijo Skullion. 




        –Buenos días, Skullion –dijo el déan. El ritual desde hacía veinte años, el informe del portero, siempre se iniciaba con cortesías–. Ha nevado mucho esta noche. 




        –Mucho. Por lo menos tres pulgadas. 




        El déan pasó la lengua por la solapa del sobre y lo cerró. 




        –Tiene mal aspecto su ojo, Skullion. 




        –Resbalé en el patio, señor. El hielo –dijo Skullion–. Está muy resbaladizo. 




        –¿Resbaladizo? Quiere decir que se le escapó, ¿no es eso? –dijo el déan. 




        –Sí, señor. 




        –Mejor para él –dijo el déan–. Me alegra saber que todavía tenemos alumnos con clase. ¿Nada más? 




        –No, señor, no tengo nada más que informar. Excepto Cbeffy. 




        –¿Cheffy? ¿Qué le ocurre? 




        –Bueno, en realidad no es solo él. Somos todos nosotros. Estamos muy preocupados por el discurso del master –dijo Skullion cuidadosamente por aquello de mantenerse en la distancia justa entre manifestar una protesta razonada y pasarse en sus atribuciones. Había cosas que podían decírsele al déan y otras que no. Informar acerca del sentimiento de ultraje experimentado por el cheff era una forma segura de expresar sus propios sentimientos. 




        El déan hizo girar su silla y miró por la ventana para sortear la dificultad. Sabía depender de la información de Skullion, pero siempre existía el peligro de condonar la insubordinación, o al menos alentar familiaridades en detrimento de la disciplina. Pero Skullion no era un hombre que sacase ventajas de la situación. El déan confiaba en él. 




        –Puede decirle al cheff que no habrá cambios –dijo finalmente–. El master no hacía más que tantear el terreno. Ya aprenderá. 




        –Sí, señor –dijo Skullion dubitativo–. Ese discurso fue muy preocupante, señor. 




        –Muchas gracias, Skullion –dijo el déan despidiéndole. 




        –Gracias a usted, señor –dijo Skullion, y salió de la estancia. 




        El déan volvió a girar el sillón de cara a la mesa y retomó su pluma. El resentimiento de Skullion le había inspirado una nueva determinación de cara a bloquear los planes de sir Godber. Estaban todos los diputados, por ejemplo. Su opinión y su influencia podían ser decisivas una vez organizadas adecuadamente. Sería conveniente dar un toque también por ese lado. 




         




        Skullion regresó a la portería y recogió el correo. Su conversación con el déan solo le había tranquilizado parcialmente. El deán estaba envejeciendo. Su voz ya no tenía tanto peso como antes en el consejo del colegio. Era el ecónomo quien llevaba la voz cantante, y Skullion tenía sus dudas sobre él. Cogió el New Statesman y el Spectator y leyó The Times, pero no el Telegraph como los demás profesores. «Ni el pescado, la carne o las aves deben distraer la atención.» Tal era el credo político que Skullion profesaba con su clásica perspicacia. Si el master le atacaba no tenía forma de saber por dónde le saldría él. Así que creyó llegado el momento de hacerle una visita al general Sir Cathcart D’Eath. Normalmente iba a Coft el primer martes de mes, una visita ritual para dar noticias del colegio y también para mantener una charla con uno de los mozos de la cuadra de carreras de sir Cathcart, hombre de toda confianza y cuyas informaciones habían ayudado mucho en el pasado a redondear los magros ingresos de Skullion. Sir Cathcart fue uno de los pupilos de Skullion, y la deuda nunca había sido del todo saldada. «Me tomo la tarde libre», le dijo a Walter, el ayudante de portero, cuando acabó de distribuir la correspondencia y Walter hubo devuelto a su sobre el ejemplar semanal de The Boy para el doctor Baxter. 




        –¿Va a pescar? –preguntó Walter. 




        –Adónde yo vaya no es asunto suyo –le dijo Skullion. Encendió la pipa, fue al cuarto trasero a recoger su chaqueta, y ahora pedaleaba con el debido cuidado y atención por el Magdalene Bridge camino de Coft. 




         




        Zipser estaba en el tercer piso del ala norte de la Biblioteca de la Universidad intentando centrar su atención en la influencia del Pumpernickel en la política de Osnabrück durante el siglo XVI, pero sin éxito. Ya no le importaba que ese pan de cebada hubiese sido denominado honum paniculum, y su interés en la política local de la Westphalia se había desvanecido. El problema de sus sentimientos por la señora Biggs era más inmediato. 




        Se había pasado una hora en las estanterías, ojeando febrilmente libros de psicología patológica en busca de una explicación médica a los síntomas de violencia irracional e incontinencia sexual que se habían manifestado en su actual comportamiento. A juzgar por lo que fue leyendo se diría que empezaba a sufrir un montón de enfermedades diferentes. Por un lado, su reacción frente a Skullion sugería un caso de paranoia, «comportamiento violento como resultado de un delirio persecutorio», en tanto que la compulsión erótica de sus sentimientos por la señora Biggs era incluso más alarmante, pues parecía indicar una esquizofrenia con tendencias sado-masoquistas. La combinación de ambas enfermedades, esquizofrenia paranoica, era al parecer la forma más grave de demencia y resultaba totalmente incurable. Zipser contempló desde su asiento y a través de los cristales los árboles situados al otro lado del sendero e hizo un repaso a toda una vida de locura. No lograba entender qué era lo que había provocado súbitamente la ruptura. Los libros de texto sugerían que la herencia tenía mucho que ver al respecto, pero aparte de un tío que sentía pasión por llenar su jardín de enanos de piedra, y del que su madre había dicho un día que estaba mal de la cabeza, no podía recordar a nadie de la familia que estuviese real y clínicamente loco. 




        La explicación tenía que residir en otra parte. Sus sentimientos por la señora de la limpieza se apartaban de cualquier norma conocida. Lo mismo que la propia señora Biggs. Estaba abultada donde debiera ser cóncava y se movía cuando debería quedarse quieta. Era gorda, vulgar, gárrula y, Zipser no tenía la menor duda al respecto, decididamente antihigiénica. Sentirse irresistiblemente atraído por ella era lo peor que podía ocurrirle. Resultaba preferible ser un «raro». Estaba de moda. Sentir constantes e insistentes deseos sexuales por las au pair francesas, las estudiantes de idiomas suecas, las chicas de Boots o incluso las escolares del Girton era la normalidad misma, pero la señora Biggs caía en la categoría de lo inmencionable. Y saber que de no haber sido por el ruido de la aspiradora le hubiese revelado sus verdaderos sentimientos le llenaba de pánico. Se levantó, bajó las escaleras y se sumergió de nuevo en la ciudad. 




        Al llegar a Great St. Mary’s el reloj estaba dando las doce. Zipser se detuvo a mirar en el tablón colgado de la verja la lista de sermones programados. 




         




        CRISTO Y LOS CRISTIANOS GAY. Rev. F. Leaney. 




         




        ¿HAN PERDIDO SU SABOR LAS SALT? Actitudes anglicanas frente al desarme. Rev. B. Tomkins. 




         




        JOB, UN MENSAJE PARA EL TERCER MUNDO. Reverendo Sutty, Obispo de Bombay. 




         




        LAS BROMAS DE JESUS. Fred Henry con la autorización de ITA y la dirección de Palace Theatre, Scunthorpe. 




         




        FUERA BOMBAS. Una actitud cristiana ante el secuestro de aviones, por el Teniente de Vuelo Jack Piggett, BOAC. 




         




        Zipser contempló los sermones universitarios con una súbita sensación de pérdida. ¿Qué le había ocurrido a la vieja Iglesia, la Iglesia de su infancia con el cura amistoso y la mano tendida? No es que Zipser hubiese ido nunca a la iglesia, pero los veía en televisión y se sentía reconfortado sabiendo que seguían con los Songs of Praise, los Saints Alive y All Gas and Gaiters. Pero ahora que necesitaba ayuda encontraba únicamente esa desvaída parodia de los periódicos con su revoltijo de politiqueos y sensacionalismos. Ni una sola palabra acerca del mal y los recursos contra él. Zipser se sintió traicionado. Regresó a Porterhouse en busca de ayuda. Iría a hablar con el tutor. Tenía el tiempo justo antes de la comida. Zipser subió a las habitaciones del tutor y llamó a la puerta. 




         




        –El problema de la fiesta –dijo el déan, tragando un bocado de roast beef frío–, es que tiende a perpetuarse. Hoy, carne. Y mañana. Y el jueves. Después de lo cual supongo que el viernes y el sábado comeremos carne guisada y pudding de carne el domingo. La semana próxima podremos volver a la normalidad. 




        –Es difícil comerse un buey entero de una sola sentada –dijo el ecónomo–. Sospecho que nuestros predecesores tenían, por así decirlo, mayores apetitos. 




        –Siempre he dicho que fue un error hacerle Primer Ministro –dijo el capellán. 




        El tutor ocupó su lugar en la mesa. Parecía más austero de lo habitual. 




        –Hablando de apetitos –dijo con severidad–, abrigo graves dudas acerca de alguno de nuestros jóvenes educados. Acabo de recibir la visita de un joven que asegura sufrir un compulsivo deseo de acostarse con la mujer de la limpieza. –El tutor se sirvió un rábano. 




        El ecónomo soltó una risita. 




        –¿Quién es? –preguntó. 




        –Zipser –dijo el tutor. 




        –¿Y la señora de la limpieza? 




        –No se lo pregunté –dijo el tutor–. No parecía ser una cuestión particularmente relevante. 




        El ecónomo consideró el problema. 




        –¿No está alojado en la torre? –le preguntó al deán. 




        –¿Quién? 




        –Zipser. 




        –Sí, creo que sí –respondió el déan. 




        –Entonces tiene que ser la señora Biggs. 




        El tutor, que estaba preguntándose cómo deshacerse de un grueso cartílago, se lo tragó. 




        –Cielo santo, la señora Biggs. Debo confesar que he cometido una injusticia con Zipser –dijo alarmado. 




        –Es imposible cometer una injusticia con alguien que tenga gustos tan depravados –dijo el déan con firmeza. 




        –La señora Biggs difícilmente puede entrar en la categoría de fruto prohibido –dijo el ecónomo riéndose por lo bajo. 




        –Gracias –intervino el capellán–. Creo que me comeré una manzana. 




        –La señora Biggs –murmuró el tutor–. No me extraña que ese pobre diablo esté convencido de haberse vuelto loco. 




        –No del todo –dijo el capellán–. Esta parece estar muy bien. 




        –¿Qué le has aconsejado –dijo el ecónomo. 




        El tutor le miró con incredulidad. 




        –¿Aconsejado? –preguntó–. Difícilmente puedo dar consejos en mi situación. Soy un tutor y no un Consejero Matrimonial. En realidad le dije que fuera a ver al capellán. 




        –Muy noble por su parte –dijo el capellán sirviéndose una pera. El tutor suspiró y se acabó el roast beef frío. 




        –Esto solo demuestra qué pasa cuando abres las puertas del colegio a investigadores becados. Antiguamente nunca se había oído una cosa así –dijo el déan. 




        –Es posible que no se oyera, pero no creo que fuese desconocida –dijo el ecónomo. 




        –¿Con las criadas? –preguntó airadamente el déan–. ¿Con las criadas? Te ruego que conserves un poco el sentido de la proporción. 




        –No, gracias, déan. No me apetece otra ración –replicó el capellán. 




        El déan estaba a punto de decir algo contra los viejos estúpidos cuando intervino el tutor. 




        –En el caso de la señora Biggs –dijo–, lo que está en juego es, precisamente, el sentido de la proporción. 




        –Ya comimos suficiente anoche –dijo el capellán. 




        –Por el amor de Dios –gruñó el tutor–, ¿cómo diablos vamos a tener una discusión seria estando él presente? 




        –Mi querido amigo –dijo el praelector–, esa es una cuestión que me ha estado preocupando durante años. 




        Acabaron la comida en silencio, cada cual sumido en sus propios pensamientos. Solo cuando se reunieron en la sala de profesores para tomar el café y hubieron persuadido al capellán de que debía irse a su habitación para enviarle una nota a Zipser invitándole a tomar el té, pudieron reanudar la discusión. 




        –Creo que deberíamos estudiar este asunto en un contexto más amplio –dijo el déan–. El discurso del master indica bien a las claras que justamente tiene la intención de incrementar la clase de permisividad que este último incidente implica. Creo que el ecónomo ha mantenido esta mañana un tête-à-tête con sir Godber. 




        El ecónomo le miró incómodo. 




        –El master me llamó por teléfono para discutir con él acerca de las finanzas del colegio –dijo–. Creo que deberías confiar en que he hecho lo posible por disuadirle de efectuar los cambios que sugiere su discurso. 




        –¿Le explicaste que nuestros recursos no nos permiten disfrutar de las extravagancias liberales de King’s o Trinity? –le preguntó el tutor. 




        El ecónomo asintió. 




        –¿Y quedó satisfecho el master? –preguntó el déan. 




        –Creo que anonadado sería la descripción más exacta de su reacción –dijo el ecónomo. 




        –Entonces, estamos todos de acuerdo en que, por principio, debemos oponernos a cualquier sugerencia que haga mañana en el consejo del colegio –dijo el déan. 




        –Creo que sería mejor esperar a ver lo que propone antes de decidir una política determinada –dijo el praelector. 




        El tutor se mostró de acuerdo. 




        –No debemos parecer excesivamente inflexibles. Una apariencia de buena disposición a escuchar ejerce, según mi experiencia, una cierta tendencia a desarmar la extrema izquierda. Parece como si experimentasen la necesidad de reciprocidad. Muchas veces me he preguntado qué otra cosa ha podido contribuir a mantener el país dentro de los límites adecuados en los últimos años. 




        –Desgraciadamente en esta ocasión nos las tenemos que ver con un político –objetó el déan–. Tengo la aguda sospecha de que el master posee más experiencia en esta clase de asuntos de lo que creemos. Continúo pensando que un frente unido es la mejor táctica. 




        Todos acabaron sus cafés y cada cual se fue a lo suyo. El tutor se llegó hasta el embarcadero para entrenar al primer barco, el déan durmió hasta la hora del té y el ecónomo se pasó la tarde haciendo garabatos en su oficina mientras se preguntaba si había sido acertado contarle a sir Godber lo del fondo de donativos. Se había producido en el master una reacción de autoafirmación que sorprendía al ecónomo, y le llevó a preguntarse si no habría ido demasiado lejos. Tal vez había juzgado mal a sir Godber y la vehemencia de sus ideales. 




         




        5 




         




        Skullion avanzaba en su bicicleta por Barton Road camino de Coft. El bombín rígidamente encasquetado en su cabeza, los clips de ciclista y el abrigo negro abotonado para preservarse del frío le conferían un aire de episcopaliano intransigente contra el nevado paisaje. Pedaleaba lenta pero tenazmente, con sus pensamientos tan negros como su hábito y tan ásperos como el viento que soplaba sin oposición desde los Urales. Los pocos bungalows que aparecían a su vista parecían insustanciales, transitorios y desarraigados en comparación con esa figura negra en cuya cabeza centurias de asumido servilismo habían alimentado un feroz fanatismo nada fácil de extirpar. A su odio por cualquier tipo de cambio, ya fuera para mejor o peor, él lo llamaba independencia. Desde el punto de vista de Skullion no había tal cosa como un cambio a mejor. Este solo surgía del perfeccionamiento. Estaba dispuesto a dar su bendición a los perfeccionamientos siempre y cuando no se implicase que era el pasado lo que se estaba mejorando. Eso estaba fuera de discusión y si en el fondo de su mente reconocía la falta de lógica de su argumentación, se negaba a reconocérselo incluso a sí mismo. Ese era uno de los misterios de la vida que él aceptaba tan incuestionablemente como las grandes telarañas tendidas sobre los campos cercanos a la carretera para captar la evidencia radiofónica de unas estrellas que habían dejado de existir mucho tiempo atrás. El mundo de la imaginación de Skullion era tan remoto como esas estrellas, pero le bastaba el hecho de que, al igual que los radiotelescopios, él era capaz de captar sus ecos en hombres como el general, el honorable sir Cathcart d’Eath, KCMG, DSO. 




        El general poseía influencias en las altas esferas, y la casa real se hospedaba en su castillo de Coft. Skullion había visto una vez a una reina madre matando majestuosamente el tiempo en el jardín, y escuchado risas reales desde los establos. El general podía deslizar unas palabras en su favor, o mejor aún, unas palabras desfavorables al nuevo master pues, cuando estudiaba, el entonces solo honorable Cathcart d’Eath había sido uno de los pupilos de Skullion. 




        Skullion nunca olvidaba a sus pupilos y no cabía duda de que, si bien ellos lo hubieran preferido, nadie le olvidaba a él. Le debían demasiado. Había sido Skullion quien arregló siempre las transacciones y actuó como intermediario. De un lado estaban los malos pero influyentes estudiantes como el honorable Cathcart, y del otro indigentes investigadores becados que se ganaban la vida haciendo trabajos y que le agradecían a Skullion que se los proporcionase. Los malos estudiantes podían así entregar a tiempo su trabajo semanal, y demostrar además una sorprendente originalidad, sobre todo tratándose de novatos en apariencia tan mal informados. Las dos libras semanales que costaba un ensayo habían servido para financiar importantes trabajos de investigación. Más de un doctorado se lo debía todo a esas dos libras. Y, finalmente, los exámenes de grado por delegación, fechoría consistente en que los pupilos de Skullion se fueran a almorzar a un pub de King Street mientras en la Examination School sus sustitutos contestaban las preguntas con una mediocridad que no llamara la atención. Skullion había sido cuidadoso, muy cuidadoso. Solo uno o dos cada año, y en materias tan multitudinarias que nadie podría detectar un rostro desconocido entre los centenares de alumnos que se examinaban. Y había funcionado. «Nadie se pasará de listo», les aseguraba a los sustitutos para disipar sus temores, al tiempo de deslizarles quinientas libras –y en una ocasión mil– en el bolsillo. Y nadie se había pasado de listo. Cierto que el honorable Cathcart d’Eath había finalizado el examen de Historia con su ignorancia sobre la influencia de Disraeli en el Partido Conservador intacta, y eso que en apariencia había escrito cuatro páginas acerca del tema. Pero lo que ganó por tan tortuoso camino también lo ganó por el recto, y el conocimiento que alcanzó sobre los caballos durante los tres años pasados en Newmarket le ayudaron mucho en el futuro. Su utilización de la caballería en la jungla de Borneo logró desconcertar a los japoneses debido a su absoluta demencia y a que, junto con su nombre, pareció sugerirles la existencia de un elemento kamikaze que ellos nunca habían sospechado en el Ejército británico. Sir Cathcart acabó la campaña con doce hombres y una reputación tan arruinada que fue inmediatamente ascendido a general para evitar la destrucción del ejército entero y la pérdida de la India. Un retiro temprano, y su experiencia bélica a la hora de exigir lo imposible de los caballos, habían animado a sir Cathcart a regresar a su primer amor: la preparación de caballos. Sus cuadras de Coft eran mundialmente famosas. Con lo que era en apariencia un toque mágico, aunque de hecho debía mucho a las habilidades de Skullion con la sustitución, sir Cathcart podía transformar un jaco pedorrero en un ganador de dos años, y había prosperado en consecuencia. El castillo de Coft, situado en el centro de un espacioso paraje, estaba rodeado de un elevado muro que lo preservaba contra miradas y cámaras intrusas, y tenía un ornamentado jardín en una de cuyas remotas esquinas había una pequeña fábrica de conservas donde los subproductos de los establos del general desaparecían en discreto incógnito dentro de las Latas para gatos Cathcart, Skullion desmontó frente a la verja y llamó a la puerta del guarda. El jardinero japonés, un prisionero de guerra al que sir Cathcart mantenía cuidadosamente ignorante de los sucesos del mundo gracias a que, por la barrera del idioma, él era incapaz de comprenderlos por sí mismo, le abrió la puerta, y Skullion volvió a subirse a la bicicleta para recorrer el camino hasta la casa. 




         




        Pese a su nombre, en el castillo de Coft no había nada antiguo. Aunque irreprochablemente eduardiano, su roja estructura de ladrillo hablaba de un cierto desprecio por el estilo y una preocupación por el confort a gran escala. El Rolls-Royce RIP 1 del general refulgía oscuramente en la grava frontera a la puerta principal. Skullion desmontó y empujó la bicicleta en torno a la casa para entrar por la puerta de servicio. 




        –Vengo a ver al general –le dijo al cocinero. 




        Fue introducido en la sala de estar, donde sir Cathcart le aguardaba repantingado en una butaca situada frente a un buen fuego de carbón. 




        –No es tu día de visita habitual, Skullion –le dijo, mientras Skullion se acercaba con el bombín en la mano. 




        –No, señor. Es una visita especial –dijo Skullion. El general le indicó por señas que tomase asiento en una silla de cocina que el cocinero solía traer en estas ocasiones, y Skullion obedeció colocando el sombrero sobre las rodillas. 




        –Fuma si quieres –le dijo sir Cathcart. Skullion sacó su pipa y la retacó de tabaco negro de una lata. Sir Cathcart le contempló con lúgubre afecto. 




        –Vaya porquería fumas, Skullion –dijo mientras una nube de humo azul se dirigía hacia la chimenea–. Debes tener una constitución de elefante para aguantarlo. 




        Skullion aspiró su pipa con delectación. Era en momentos así, momentos de subservidumbre informal, cuando más feliz se sentía. Allí sentado, fumando su pipa en la dura silla de cocina colocada en el cuarto de estar de sir Cathcart, se sentía aceptado. Gozaba con el afable desdén del general. 




        –Te han dejado ese ojo bastante apañado –dijo sir Cathcart–. Ni que hubieses ido a la guerra. 




        –Sí, señor –dijo Skullion. Estaba muy satisfecho de su ojo. 




        –Bueno, dilo ya, hombre, ¿a qué has venido? –dijo sir Cathcart. 




        –Se trata del nuevo master. Pronunció un discurso anoche durante la fiesta –le contó Skullion. 




        –¿Un discurso? ¿En la fiesta? –Sir Cathcart se puso rígido en la butaca. 




        –Sí, señor. Ya sabía que a usted no le gustaría. 




        –Qué desgracia. ¿Y qué dijo? 




        –Dijo que iba a cambiar el colegio. 




        Los ojos de sir Cathcart refulgieron. 




        –¿Cambiar el colegio? ¿Qué diablos quiere decir eso? Ese maldito lugar ya ha sido tan cambiado que está irreconocible. No puedo ir allí sin encontrar algún patán de cabello largo que más parece una mujer que un hombre. Es un hervidero de maricas. ¿Cambiar el colegio? Solo hay una forma de cambiarlo y es regresar a los viejos tiempos. A las viejas tradiciones. Cortarles el pelo y echarlos a la fuente. Eso es lo que se necesita. Cuando pienso en lo que era Porterhouse y veo en qué se ha convertido, me hierve la sangre. Pasa lo mismo en todo el dichoso país. Permiten entrar a los negros y dejan fuera a hombres blancos de bien. Nos hemos ablandado, eso es lo que pasa. Blandos de mente y blandos de cuerpo. 




        Sir Cathcart se dejó caer hacia atrás mientras desenmascaraba los tiempos. Skullion sonrió interiormente. Esa acritud era lo que justamente había ido a oír. Sir Cathcart hablaba con una autoridad que Skullion nunca tendría, pero que recargaba con nuevo vigor su propia intransigencia. 




        –Dice que desea convertir Porterhouse en un colegio abierto –dijo avivando las ascuas de la furia del general. 




        –¿Un colegio abierto? –sir Cathcart acudía al trapo–. ¿Abierto? ¿Qué diablos quiere decir con eso? Ya está suficientemente abierto. La mitad de la escoria del universo ya está ahí. 




        –Creo que se refiere a admitir más alumnos –dijo Skullion. 




        Sir Cathcart se puso un poco más apoplético. 




        –¿Alumnos? Esa es la mitad de todos los problemas actuales del mundo, los alumnos. Hay por ahí demasiados intelectuales que creen saber cómo deben hacerse las cosas. Académicos, ¡bah! No se puede ganar una guerra pensando. Ni se puede llevar una fábrica con el cerebro. Si de mí dependiese, echaría a todos los malditos intelectuales del colegio y pondría a unos cuantos atletas para que llevasen ese lugar como debe ser. Nadie consideraba que Varsity fuera una universidad. En mis tiempos no veníamos a aprender sino a olvidar todas las estupideces que nos habían metido en la cabeza en las escuelas. Por Dios, Skullion, te aseguro que un hombre puede aprender entre los muslos de una buena mujer más cosas de las que nunca vaya a necesitar saber. La erudición es una pérdida de tiempo y de dinero público. Y lo que es más, resulta inicua. 
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