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			«Una diatriba raonada amb passió, sovint furiosa, contra 
la irresponsabilitat humana que ha desencadenat la crisi del nostre moment present. Potent i visionària.» – Guardian

			•

			«Beckett fent Beowulf. L’estil de Kingsnorth és una mena 
de modernisme antic, i veritablement, és l’únic escriptor actual 
que faci res de semblant.» – London Review of Books 

			•

			«Kingsnorth crea imatges que tenen un poder atemporal: 
el paisatge inundat, els ocells que volten el cel, el desig humà 
de sobreviure contra tot pronòstic.» – New Statesman

			•

			«Una obra desafiant, imaginativa i connectada amb l’ecologia.» 
– Spectator

			•

			«Com Robert MacFarlane reescrit per Cormac McCarthy.» 
– Telegraph

			•

			«Imaginativa, ombrívola, exquisidament escrita. 
Una benedicció per als lectors de ficció especulativa.» 
– Kirkus

			•

			«Una delícia lingüística. La novel·la de Kingsnorth és alhora 
dins i fora d’aquest temps, i planteja algunes de 
les preguntes més urgents del nostre mil·lenni: cap a on anem 
i què serà de nosaltres.» – Financial Times

			•

			«Un mite modern fervorós, que no ofereix respostes simples 
però sí molt de significat.» – LitHub

			•

			«L’ortografia poc convencional i l’estil mític afegeixen textura a 
una història que investiga si el cos és essencial o merament la gàbia 
de la ment, i si els humans són intrínsecament destructius.» 
– The New Yorker

			•

			«Kingsnorth viatja enllà de la literatura i s’endinsa en el mite. 
La seva visió tràgica i èpica conclou amb una nota fràgil d’esperança.» – Washington Examiner

			•

			«Kingsnorth preveu un temps en què les forces naturals 
reivindiquen el que és seu, deixant només un petit grup 
de supervivents. Aquests tres relats de la nostra desbaratada 
raça són per als més valents, per aquells que poden mirar 
l’anihilació als ulls i donar-li la benvinguda al món.» 
– Irish Examiner, sobre la trilogia «Buckmaster»
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			Quan vaig somiar aquest cant encara era a la panxa de la mare. Me’l van regalar els corbs. Ara soc un home, però no l’he oblidat. Vaig somiar-lo abans d’haver nascut. Si hagués nascut mentre el somiava, l’hauria oblidat. No l’he après pas d’altres mohaves, i no he sentit que cap mohave el cantés. No hi ha ningú que canti així, de fet, perquè vaig ser jo tot sol qui el va somiar.

			Pamich, poeta mohave, 1903

		

	
		
			On paren els ossos de Wayland, el savi 
i cèlebre orfebre?

			Boeci, De consolatione philosophiae
D’una antiga versió anglesa, c. 900

		

	
		
			/ sfia ~ trànsit a dona

			recordo la rotllana en la meva primera sanc, ai, llavors era jove.

			llavors érem més, set dones, fent rotllana a l’ayguamoll despullades i amb l’Aygua fosca fins als jonolls.

			la mare se m’acosta i jo soc al mig tremolant.

			és l’hora que es troben Gos, Llop i Cel. la mare se m’acosta de la terra on hi havia el foc encès i ens diu a mi i les dones:

			aixequeu el cap, mireu. ja la tenim aquí.

			travessant el Cel blau, ample com el Mar, arriba una gran forma fosca, una tèrbola nuvolada negra de tempesta que s’escampa. i Terra i Aygua es van enfosquint i em noto les cames fredes dintre l’Aygua, i deixo de sentir-me els peus.

			llavors la mare m’agafa despullada dintre l’Aygua, amb una mà al cor i l’altra a l’esquena, i sembla que un cordó se li estengui d’una mà a l’altra travessant-me el cos.

			de cop la mare alça un clam al Cel mentre la foscor ens passa per damunt com una gran onada i els Ocells queden callats.

			Senyora, diu alt. Senyora suprema Senyora blanca Senyora verda. Senyora suprema que et dius Bree et dius Erce et dius Dine et dius Maeri. entra en el cos d’aquesta noia, pren-li la sanc i fes-la dona.

			i la rotllana diu, fes-la dona!

			i les dones se m’acosten, les dones se m’acosten estrenyent la rotllana i em passen les mans per tot el cos, m’ensumen tot el cos, m’ensumen ja l’olor de dona.

			i la nuvolada fosca ho torna tot foscor, passa per damunt com una onada de tempesta i es fa foscor de cop dintre meu. i cos pulmons braços cames esperit cervell se m’omplen d’un color viu que s’encén i una foscor viva que creix, i el lloc on es troben és on les mans de la mare s’ajunten a través meu molt fort amb un cordó verd que s’ha tornat espiral cargol que se m’enrosca i em lliga a la foscor de damunt a la terra de sota a tot el que ha sigut i serà a l’Argila als Ocells a la Penya Verda al meu cos, ara cos de dona, i a la feréstega Senyora blanca de tota la Terra.

			i ara soc Terra, soc totes les coses i i

			i els jonolls em tremolen i no em sento els peus i la sanc em regalima cames avall i es desfà en l’Aygua gelada.

			i de cop crido amb una veu que no és la meva, crido, tinc por! tinc por! ai mare mare de què tinc por?

			i llavors la mare em cenyeix amb els braços i m’estreny, m’agafa com una mare de debò, i m’hi abandono, i ella m’aguanta per sobre l’Aygua perquè no m’hi enfonsi i no me n’entri a l’orella, delicada com una poncella, i diu fluix:

			en tens motiu.

		

	
		
			LLUNA CREIXENT

		

	
		
			/ lorenso

			a l’amarrador ella es desclou la túnica, m’agafa la mà dreta i me la posa damunt el seu pit.

			la té allà mirant-me als ulls, amb una cara oberta com el Mar.

			vull recordar, diu.

			i també: estàs glaçat.

			costa d’aguantar la seva suavitat tèbia, tota aquella ferma suavitat a la mà que m’inunda.

			vine amb mi, dic. vine!

			ella ha somrigut. a vegades la cara que ofereix a la gent s’endolceix i es desfà i a sota apareix una cosa intacta, una criatura que ha perdut les arestes.

			tingues la mà aquí, ha dit ella. tingue-l’hi.

			ell no ens trobarà, he dit jo. no ho sap.

			com és que estàs tan glaçat?, m’ha demanat. fa una nit suau.

			et faràs gran, he dit jo llavors. cremava per dintre, com si hi tingués foc. la pell se’t tornarà blanca i et penjarà com ridorta, tot et penjarà i tornaràs a ser Argila!

			ai, diu ella, calla.

			jo tindré taques de vell a les mans, dic jo, em cauran els cabells, i tu et tornaràs encarcarada, pansida, eixorca. tot s’ho endurà la mort, tota la teva bellesa. ens en podríem anar!

			t’estimo, dic, i la paraula fa sortir allò intacte d’ella tal com els Ocells fan sortir el Sol.

			ell no ho sabrà, dic, no és lluny, sé anar-hi. no ens seguirà.

			ella m’ha agafat la mà, que jo encara li tenia sobre el pit.

			no et moguis, diu ella. toca’m i prou.

		

	
		
			/ cant ~ el reialme dels ocells

			temps ha

			la Terra era Terra

			el Mar era Mar

			no es trobaven

			no es trobaven

			el Núvol Blanc s’hi interposava

			el Llampec Negre s’hi interposava

			ningú hi podia travessar

			temps ha

			no es movia res a la Terra

			no es movia res al Mar

			només al Cel hi havia vida

			s’hi movien els Ocells

			els primers de totes les coses

			el Cormarí mirava des de la Penya Verda

			el Cormarí esperava el Llampec Negre

			i quan esclafia

			s’enlairava

			s’enlairava

			a través del Núvol Blanc

			s’enlairava

			del Mar a la Terra

			s’enlairava

			el Mar es deixava sentir

			delint-se per la Terra

			la Terra es deixava sentir

			delint-se pel Mar

			davalla

			temps ha

			la Terra es va despertar

			què és això?, xiscla la Graula

			Zàbul, diu la Cornella

			Grendel, diu la Fotja

			Fera, diu el Ropit

			Germà, diu l’Ayró

			l’Ayró se’n torna volant amb el Cormarí

			cap al Mar travessant el Núvol Blanc

			mentre el Mar es deixa sentir i es deleix per la Terra

			és així, va dir

			és així

		

	
		
			/ sfia

			ell m’ha dit que m’estima amb paraules que cremaven, i els ulls li cremaven també, i m’ha posat la mà sobre el cos, sobre el cor.

			li he aguantat la mà contra mi i ell ha dit que m’estimava, però no era a mi que estimava sinó a aquest moment d’estimar. estima el que crema, el seu món es modela a partir d’aquesta visió que en té ell, tot el seu món té la forma de l’interior del seu cor. el seu amor és aquesta forma adaptant-se a un patró que ningú li ha donat. llavors veu el món de l’exterior de la seva visió, un món que es mou fora i enllà d’ell, i aixeca el vol com els Ocells.

			sabia que cauria. l’he vist caure altres cops amb altres, als seus peus per allunyar-se’n després, però ara és un home ple d’amor incapaç d’estimar, i amb una tibantor a tots els ossos que el torna de foc mentre em toca.

			t’estimo, diu, i ho diu amb un sentiment com no ha tingut mai dient cap altra cosa. em pessigolleja l’escalfor de la seva pell sobre la mà, la forma de la seva mà.

			tot s’acaba, diu, però potser això no.

			té la mà posada amb delicadesa sota la meva túnica, fent força. desitjaria que ell fos sempre com és ara.

			vine amb mi, ha dit. vine a Alexandria.

		

	
		
			/ cant ~ el reialme dels ocells

			el Mar es deleix per la Terra, diu l’Ayró

			la Terra es deleix pel Mar, diu el Cormarí

			l’amor de tots dos el devoren

			el Núvol Blanc i el llampec Negre

			hem de cridar els nostres germans

			temps ha

			els Ocells es van aplegar a la Penya Verda

			va venir el Mascaró

			va venir la Baldrija

			va venir el Gavià

			va venir el Petrel

			tots els Ocells es van aplegar a la Penya Verda

			llavors va arribar l’Altros

			Senyor del Mar

			va arribar l’Altros a la Penya Verda a parlar

			va arribar l’Altros i va dir aquestes paraules:

			el Mar canta un cant d’unió

			la Terra canta un cant d’unió

			deixem que s’uneixin

			els Ocells hem de devorar el Núvol Blanc

			els Ocells hem de devorar el Llampec Negre

			en aquesta guerra en morirem molts

			i els cossos cauran al Mar

			i els cossos cauran a la Terra

			i en esperit nedarem a l’Aygua

			i anirem per ayguamolls i boscos

			i d’aquesta guerra sortirà la unió

			i en naixerà un Món Veritable

			en naixerà un Món Veritable

		

	
		
			/ el somni de l’irvidià

			han passat nou cops cent anys. encadenats pel coll amb cadenes d’or. ara ales. ara divuit braços llarcs surten de l’Aygua. disset de blancs, un de negre.

			tornen.

			noms a contraclaror, veig claror, lluny però propera. un de negre, que s’ha tornat a aclofar, a enfonsar. ara desplega les ales davant meu, el cap roig i tota aquesta gran creu retallada contra la llum de cop ben blanca.

			nou cops cent anys encadenat al peu de l’Abre, però de cop les paraules s’han deixat anar, són lliures, i han tornat, i arribaran encara que jo no vegi què porten. ho sabeu, tots dos ho sabeu, tots dos ho heu vist.

			de cop la llum ben viva que s’acosta. recordes el nom que tenien? el nom d’aquestes coses m’ha fugit. llarcs colls blancs que surten de l’Aygua. què són? tots els seus ulls negres clavats en mi. sí, i de cop tota la llum sobre meu tota la llum sobre meu de cop i soc llum de cop. soc llum.

			de sota, de molt ensota, encadenat, ara deixat anar, arribat a la fi. deixat anar i arribat a la fi.

			què és això?

			dona’ls un nom.

			dona’ls un nom.

		

	
		
			/ cant ~ la guerra dels primers déus

			temps ha

			els Ocells van devorar el Llampec Negre

			els Ocells van devorar el Núvol Blanc

			la guerra va durar un miler d’anys

			en van morir molts

			i els cossos van anar a parar a la Terra i al Mar

			la Terra i el Mar

			al final el Núvol Blanc es va desfer

			i el Llampec Negre es va apagar

			el Mar va veure la Terra

			la Terra va veure el Mar

			i els Amants es van unir

			es van unir

			i els cossos dels Ocells es van tornar Abre i Argila

			i els esperits dels Ocells es van tornar Rata i Guilla

			i Anguila i Agullat

			i Mosca i Esquirol

			i Bacallà i Estel

			i Home

			i Home

		

	
		
			/ la mare

			fa molts istius que estic aquí. m’he passat cada istiu de la meva vida en aquest paratge que ja tenia moltes bèsties quan hi vaig arribar. la gran Claustra ja era molt i molt vella quan hi vaig arribar, gran, fosca, verda i misteriosa. el Deambulatori, els Pilars dels Ocells, la Galeria, la Capella de la Senyora ja eren vells quan vaig néixer. en aquest paratge on l’ayguamoll i el bosc es troben hi he crescut i hi he vist moltes coses.

			quantes persones vivien aquí quan jo era petita? potser trenta. l’any passat mateix eren setze. llavors va arribar el vermell. ara som set, i un irvidià vell, el més vell de tots nosaltres, que no trigarà a tornar a la Terra. llavors serem sis. no és prou. jo faig de mare i meno el ramat, però no és prou.

			on n’hi ha d’altres del nostre Ordre? en altres paratges, en altres terres? de la torre no en sabem res, del pedró tampoc, de l’illa verda, al nord, tampoc. hem deixat de tenir-ne notícies.

			som els darrers de tots?

			som molt pocs, hem anat minvant com si no passés res. i, ara que semblava que tot estigués a punt d’acabar-se, arriba. el Somni que el nostre Ordre ha estat esperant des de fa molt, des de fa segles. el Somni que les antigues llegendes deien que arribaria quan tot fes el tomb, quan tot estigués a punt d’acabar-se i de tornar a començar.

			els Cignes.

			l’irvidià ha caminat en Somnis més temps que cap dels altres. Somia el Sol i la Lluna i ho veu tot clar. se sap moure en set plans i té visió quadrupla. quan l’irvidià Somia, tots callem i escoltem, perquè Somia la Veritat.

			sé el que això vol dir. tothom d’aquí, tots els que som, sabem paraules antigues. ara tot canviarà. hem de resistir aquí tot i ser tan pocs. hem de complir el nostre deure. el predador encara és al bosc, el vermell ens assetja, ens observa, espera. esperarà tant com li calgui. no ens deixarà estar fins que no hagi fet la feina.

			els Cignes se’ns acosten. el vermell se’ns acosta.

			hem de plantar cara.

		

	
		
			/ cant ~ l’arribada de Sir Pent

			temps ha

			la Terra era plena de bosc

			i el bosc ple de bèsties

			Home i Cervo

			Guilla i Toixó

			Llaó i Llop

			Gat i Ors

			en comunió i en pau

			en pau

			però la comunió es va trencar

			quan els Mons Veritables van crear

			una fera negra

			mesquina i sinistra

			bosc endins hi ha el gran Abre del Món

			que entre les arrels

			cargolat, entortolligat

			quiet, callat

			alenant fluix

			amaga Sir Pent

			i de cop Sir Pent

			es desensopeix

			s’enfila

			per les arrels

			per enmig de l’Argila

			fins a fora

			i crida

			crida fluix:

			Home

			Home

			vine a mi

			que et porto presents

		

	
		
			/ el pare

			no me’n vull anar.

			no soc jove. al llarc de la meva vida he vist com l’Ordre anava minvant. podríem ser els darrers. el vermell és al bosc, s’ha obert pas fins a nosaltres i no trigarà a tornar. observa. ens matarà per poc que pugui.

			no me’n vull anar. la mare i jo ens hem esforçat per mantenir això en peu. no vull deixar-los mentre ell ronda. no vull fer un viatge tan llarc. soc vell. voldria descansar.

			però la mare ha parlat.

			fa tres-cents anys, segons se’ns ha ensenyat, la primera gent del nostre Ordre va arribar aquí, a aquesta illa estesa enmig d’ayguamolls que la gent de l’Atlàntida en deia Lim abans que les aygües pugessin. la nostra gent va venir aquí a establir-s’hi i va plantar la gran Claustra, tanca viva de Teix, Faig i Boix, tal com es fa al nostre Ordre. es planta la gran Claustra en cercle, i a dintre s’hi fa la Capella de la Senyora i la Galeria per congregar-s’hi i dormir-hi. a dintre la Claustra, resseguint-ne el cercle de verd, s’hi alcen els Pilars, un cada any amb la forma de l’Ocell vist per qui ha sigut triat com a Somiador. així viu el nostre Ordre a tot arreu d’aquest món verd, Terra, pell, Argila, peus, arrels, tot en cercle, al servei d’Ella.

			així ens enfrontem amb Ell.

			ahir al capvespre era a la Galeria amb la mare, tots dos vells i feixucs. escoltava la cridadissa dels Ocells i notava que el Sol girava amb la posta. però havia d’escoltar la mare.

			els hem d’advertir, deia. els hem d’advertir que torna a ser al bosc.

			ja ho saben, vaig dir jo. no són beneits, mare.

			els Cignes, diu. els Cignes, pare! hem esperat això des del dia que vam arribar aquí a Lim. se’ns ha concedit a nosaltres, pare, de veure’ls tornar. A nosaltres!

			pot ser.

			és una cosa Somiada, pare, o sigui que és Veritat. i, com que és una cosa Somiada, ja saps què has de fer.

			soc vell, mare. tots dos ho som.

			ets l’elegit, pare. la Senyora així ho vol. és feina teva. anar a la Penya Verda a escoltar els Ocells i portar-me les seves noves. llavors diré què cal fer. ha recaigut en nosaltres, pare. hem de resistir.

		

	
		
			/ sfia

			descansàvem a l’amarrador sobre l’empostissat, vora les Aygües, que s’agitaven tot al voltant. Les Aygües ens veuen i ens senten. l’ayguamoll pensa, coneix, observa. Quan jec vora l’ayguamoll amb en lorenso m’agradaria ser al temps dels atlants en què només els homes hi veien, quan durant un temps molt curt vam creure que podríem modelar el món al nostre gust. m’agradaria, ni que fos un moment, no ser vista ni escoltada, en lorenso i jo aquí sols. si els Ocells fossin Ocells i prou, tot el que es veu seria una cosa misteriosa.

			Jo estic asseguda amb l’esquena arrepenjada a l’amarrador i ell està estirat amb el cap a la meva falda, i li acaricio els cabells amb els dits d’una mà mentre tinc l’altra mà sobre el seu pit. té la camisa descordada, el pit fi, llis. li passo els dits per la pell, amunt i avall i de través.

			no ho tornis a dir, li dic, és així.

			ell diu però, i jo faig anar la mà dels cabells a la boca per tapar-l’hi.

			no, li dic, no hi tornis. som el que som, som Argila i vida, som el cos que tenim, el que dius va més enllà de tots els plans, és errat. vols tenir-me, però allà no em podràs tenir.

			de cop quedem en silenci sota el Quart Creixent, blau enmig de la volta fosca que tot ho cobreix. ell està quiet, respirant i prou, em palpa les mans amb què li acaricio la pell.

			deixa-les aquí, diu.

			d’aquí una mica, li dic, potser. ara em passa la mà pel braç a poc a poc, i se m’ericen els pèls des del braç fins al clatell.

			parla’m del teu trànsit a home, li dic. no me n’has parlat mai.

			no es pot explicar, diu ell. és cosa d’homes i prou, tal com el teu va ser només cosa de dones.

			però m’ho pots explicar, li dic. i espero.

			ell no diu res. em segueix passant la mà amb delicadesa pel braç, i de cop la fa anar cap al pit. amb això sé que m’explicarà el que li demano.

			te’n puc dir alguna cosa, acaba dient. l’aire no es mou, l’ayguamoll escolta, i jo també. el vull conèixer. faré que m’ho expliqui.

			quan arribes a l’edat viril, els vells se t’enduen molt tros bosc endins, diu. camines molta estona, i algun tros t’embenen els ulls i algun tros no. Devíem fer tres dies de camí. vam arribar a una clariana, hi vam fer una foguera, vam menjar una carn tan especial que encara me la sento a la llengua. vam cantar. després em van fer posar dret vora el foc, em van cobrir el cos de cendra, em van coronar amb Vim i Vern i van dir: si tornes a veure la gran Claustra, seràs home. després em van allargar un anap de fusta que contenia un líquid per beure que va fer que la llengua se m’arronsés i cargolés. vaig dormir molt, i quan em vaig despertar era de dia i estava sol.

			sol?, li vaig demanar.

			és tal com es fa, sfia, és la muralla que cal travessar. entres al món com a infant i en tornes com a home. si no en tornes, no ets home. vaig vagar setmanes, em sembla. no sabia per on havíem vingut, no sabia res. em van deixar grana, fruita de closca, Poma seca. vaig haver de caçar. vaig haver de matar. sabia que matar qualsevol vida era una cosa mal feta, però vaig matar per menjar i em sentia tot el cos com si cantés. el cos de tots els homes canta quan cacen la presa i la maten, amb sanc de victòria, és el Costum. sanc a la boca, sota les ungles, és com néixer, en què veiem què som. és el que veiem tots quan fem el trànsit, tant homes com dones: què som, dintre del cos vell que ens fa ser nosaltres. som cos, el cos és terra, la terra és tot el poder i l’amor i l’odi i l’Aygua i el foc que contenim. més enllà del cos no hi ha res, més enllà de la terra no hi ha res.

			aixeca la vista cap a la Lluna.

			vaig passar dies o setmanes caçant, menjant i caminant, va dir. a la nit sentia les remors del bosc. allà dintre hi ha bèsties grosses, en vaig entreveure unes quantes enmig de les ombres. però no trobava Lim. no trobava la llar per més que buscava.

			li demano: com vas tornar?

			vaig tornar quan vaig deixar de buscar. quan vaig deixar de pensar. quan vaig retrobar la llar vaig descobrir que la llei era aquella. els infants es fan homes quan els infants deixen de pensar i mirar i es tornen cos, es tornen vida, es tornen bosc i ayguamoll. el bosc em veia tota l’estona que vaig estar vagant-hi, però no vaig demanar ajuda al bosc sinó a mi i prou. els Ocells em veien, el Vim i el Vern de la corona que duia em coneixien, l’ayguamoll sentia els meus crits i plors però jo no cridava a l’ayguamoll sinó només al que veia dintre meu. i quan ja estava esgotat i sense menjar em vaig asseure amb l’esquena arrepenjada en un gran Roure, i vaig notar com si m’hi enfonsés i vaig dir: guia’m.

			vaig deixar de buscar el camí, vaig deixar de voler arribar a la llar. seguia només alenades i ratxes de vent, estremiments de llum, petites lluïssors enmig dels Abres invisibles als ulls, sons de cançons d’Ocell, voleiars de fulles. som cos, el cos és terra, som foc, Aygua i aire. m’havia deixat anar com un riu, fluïa senzillament sense pensar en el Mar, i de cop vaig ser a la llar. de cop vaig ser home, sfia.

			ara em passa les mans a poc a poc pels pits i li noto la llargada i la delicadesa dels dits. ara el tindré a dintre i també això serà un riu corrent a través nostre, i tant se me’n dona el que l’ayguamoll en pensi i el bosc vegi. La Lluna ens veu enllaçats vora l’ayguamoll en la penombra, com fulles en moviment arran d’Aygua. La Lluna ens veu i no diu res.

		

	
		
			/ cant ~ l’esclavització de l’Home

			temps ha

			l’Home arriba

			amb el pensament deixat anar

			els dits arronsats

			l’Home camina

			l’Home treballa

			l’Home veu Sir Pent

			l’Home diu:

			què és això

			que no té forma?

			què és això

			impur i negre

			cargolat a la soca de l’Abre més vell?

			això no és sagrat

			i Sir Pent diu:

			l’únic sagrat, Home,

			ets tu

			i l’Home diu:

			això no és el Costum.

			i què ets tu?

			no ets d’aquesta terra

			no tens braços

			no tens cames

			no tens pèl

			i de les llengües et surten paraules errades

			paraules errades

			i Sir Pent va dir:

			no soc d’aquesta terra

			soc de sota

			soc d’abans de la creació dels Mons

			soc estrany al Costum

			porto la Veritat de sota terra

			vine, Home, vine

			enfila’t a l’Abre del Món

			i des de la capçada

			ho veuràs

		

	
		
			/ el pare

			té raó. la mare té raó sempre. ahir al capvespre vaig anar amb la canoa fins allà on l’ayguamoll troba el Mar, a ponent, on el negre penya-segat brogidor s’eleva de l’Aygua cap al Cel com una promesa.

			El Gavià volta el penyal, el Cormarí m’observa, el Remena-rocs es capbussa en la grisor del Mar. Hi ha tots els Ocells aplegats a la Penya Verda. vaig dret a la canoa, com que soc vell em costa, se m’adorm el cos, però m’hi mantinc dret i amb els braços alçats al Cel, perquè és la feina que em toca.

			aquí em teniu, dic.

			tot és quietud.

			gran Senyora i Ocells fills seus:

			ha arribat el Somni dels Cignes.

			és el que esperàvem tots. ha arribat el Somni dels Cignes.

			els Cignes! he dit ara en veu més alta, i adreçant-me al llindar del bosc, cridant als grans Abres foscos que s’aboquen al penya-segat, perquè dintre seu hi ha el qui sent tot el que fem i sabrà això dels Cignes. sabrà què vol dir, perquè aquest Senyor sap totes les coses.

			hem vist els Cignes, dic, els Cignes que tornen, que arriben. després de nou-cents hiverns, els Cignes encadenats s’han alliberat, com estava anunciat, per tornar.

			pot ser que de tothom ens tinguis a nosaltres i prou, assetjador, pot ser que tothom s’hagi anat a amagar. però arriben els Cignes, i saps què vol dir això. ho saps tu, i el teu Senyor també ho sap.

			ho saps, dic en veu alta cap al llindar del bosc, blanc i negre i silenciós. ara els Ocells volten la meva petita canoa i el Vent agita la superfície de l’Aygua.

			ho saps!, torno a dir alt, adreçant-me al bosc, als Abres, tan fort com la gola em deixa.

			em sents, he dit, i això és el que sentiràs, vermell. això és el que sentiràs i no trigaràs a veure. unes paraules que diem des de fa tres-cents hiverns:

			quan els Cignes tornin, Alexandria caurà.

		

	
		
			/ nzil

			no sé què pensar ni què sentir, però el mal que em fa la panxa aquest vespre és pitjor que mai i m’explica de què hauria de tenir por. no hi ha dolor sense por. així ha sigut sempre.

			on és ella? no hi confio.

			qui hi confia?

			se n’ha tornat a anar i la veig amb ell i es veu que treballen plegats amb la mare, que els han fet anar a treballar a terra ferma, al bosc, a vegades amb canoa per pescar. no treballa mai amb mi, que soc marit seu i pare de la nostra filla. sempre em fan anar lluny. és un noi, un nen. és una vergonya.

			ahir el pare em va venir a parlar. jo era a l’obrador, fent talla. hi estic molt bé. el cavallet, el banc de fuster, les eines, els encenalls a terra, tornant-se Argila un altre cop. tinc bones mans per obrar la fusta, i aquesta feina és la meva forma íntima de pregar.

			el pare ha arribat sense fer soroll, encorbat sobre el bastó. és un home callat, però gens feble.

			nzil, diu, s’acosta el Dia de l’Oronella.

			entesos, pare, he dit jo. no tenia gaires ganes d’enraonar. no paro de pensar en ella.

			mira cap a l’ayguamoll i es passa una estona sense dir res. el pare ha sigut sempre callat.

			tot és ara més difícil, diu al cap d’una estona. ha vingut l’assetjador, i molta gent s’ha anat a amagar. els vells ja no hi són, el consell ja no hi és. només queda la mare per decidir. és tot el que ara tenim. però hem de continuar.

			llavors el pare concentra la mirada, arrepenjat al bastó, i em mira des de sota la caputxa amb els seus ulls clars.

			mira, diu, aixecant el braç esquerre i fent-li descriure un cercle. hi ha el rodal de Pilars tallats en el transcurs de moltíssims anys. el més vell ja no és més que un monyó corcat que sobresurt del terra del rodal. el més nou és el del Senyor Altros, fet l’istiu passat.

			cent Ocells, diu el pare. un de fet cada istiu per un fuster del nostre llinatge el dia que l’Oronella torna. tu, nzil, tu ets de la nissaga d’homes i dones triats al llarc dels segles. un Ocell cada any, que se’ns ofereix en Somnis.

			i què has Somiat aquest any, pare?, li demano.

			tots els Ocells tret d’un, nzil, diu, com si jo no hagués dit res. un Ocell que no es podia fer. un Ocell que no es podia veure en Somnis fins que fos l’hora.

			pare, dic. què haig de tallar? quin Somni ha vingut?

			quan ha parlat ha semblat que bufés un Vent que venia de mons diferents del nostre.

			el Cigne, ha dit. aquest any faràs el Cigne.

		

	
		
			/ el pare

			del bosc no arribava sinó quietud. cap so de l’assetjador vermell, si és que hi és, res als Abres, res. tot al meu voltant la grisor de l’Aygua, mentre jo estic dret a la canoa i els Ocells fan voltes entorn meu.

			faig anar la mirada dels Abres al Cel, i hi veig una forma dibuixada.

			damunt meu, els Ocells comencen a girar amb l’espiral dels Vents i prenen la forma d’una roda parlant. el Remena-rocs, el Gavià, el Petrel, el Cormarí, descrivint cercles sobre meu, comencen a fer giravoltar la roda. i davant meu la Penya Verda, gran i imponent, cobrint-me ja d’ombra, amb les ones rentant-li les dents negres. la Penya Verda, llar de tots els Ocells, pedra cantaire, riu de cançons de la Terra per a l’Aygua i el Cel.

			tinc la roda parlant ja completa damunt meu i el giravoltar dels Ocells es fa més ràpid i més clar. el Remena-rocs. el Gavià. el Petrel. el Cormarí, giravoltant al compàs, acordat.

			torno a alçar els braços.

			soc aquí, dic. soc aquí, Senyora!

			els Cignes!, torno a dir, amb els braços enlaire, mentre la roda parlant gira damunt meu més de pressa, amb tots els Ocells fent voltes.

			he dit: parla’m!

			i llavors, en el giravoltar dels Ocells, en el rompent blanc de les onades contra la roca negra, en el cant de damunt del Mar solitari, emergeixen paraules. del cercle dels Ocells, de la música de la roda parlant i l’esbatec d’ales dels déus del Cel, les paraules m’arriben clares com campanes, lliscant per sobre les Aygües com un pensament desbocat:

			ves cap a ponent.

		

	
		
			/ el

			em sento el cap com una petita capsa tancada. ahir vaig dir això a la mama. li vaig dir: em sento el cap com una petita capsa tancada. tu també? m’imagino que li deu passar a tothom, perquè ningú pot veure el que hi ha dintre del dels altres. tinc aquesta petita capsa tancada, doncs, amb tot de coses a dintre. vaig dir a la mama: hi tinc tot de coses, i n’hi ha que no són gaire boniques, n’hi ha que fan por i n’hi ha que són secretes. però m’agraden totes perquè són meves, i perquè no les pot veure ningú més.

			hi ha estones que la mama feineja i es limita a fer que sí amb el cap mentre li parlo, sense deixar de feinejar. li parlo de la capsa que tinc al cap mentre està ajonollada collint plàstic d’entre l’Argila o arrencant Herba de Cent Nusos del pla del Nyam. aquest cop s’aixeca i em mira somrient tal com fa quan vol que me’n vagi a dormir i jo en canvi vull jugar a la posta del Sol.

			s’ha redreçat, se m’ha acostat i m’ha dit:

			què hi tens, en aquesta teva capsa, filla?

		

	
		
			/ cant ~ l’esclavització de l’Home

			llavors l’Home s’enfila al gran Abre del Món

			i Sir Pent li lliga les extremitats a les branques

			amb el llarg cos negre

			l’Home es passa penjat a l’Abre

			nou dies i nou nits

			cridant i clamant

			clamant i cridant

			i totes les bèsties de la terra ferma se li van aplegar al voltant dient:

			alguna cosa s’acosta

			llavors

			el desè dia

			amb la claror va arribar un gran Ocell negre

			amb bec de sanc i ulls de foc

			que no era Ocell de la Terra

			ni Ocell Sacre

			dona voltes a l’Abre

			cridant amb una parla

			que cap bèstia coneixia

			llavors Sir Pent deslliga l’Home

			i l’Home cau

			i retorna a l’Argila

			retorna a l’Argila

		

	
		
			/ nzil

			m’he endut la filla perquè m’agrada tenir-la a prop i perquè n’ha d’apendre. potser serà el següent tallista, si és que n’hi ha cap més després de mi. si hi ha res més després de nosaltres. ens expliquem rondalles però de cop parem perquè veiem el que hi ha radere de les paraules, a l’aguait.

			l’el jugava al bosc tot el dia, i algun dia hi juga. hi ha Abres com grans columnes, un sòl flonjo i fondo, feixos de Sol que el travessen plens de Mosquits i Mosques que hi voletegen com si ballessin una dansa antiga. hi ha pau. no venen bèsties grosses perquè a Lim no n’hi viu cap. aquí no hi ha perill.

			no hi ha perill. això és el que pensava quan en sortíem.

			la primera feina del tallista és trobar la fusta. no es pot tallar fusta de cap Abre viu, no es pot tallar cap Abre viu. tallar un ésser viu així és obrir una porta fosca. no podem tallar. quan cal fusta, caminem fins a trobar-ne. si no en trobem, no en fem.

			l’el camina pel bosc davant meu, passant per sobre de les arrels. alça la vista cap a tots els Ocells cantaires com si entengués què diuen. troba Líquens i Bolets, i branquetes amb què juga seriosa com si fos una tasca antiga que tingués encomanada. quan és al bosc, té el bosc a dintre. quan jo soc al bosc, entre nosaltres hi ha un Mar. jo soc sempre al Mar, surant-hi.

			què busquem aquest cop, papa?, demana l’el.

			el Cigne, li dic. haig de fer el Pilar dels Cignes.

			què és el Cigne?, demana ella. jo no sé què respondre. ni tan sols sé què busco.

			un Ocell antic, dic. el Cigne és un ocell antic. un Ocell antic de color blanc i coll llarg.

			n’has vist mai cap?, em demana.

			no n’ha vist mai cap ningú. li dic, des de fa moltíssim temps. és un Ocell antic. podria ser que fos màgic. llavors obre encara més els ulls, túnels que comuniquen amb el món que viu dintre seu.

			els veurem, papa?, demana, posant-se de puntetes. vindran, els Cignes? d’on venen? on s’han estat tot aquest temps?

			no ho sé, li dic, potser de forma massa brusca. m’han fet anar a buscar el Cigne, res més. l’irvidià l’ha Somiat, i haig de seguir el seu Somni. ha Somiat en el Cigne. nosaltres ens hem d’internar al bosc fins a trobar la fusta del Cigne, agafar-la i tornar per fer-ne un Pilar.

			l’el se’m queda mirant un moment.

			si no hem vist mai el Cigne, diu, com el trobarem?

			li he agafat la mà perquè sabés que l’estimo. és una cosa difícil de dir. vull que ho recordi. el cos recorda coses que el pensament no és capaç de recordar.

			el trobarem, li he dit. li noto la mà tèbia i tibant dintre la meva. que no ens en sortim, sempre, tu i jo?

		

	
		
			/ cant ~ el plany del bosc

			temps ha

			tots els vius es van aplegar al voltant de l’Home

			la Guilla el va acaronar amb el musell

			el Toixó li va trobar aliment

			el Llaó se li va ajaure al costat

			per donar-li escalfor

			llavors l’Home va obrir els ulls

			l’Home va reviure

			es va posar dret sobre les cames

			amb un foc nou als ulls nous

			i l’Home va mirar amb ulls nous el bosc

			i mirant les bèsties que tenia al davant

			va dir:

			he vist una història nova

			he vist que el Costum no és Just

			he vist que el Món s’ha de fer miques

			perquè a dintre hi ha el foc blanc de la Veritat

			i només en les coses fetes miques es troba la Veritat

			i l’Home va dir:

			buscaré el foc

			caminaré amb una llum blanca feta per mi

			la Terra i el Mar

			l’Argila i les Aygües

			els Ocells i totes les bèsties

			se sotmetran a mi

			el foc que trobaré

			cobrirà totes les coses

			i farà el món com ha de ser

			llavors es van desfer en llàgrimes totes les bèsties del bosc

			pel que havia de venir i vindria

			i es van posar a clamar i a cridar:

			Home, no ens abandonis!

			Home, no te’n vagis!

			i l’Home va dir:

			Bèsties, aquests nou dies i nou nits he anat lluny

			i no tinc manera de tornar

			manera de tornar

			llavors el vell Sir Pent

			cargolant-se i entortolligant-se

			a les arrels de sota terra

			va dir:

			he fet el que m’has demanat

			ara deixa’m dormir

		

	
		
			/ lorenso

			ella es va obrir a mi i va ser com si fos la Terra viva i palpitant. cargolant-se al voltant com una planta enfiladissa, enfilant-se’m per les cames. en aquest acte, enmig de fulles i Argila, de calor i humitat, d’acostar-se i unir-se, hi és tot. és la vida en si mateixa. i no és això el que aquí se’ns ensenya, no és el que l’Ordre sempre ha ensenyat, que en el cos hi és tot? que som vida i ésser, vivents com l’Argila i l’Abre, com l’ayguamoll i el bosc, i que aquests cossos són la porta a totes les vides, que sense el cos som dimonis i esperits?

			ella clama al Cel mentre em té a dintre movent-me. què és la vida sinó això?

			encabat, un cop més, sent remordiment i haig d’escoltar-la.

			som a la vora de l’ayguamoll i s’ha fet fosc i ella diu: no està bé, no està bé per l’nzil. i diu: soc mare, què diria la meva filla. i diu: l’nzil no és curt i ho descobrirà. i diu: ahir em va semblar que podia ser que l’el ens hagués vist, perquè parlava com si ens hagués vist. mentre parla em té la mà agafada, però jo miro l’Aygua esperant que acabi.

			quan acaba jo dic: en el cos hi ha la Veritat.

			no parlis com si fessis un sermó, diu ella.

			en el cos hi ha la Veritat, torno a dir. que no és el que l’Ordre ens ensenya? el que acabem de fer ara, doncs, és la Veritat més gran, i tu no pots dir que no és així perquè amb les orelles i el cos he sentit el que hem fet, i la Lluna mirava i sabia que era així.

			ella arrepenja el cap a la meva espatlla.

			la Lluna sabia que era així, repeteix.

			jo li passo el braç per les espatlles i dic: si ens en anéssim plegats podríem…

			però ella es posa dreta de cop i passa de mostrar-se’m tendra a mostrar-se’m brusca.

			t’ho vaig dir!, diu, encesa, parlant de pressa. et vaig dir que no en tornessis a parlar! t’ho vaig dir, lorenso! ets jove i innocent, i no saps res! jo soc mare, soc muller. tenim l’Ordre i res més, i tu no saps res! ets molt jove, encara no ets home dret i fet, i només vols copular i somiar. el món no és cap somni, lorenso. i de somiar tampoc en saps res! no saps res. ni tan sols veus perill en les paraules que dius!

			de cop em sento petit, i incapaç de parlar. el que ella em diu fa que m’arronsi i em consumeixi. em quedo mirant les Aygües, sense mirar-la a ella, i quan em giro per parlar-li veig que ja no hi és.

		

	
		
			/ cant ~ la Senyora es desperta

			temps ha

			la gran Senyora

			Mare de les bèsties

			Mare de les persones

			Madriu

			Fita

			Devina

			Sacra

			va alçar el cap

			va ensumar el vent

			i va demanar:

			què fa l’Home?

			camina, va dir el Cervo

			camina, va dir el Toixó

			camina, va dir l’Ors

			i Ella va cridar els seus Ocells

			voleu, els va dir

		

	
		
			/ el

			el papa se m’ha endut a buscar el Cigne al bosc. ara el bosc és tot primavera i viu i balla, i jo també ballo. m’agrada molt ballar amb els Abres. n’hi ha que tenen braços com persones, i m’hi agafo i em fan girar. el papa va radere, caminant sempre com fan els grans. no l’he vist ballar mai.

			jo dic alt: balla amb mi, papa! ell somriu, però segueix caminant.

			no sabia què era el Cigne. com que el papa m’ha dit que era una mena d’Ocell blanc, m’he posat a buscar coses blanques. m’ha dit que el Cigne no havia viscut mai per aquí. volia trobar-lo jo primera per poder-ho dir a la mama.

			el bosc és tot verd i canta, i jo hi ballo.

			el papa va un tros enradere i no el veig.

			enmig del sotabosc de prop meu hi ha alguna cosa que es belluga. és una cosa alta com una persona, però enmig de la penombra dels Abres fa de mal veure. ha travessat, l’he vista un moment i ha desaparegut.

			jo li he cridat. li he dit: ei!

			li he dit: que vols jugar amb mi?

			i llavors m’ha semblat que la veia voletejant molt a prop.

			he pensat que no fos el Cigne, però semblava alt i sense forma d’Ocell. radere meu sento que el papa diu: el, per què crides?

			al bosc torna a bellugar-se alguna cosa, que travessa per terra com si caminés i desapareix. el papa m’atrapa.

			què passava?, m’ha demanat. jo m’he entristit.

			m’he pensat que havia vist el Cigne, he dit. es movia per entre els Abres. però m’ha semblat massa gros per ser un Ocell, i caminava per terra. i tu papa has dit que el Cigne és blanc, però aquesta cosa no era blanca. era d’un altre color. volia ser la primera de veure el Cigne, abans que tothom.
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