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    Escasa, minoritaria, editable, siempre en bruto, mejorable por las manos de otros, como una moldeada escultura de barro, a la figura de la mujer de la nueva crónica la ha perseguido el estigma de ser descubierta por la autoridad, por el profesional, por el canon, para empezar a ser. Porque no bastaba con ser.




    No sé a quién se le ocurrió darle la vuelta a la frase, pero lo cierto es que en lugar de adoptar la denominación de «nuevos cronistas de Indias», acuñada como reclamo por la querida Fundación de Nuevo Periodismo en el primer encuentro internacional de cronistas en Bogotá, empezamos a llamarnos en la intimidad, y después públicamente, «los nuevos indios de la crónica». Así, en masculino, como todo en esa época. La autodenominación quería ir más allá del giro, de ser mirados a mirar, de ser contados a contar; más allá de la ironía, más allá de la novedad. Era una especie de denuncia risueña, protodescolonizadora de las condiciones en las que solíamos trabajar los jóvenes cronistas durante la primera década del siglo xxi en América Latina, por lo general en largas jornadas de investigación, escritura y editing, y cobrando a veces poco y a veces nada. Éramos los contadores de historias del otro lado y los explotados de este.




    Si hasta aquí he usado el pronombre plural masculino no es porque la RAE diga que es universal y sirve para todo, sino porque en la época del primer encuentro en Bogotá durante el 2008, el año en que publiqué mi primer libro de crónicas, apenas se destacaba el trabajo de las cronistas mujeres salvo un par de, probablemente, argentinas, ni se hacía referencia a las maestras del género, solo a los maestros. Recuerdo que en el segundo encuentro celebrado en Ciudad de México, cuatro años después, ya había una maestra hablando. Elena Poniatowska dijo que ella era una mujer cronista, emocional y subjetiva. Y algo se nos agrandó dentro. En la foto oficial, sin embargo, apenas había tres de nosotras entre una veintena de ellos. Ellos vestían de traje. Los más vanidosos hablaban contra la vanidad, los más hegemónicos hablaban contra la hegemonía. Nosotras cruzábamos las piernas.




    Yo ya venía muy acostumbrada. Años antes el periódico donde solíamos publicar los cronistas limeños contrató en su plantilla a algunos de ellos mientras yo permanecí subcontratada como falsa autónoma. Igual no me podía quejar: por lo general tenía el privilegio de ser la única joven promesa de la crónica femenina local en una charla con otros dos o tres queridos compañeros cronistas. Pasarían casi diez años más antes de que pudiera preguntarme dónde estaban las demás y dejara de soportar sobre mí el epíteto femenina para llamarme feminista. Para entonces ya había migrado y asumido que mi trabajo cronístico sería una experiencia en la diáspora.




    Pero en aquellos días de debutantes, peinamos los bigotes de los masters, nos dejamos pagar con copas, apadrinar con tutorías y celebramos la vecindad de nuestros nombres con los suyos en la marquesina de una portada de papel verde limón a falta de cobrar un sueldo. Más bien se trataba de pagar. Pagar el dichoso derecho de piso para las cronistas siempre fue poner el doble o cobrar la mitad.




    Nos dimos cuenta de que las indias de la crónica eran el verdadero reverso tenebroso de la crónica de indias. Las indias no como nuevo territorio a conquistar, sino como nuevos sujetos. La identidad que faltaba, la que no estaba del todo invitada, la que tenía que pagar su pasaje para llegar al congreso, la que tenía que compartir cuarto con otra cronista para ahorrar gastos, la que tenía que aguantar el acoso y acompañar a las vacas sagradas hasta el final, la que no escribía según el decálogo del buen cronista. Son las que están aquí, las que trajeron los nuevos temas, los nuevos aires, los nuevos cuerpos, los nuevos horizontes, las nuevas luchas, las nuevas palabras, las que siguen empujando la puerta fría, las que han acampado en el extrarradio.




    Mi amigo Cristian Alarcón siempre cuenta que en el primer congreso de cronistas, ese en el que me tocó compartir cuarto con Marcela Turati, leí un texto en el que contaba que me masturbaba compulsivamente mientras escribía mis crónicas. Dice que se les desencajó todo a los maestros. Yo ya había publicado un texto en el que sostenía que algunas escribimos con las tetas colgando entre el teclado y una misma. Ni siquiera había leído a Gloria Anzaldúa, sí a Pedro Lemebel y a María Moreno, pero ya intuía que había que escribir crónicas con todo el cuerpo, desde el cruce y la frontera, encueradas, en pelotas, calatas. Escribir sin habitación propia, tironeadas a la vez por el amor, el trabajo y los cuidados, porque para muchas no hay separación entre vida y literatura, como dice Gloria.




    Los libros de Moreno, por cierto, los encontré un día abandonados en una montaña de volúmenes descartados que yacían en el suelo de un cuartito, algo así como la sección de crítica literaria lapidaria y sin concesiones de la revista en la que trabajaba. Se puede decir que los salvé de la basura, los leí, los llené de anotaciones que acompañaron mi primera escritura. En los años siguientes las escritoras no haríamos otra cosa que rescatar y rescatarnos. Y escribir contra el poder.




    También cuestionar nuestros viejos aprendizajes: supimos que «dar voz a los sin voz» era de una enorme prepotencia, que más bien había que recuperar nuestra voz y desentrañar cómo estábamos representadas las mujeres, las disidencias y otros sujetos en los márgenes, en el discurso sobre la otredad. Cómo lo masculino dominaba los medios, las editoriales, la academia, también la periodística y cómo subalternizaba otros saberes, prácticas y voces. Y sobre todo cómo podía ser nuestra escritura —llámale crónica o llámale lo que quieras— una herramienta política, emancipadora, personal y que transformara colectivamente fondo y forma.




    No nos descubrieron, no nos conquistaron. Cuando llegó el precioso momento de autodescubrirnos como un territorio preexistente, nos desapropiamos, nos estrujamos y también nos reunimos, como nos hemos reunido en este libro-cabaña de calor.




    Nos cansamos del cronistasplaining. No se puede decir que no aprendimos de las cátedras sobre el ornitorrinco de la prosa, pero el conocimiento más perecedero, el que hasta ahora me acompaña, por lo menos a mí, es el de haber encontrado algo parecido a mi propio animal extraño, que puede ser siete, ocho, diez especies a la vez, excesivo, sin límites, que vuela junto a otras criaturas fenomenales.




    Gabriela Wiener
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    Desde mediados de los años noventa no han parado de surgir y de crecer a un lado y otro del Atlántico editoriales o colecciones, talleres y premios dedicados a la crónica o al periodismo narrativo: muchos y variados son los nombres con los que se denomina a esta prosa de no ficción que relata la realidad como si fuera un cuento, con el mismo interés por crear o recrear escenas, reproducir espacios y convertir las experiencias y testimonios de las fuentes en personajes. Esta escritura periodística es obra y gracia de cronistas que emplean su tiempo —poco o nada remunerado— en ir allí donde están las historias que no suelen aparecer en los titulares de los medios, con el esfuerzo e incluso el riesgo que supone cubrir ciertos territorios. Las cronistas transforman el testimonio en relato; hurgan en el lenguaje para encontrar las palabras que mejor reflejen lo que han percibido. Aúnan, así, el arrojo periodístico con la reflexión y el pensamiento, la interpretación y la voluntad literaria.




    La Fundación Gabo (nacida como Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, FNPI, en 1994), lleva casi tres décadas cultivando la crónica como género literario y periodístico. La denominación «nuevos cronistas de Indias» se acuñó en los encuentros allí celebrados en 2008 y 2012 para referirse a un grupo que, aunque contaba con mujeres, estaba compuesto en su mayoría por hombres. Elena Poniatowska, Alma Guillermoprieto y Mónica González aparecen en las imágenes de esos encuentros. No obstante, sus premios han ayudado al despegue internacional de las escritoras hoy consagradas Leila Guerriero y Josefina Licitra, cuyas crónicas «El rastro de los huesos» y «Pollita en fuga», respectivamente, recibieron el galardón de la Fundación Gabo. Ambas aúnan esa doble faceta periodística y literaria y destilan una distancia crítica de los discursos oficiales: «El rastro de los huesos» reveló la historia del equipo de antropología forense que estuvo detrás de la identificación de cientos de cuerpos de personas asesinadas por motivos políticos y que por décadas figuraron como desaparecidas; «Pollita en fuga» mostró con inusitada crudeza la vida de una adolescente argentina marcada por el abandono y la precariedad, una chica a quien los medios mostraban simplemente como una criminal.




    La fundación vinculó la crónica latinoamericana con otras tradiciones como la del periodismo literario anglosajón, también llamado literatura de no ficción, y por los talleres en Colombia pasaron grandes maestros del género en otras regiones, como Ryszard Kapuściński, quien dictó el taller que dio origen al libro Los cinco sentidos del periodista. En España comenzó a hablarse del boom de la crónica a raíz de la publicación en 2012 de dos antologías emblemáticas: Antología de crónica latinoamericana actual, que dirigió Darío Jaramillo Agudelo en Alfaguara; y Mejor que ficción, coordinada por Jorge Carrión en Anagrama.




    A este despertar de la crónica de fines del siglo xx, que reinterpreta una tradición de siglos a ambos lados del Atlántico, se han sumado en el xxi las más recientes olas del feminismo —de tsunami lo califica Gabriela Jáuregui— para incorporarse a la mirada feminista y liberadora de estas escritoras. Son muchas las que desde una posición feminista, explícita o no, trabajan y publican excelentes crónicas con perspectiva de género, decolonial y ecologista. Su periodismo, inmersivo, socava la grieta de la denuncia previa enunciada por grandes maestras como Elisa Lerner, María Moreno, Maruja Torres, Lydia Cacho, Pedro Lemebel, Marta Dillon, Rosa Montero, María Sonia Cristoff, Hebe Uhart, Lucrecia Masson, Gisela Kozak, Verónica Gerber, Nuria Varela, Adriana Carrasco, Magali Tercero y Claudia Acuña, entre tantas, reconocidas además con premios importantes.




    La presente selección no intenta solo brindar a las jóvenes cronistas el espacio que merecen, sino también reunir y hacer dialogar crónicas publicadas en contextos muy diversos, pero que comparten la mirada de género. Son nuevas voces narrativas que cuentan, a través de la escucha y la reflexión, un tiempo presente. Y es ahí, como subraya Josefina Ludmer en «Literaturas postautónomas», donde reside su potencial. Estas escrituras, dice, «no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad para “fabricar presente” y ese es precisamente su sentido».




    Ahora que el mercado se aprovecha de la diferencia de género para diversificar sus posibilidades de oferta, sigue siendo necesario destacar la escritura de mujeres; aún a riesgo de biologizarla y perpetuar un gueto literario. Este abordaje tiene, como señalan las investigadoras chilenas Andrea Kottow y Ana Traverso, un potencial estratégico: «Frente a la efectiva invisibilización de muchas autoras en la historia de la literatura y en sus procesos de canonización, podría pensarse la noción de “escritura de mujeres” como estrategia visibilizadora. Es mantener una categoría por su potencial político, si con ello entendemos la conciencia y la posibilidad de cuestionar relaciones de poder imperantes. Existe una escritura de mujeres, entonces, porque no existe una escritura de hombres, pues esta ha asumido un carácter universal que consecuentemente ha marginado en importante medida a las mujeres de la historia». Aixa de la Cruz coincide en Cambiar de idea con este afán de evidenciar la falsa neutralidad de la voz masculina, a pesar de que, como afirma Hélène Cixous, es «imposible, actualmente, definir una práctica femenina de la escritura; se trata de una imposibilidad que perdurará, pues esa práctica nunca se podrá teorizar, encerrar, codificar, lo que no significa que no exista». 




    Sin establecer a priori una posible forma que aúne todas estas escrituras de mujeres, asumimos que, en un contexto histórico, social y político de discriminación y represión, ellas comparten rasgos y evidencian la tensión que producen estas asimetrías de poder. Con Criaturas fenomenales buscamos plantear nuevas constelaciones y nuevas lecturas que transiten por obras centrales y periféricas, generadas a partir de temas, tópicos y problemas que se reiteran en diversos textos y que articulan la organización de este libro. Desde esta selección de autoras queremos discutir un canon en el que suele hacerse hueco para una o dos excepciones en sus filas, mientras que muchas otras quedan relegadas al olvido.




    Con esta convicción y afán investigador, estas dos académicas, periodistas y especialistas en crónica —una desde Chile y la otra desde España, pero ambas con un abordaje y bagaje plural e hispanoamericano del periodismo narrativo—, hemos recopilado y dado forma durante años al cuerpo de textos y escritoras que integran esta antología. Como resultado de la búsqueda, emergió una cartografía tan valiosa como extensa. La primera selección incluyó a casi un centenar de autoras de España, Argentina, Bolivia, México, Colombia, Chile, Ecuador, Perú, Uruguay, Paraguay, Venezuela, Guatemala, El Salvador, Honduras, Puerto Rico, República Dominicana, Panamá, Nicaragua, Cuba y Costa Rica. No incluimos a cronistas de Brasil por la diferencia idiomática, y por la misma razón dejamos fuera a islas de Centroamérica en las que no se habla castellano. Rescatamos en el segmento «Apuntes cartográficos de cronistas hispanoamericanas actuales» a las escritoras encontradas en esta búsqueda, para visibilizar su valioso trabajo y para quien quiera seguir leyendo.




    Las autoras recogidas en este libro son mujeres cronistas hispanoamericanas nacidas a partir de 1980. La antología parte de dos tradiciones, la norteamericana de Robert S. Boynton (quien acuñó el concepto de nuevo nuevo periodismo, haciendo una cita a su vez al nuevo periodismo de Tom Wolfe) y la iberoamericana de la Fundación Gabo y los nuevos cronistas de Indias. Estas profesionales ya han aprendido que se puede tener una mirada personal y unos temas propios gracias al trabajo, visibilidad y liderazgo de cronistas como Patricia Nieto, Cristina Fallarás, Leila Guerriero, María Eugenia Ludueña, Sonia Budassi, Patricia Almarcegui, Lydiette Carrión, Selva Almada, Carolina Reymúndez, María Fernanda Ampuero, Rita Indiana, Josefina Licitra, Marcela Turati, Gabriela Wiener, Daniela Pastrana, Catalina Gayà y Lina Meruane, entre las más conocidas. Estas fueron las primeras cronistas contemporáneas; las que en los últimos cincuenta años ganaron premios y ocuparon puestos relevantes como editoras y talleristas. Cronistas premiadas y recogidas en otras antologías, estudiadas algunas de ellas en el ámbito académico. La presente antología quiere mostrar a la siguiente generación, la de quienes han publicado sus crónicas en pleno siglo xxi. Se trata de piezas premiadas y publicadas en revistas y suplementos de prestigio dentro del periodismo narrativo, como Anfibia, Prodavinci, El Estornudo, Relatto, Malquerida, Carátula, Plaza Pública, The Clinic, Lento, Altäir Magazine, Jot Down, 5W, Revista Rascacielos o El Malpensante, entre otras.




    El resultado es este volumen, que reúne ejemplos de un ejercicio periodístico literario que apuesta por mirar y contar realidades que no siempre alcanzaban la categoría de interés para aparecer en los medios informativos. Pero no son solo los temas, también son las voces: esta amplia nómina de cronistas refleja la labor de mujeres que ejercen hoy un buen periodismo narrativo y un trabajo crítico que desmonta lugares comunes para construir significados e imaginarios sociales alternativos. Se trata de crear o de lograr un espacio de enunciación como un gesto político y estético que remeza su contexto social. Estas cronistas, con sus relatos, impulsan nuevas formas de subjetividad capaces de intervenir en los discursos hegemónicos.




    La antología se divide en cuatro capítulos que se corresponden con cuatro categorías de análisis: tránsitos, cuerpos, violencias y huellas. Las cuatro se encuentran representadas en mayor o menor grado en los diversos textos, aunque siempre hay alguna de ellas que destaca por encima del resto. La presencia reiterada de estos conceptos revela mucho de las ideas, temas, preocupaciones y obsesiones a las que se dirige la mirada de las cronistas del siglo xxi.




    Tránsitos recoge en esencia el signo de nuestro tiempo; del nomadismo, la migración y el cambio de ideología, de género, de formas de concebir el mundo. Habitar el tránsito y, así, en tránsito, caminar y vivir con un deseo permanente de transformación. Entre el aquí y el allí, justo en el intersticio, es donde se sitúan estas crónicas. Hablamos de cuerpos porque la experiencia empalabrada de estas crónicas atraviesa físicamente tanto a las autoras como a las protagonistas. Cuerpos que batallan y generan una escritura vociferante que construye y devela intimidad. Cuerpos embarazados, en movimiento, rotos, danzantes, en lucha, silenciados. Violencias porque son muchas las desigualdades, desprecios, violaciones y escarnios que retratan, incluso en primera persona, como hace Luisa Salomón en «Mi secuestro». Violencias explícitas e implícitas que construyen relatos de vida. Huellas porque estos textos encarnan una mirada arqueológica. Recuperan la memoria de las que fueron y la voz de quienes se han entregado a conservar su legado, sus tradiciones y la tierra que trabajaron.




    Al final del libro hemos querido incorporar a modo de epílogo un breve apunte cartográfico que recoja mínimamente a aquellas cronistas investigadas y valoradas durante estos años de trabajo. Mencionamos al menos una crónica de cada una de ellas. Ninguna antología es definitiva y esta tampoco pretende serlo, pero sí aspiramos a que sea una ventana a la diversidad de miradas, voces, personas, culturas y fenómenos que se manifiestan en nuestros territorios; una diversidad que, al mismo tiempo, está conectada por los ríos subterráneos que aquí vislumbramos.




    El autor de la obra que aquí se sigue, un joven —¡claro está!—, me pide que sea padrino de ella y de él, que le presente al público. Y yo —¡claro está también!— no he podido negarme a ello. ¿Y cómo iba a negarme, si para hacerme más fuerza ha tenido el acierto de tocarme en la fibra sensible, diciéndome que conoce lo mucho que me intereso por la juventud que lucha y aspira a llegar? Esto de la aspiración a llegar me ha conmovido hasta las más íntimas entrañas.
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    Las vidas de la Caimana
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     Amalia Cid (Managua, 1987) tiene catorce años de experiencia como periodista, en los que se ha desempeñado, sobre todo, en el área del periodismo de profundidad, la entrevista, el reportaje y la crónica. Trabajó dos años en el periódico Hoy y once en el diario La Prensa, el más antiguo de Nicaragua, donde fue reportera y editora de las revistas Magazine y Domingo. También ha colaborado con el medio argentino Infobae. Ha publicado dos cuentos para niños y un libro biográfico sobre el sacerdote italiano Rafael María Fabretto: Fabretto, la huella de un santo (GEP, Grupo Editorial La Prensa, 2019). En 2014 ganó el premio único en la categoría de prensa escrita en la sexta edición del Premio Nacional María José Bravo In Memoriam. Actualmente trabaja como editora y periodista freelance y se dedica, también, a trabajos de ilustración.




     




     




     




     




     




    Era diciembre cuando Carmen e Hilda se casaron con juez y abogado y sin pedirle permiso a nadie. Era jueves. Era la década de los sesenta y en Nicaragua gobernaba un tal Luis Somoza Debayle. Hilda usó un vestido de talle estrecho y falda ancha, típico de la época; Carmen se puso pantalón, camisa y saco, y a la hora de la foto se llevó un cigarro a los labios. Su nombre de pila era Petronila del Carmen Aguirre Ocampo, pero todos la conocían como la Caimana y ella quiso casarse como Pedro.




    No había en la vieja Managua quien no supiera de la mujer que vivía como hombre, casada con otra mujer. La Caimana, la misma a la que vieron surgir de los escombros, ahumada de pies a cabeza, una de las tantas veces que el fuego consumió su fábrica de productos pirotécnicos, ahí en el Gancho de Caminos, cuando el mercado Oriental era un puñado de tramos cercados por el monte.




    Creía en el horóscopo tanto como en los salmos y, valiéndose de conocimientos adquiridos en libros de herbolaria, curaba a los niños que le llevaban del campo. Era buena con los puños y con los negocios y bailaba casi tan bien como bebía, por eso en su extraordinario funeral no paró de sonar la música ni escaseó el guaro. Tampoco faltó la pólvora, y su viuda hizo quemar veintiún «cuetones» y veintiún morteros en cada esquina de las veintiséis cuadras que separaban la casa del cementerio.




    Esa tarde de agosto la multitud avanzó bailando, entre el humo de la pólvora y la bulla de los chicheros, en un acontecimiento que los periodistas calificaron de «insólito». Petronila del Carmen, Pedro, la Caimana, tuvo los funerales que había soñado.




    «Ella dijo: “Yo no quiero que me lloren cuando me muera. Quiero que me traigan la marimba”. Y ahí hubo marimba. Ella dijo: “Quiero que me traigan mariachi”. Y llegaron los mariachis. Ella dijo: “Quiero que traigan chicheros”. Y ahí estuvieron los chicheros. Ella dijo: “Quiero que todo el mundo esté bolo”. ¡Y todo el mundo estaba bolo ahí!», relata José Dolores, hoy de cincuenta y nueve años, uno de los seis niños que Carmen Aguirre adoptó legalmente.




    Para él, la Caimana es simplemente Mama Carmen, la mujer que le dio su apellido y lo mandó a la escuela. «La recuerdo como mi mamá, la mejor mamá de todas», dice. Era dura y era dulce, seria y bromista, temida y amada, parrandera y noble. Era Carmen y era Carmelo. Era, según su hijo, «león y terciopelo».




    *




    La historia de Petronila del Carmen comienza en El Infierno, Managua, el barrio donde nació allá en 1931. Su padre fue José Dolores Aguirre, quien en su juventud trabajó como cochero y más tarde fundó en la carretera Norte su conocida cantina Tata Lolo. A él le debía el mote de Caimana. «La gente decía que era muy tapudo y le pusieron Lolo Caimán; cuando creció su hija Carmen, le comenzaron a decir la Caimana, por ser semejante en la boca a su padre», escribió en 2006 el periodista Roberto Sánchez Ramírez en su artículo «La Caimana, un popular personaje de Campo Bruce».




    Su madre se llamaba Sebastiana Ocampo y era una mujer adusta con quien Carmen no tuvo una buena relación. Las cosas empezaron a ir mal cuando la señora percibió las inclinaciones sexuales de su hija y decidió casarla a la fuerza, a los trece años, ha relatado Hilda Scott, viuda y heredera de la Caimana, en varias entrevistas.




    La más rebelde de las hijas de Lolo Caimán huyó de casa y su madre continuó persiguiéndola. Acusada bajo sabe Dios qué cargos, la señora «logró meterla presa en una cárcel de León», asegura Hilda. Pero ahí Carmen recibió el cargo de cabo de celda y no podía estar más «en su charco», rodeada de presidiarias. Lo cuenta entre risas su viuda, posiblemente la persona que mejor la conoció.




    Cuando meses más tarde salió de la cárcel, un conocido le prestó tres córdobas. Con ese pequeño capital empezó a hacer cohetes de pólvora, un arte que había aprendido de su abuelo. Como dijimos, Carmen era buena para los negocios, y antes de cumplir los veinte años ya había montado su propio taller, La Caimana, que llegaría a ser conocido en toda Nicaragua y que aún hoy es una referencia en la capital.




    Seis veces sufrió incendios catastróficos y seis veces se levantó de las cenizas. Acababa de quemársele la fábrica y estaba en la ruina cuando encontró a Hilda Scott, seis años menor, de familia con estudios y descendiente de Chale Scott, el inglés que perforó el primer pozo artesiano que hubo en Diriamba, en el Pacífico nicaragüense.




    *




    Se conocieron la mañana del viernes 2 de septiembre de 1960. Hilda Scott ya es una señora octogenaria y, por más que hurgue en su memoria, algunos recuerdos se le escapan, pero no ese. Sabe exactamente qué día se vieron por primera vez, porque hace muchos años Carmen le regaló un anillo con esa fecha y las iniciales de ambas grabadas.




    Para 1960 Hilda era una muchacha de veintidós años, diminuta y grácil, de cintura breve y caderas anchas, con una hija pequeña que debía mantener. Laboraba como enfermera en el Hospital Bautista y todos los días iba al trabajo en bicicleta para luego volver a casa. Pero ese viernes sucedió algo distinto: en el camino se encontró con Luisa. «Una “amiga” de Carmen que había sido “amiga” mía», explica, haciendo énfasis en las comillas.




    Para detenerla, Luisa se colocó enfrente y, para que no se fuera, le arrebató su cadenita de oro. «En esas estábamos cuando apareció ella, Carmen, llamándola: “Luiiiisa, Luiiiiisa”… “Andá —le dije—, sé obediente”. Y la Luisa me respondió: “No quiero hacerle caso, me cae mal esa mujer”», relata Hilda, risueña y franca, sentada al borde de una de las calles más transitadas del Oriental, en la mueblería que hoy lleva el nombre de la antigua fábrica de pirotecnia: La Caimana.




    —Ella es Hilda. Ella es Carmen —las presentó Luisa, quizás para romper la tensión.—Dale la cadena —dijo la Caimana.




    «Cuando la conocí se vestía de falda hasta debajo de la rodilla 
—continúa Hilda, con la mirada vuelta hacia el pasado—. Yo le puse el pantalón». Ha contado su historia en innumerables ocasiones, cada vez que alguien llega a la mueblería en busca de información sobre los orígenes de Carmen Aguirre, a quien los viejos periodistas consideran «la primera nica» en declarar públicamente su lesbianismo.




    Sin embargo, Carmen fue más que eso. No solo aceptó quién era, hizo alarde de ello y se convirtió a sí misma en el estereotipo del macho alfa. Un escándalo. Pantalón y camisa de hombre, bigotito entre Pedro Infante y Cantinflas, pistolón al cinto y fama de mujeriega.




    «Un par de veces la encontré en la calle cuando yo circulaba manejando y ella iba en bicicleta llevando a una jovencita en el tubo, como acostumbraban los varones a llevar a sus novias, esposas o compañeras», cuenta el historiador y periodista Nicolás López Maltez. «Siempre se vestía como hombre y procuraba engrosar su voz para sonar como macho».




    Él la entrevistó en 1970, un año antes de su repentina muerte. «La entrevisté en vivo en mi noticiero Teleprensa de Canal 2, con motivo de la invasión de cohetes y otros productos de pirotecnia procedentes de El Salvador, que afectaban los intereses comerciales de los productores de pirotecnia en Nicaragua. Y esa fue la primera vez que los televidentes apreciaron la imagen de Carmen Aguirre, la Caimana. Llegó a la entrevista en vivo totalmente vestida como hombre», recuerda.




    Dada la naturaleza del personaje, extendieron su participación en el programa a fin de acumular audiencia. Como propietaria de la fábrica de pirotecnia más popular de Managua, Carmen reclamó al Gobierno de Anastasio Somoza Debayle protección para la industria nicaragüense; pero en los últimos minutos de la plática López Maltez se apartó del tema para entrar a un terreno más personal.




    Entonces la Caimana habló del origen de su apodo y explicó que se lo debía a su padre, José Dolores Aguirre, fundador y dueño de la famosa cantina Tata Lolo.




    Para concluir la entrevista, el periodista le preguntó:




    —¿Cuál es su opinión de la mujer nicaragüense?




    Sin preámbulos y sin pudor, la Caimana exclamó en televisión nacional:




    —¡Es lo más lindo que hay, no hay cosa más deliciosa!




    Hilda conoce mejor que nadie la afición que Carmen sentía por las faldas. Después de aquel viernes 2 de septiembre, la Caimana quedó cortejándola, llamándola por teléfono al trabajo y acompañándola de regreso a casa, hasta que logró sacarla del hospital y llevársela a vivir con ella. Sin embargo, no abandonó el hábito de las conquistas. Dejaba corazones rotos aquí y allá e incluso le presentaba sus amigas a Hilda, quien acabó acostumbrándose a tolerarlo todo.




    Desde hace algunos años Hilda Scott es testigo de Jehová y está soltera por decisión propia; pero no niega un solo instante su historia con Carmen Aguirre. «Fue el amor de mi vida —reconoce con un suspiro—. Cuando murió a mí se me hundió el piso», afirma la viuda, ahora que de aquel romance solo quedan fotografías amarillentas guardadas en dos viejos álbumes.




    *




    La familia y los amigos le decían que aquello no podía ser, de ninguna manera, algo normal. Junto a la cama donde dormía, Hilda Scott colocó una foto ampliada de Carmen en su ataúd y ahí la dejó durante unos ocho meses. Era lo último que veía antes de acostarse y lo primero después de despertar.




    A decir verdad, no fue solo una fotografía, sino decenas y en toda la casa. «Parecía un museo de muertos», recuerda su hijo José Dolores. Todavía le estremece recordar «el montón» de imágenes de la Mama Carmen «con el algodón en la nariz y el paño en la cabeza para que no abriera la boca». «La familia de mi Mama Hilda la criticó, le dijo “eso no es bueno”, pero ella las quitó hasta que hubo un incendio que quemó toditas las fotos, como año y medio después».




    Cuando desaparecieron las filas de curiosos que llegaron a ver el cuerpo de la Caimana y se apagó el último eco de la pólvora quemada en el cementerio, solo quedó el vacío, fotos perturbadoras y cuentas por pagar en la clínica Santa María, donde Carmen Aguirre murió veintisiete días después de someterse a una cirugía de vesícula, el 16 de agosto de 1971.




    Tres días antes de su cuarenta cumpleaños, la Caimana empezó a tomarse, sola, una caja de botellas de whisky. Bebía de la mañana a la noche, mezclando alcohol con refrescos naturales, hasta que de pronto sintió un dolor agudo en un costado. Solicitó hielo para colocárselo sobre la piel y le pidió a Hilda que se cambiara de ropa y la llevara de inmediato a la clínica de Rolando Martínez, viejo amigo de Carmen.




    Salió bien de la operación, pero a los días todo se complicó. Los riñones empezaron a fallarle, tenía el azúcar a más de cuatrocientos y al final incluso le diagnosticaron leucemia, asegura Hilda. La robusta Caimana estuvo un tiempo orinando por sonda y pasó sus últimas horas en cápsula de oxígeno. La desconectaron a petición de su compañera y murió alrededor de la una de la tarde de ese lunes de agosto, a los cuarenta años.




    Todavía una semana antes solicitó que la sacaran a la calle para bailarle a santo Domingo, el diminuto patrono de los managuas, desde su silla de ruedas. Por esos días José Dolores la fue a ver a la clínica. Estaba desnuda, «toda entubada», recuerda. Se abrazaron y ella le dijo:




    —Hijo, meteme el pato.




    —¿Cuál pato, mama?




    —¡Que me metás el pato, desgraciado!




    —¡Pero cuál paaaato!




    «Era la bacinilla —dice—. Y esa fue la última vez que la vi».




    *




    «Como un recuerdo para mi hermano querido y mi estimada cuñada, Manuel y Leocita Martínez, que guarden esta sombra, vuestra como un recuerdo que es muestra del cariño sincero que les guardamos. Esta foto fue tomada cuando nos casamos el día 21 de diciembre de 1962». La dedicatoria, firmada por Carmen Aguirre, está escrita detrás de una foto color sepia, rota y arrugada, que Hilda Scott recuperó hace poco tiempo. Aunque el acta de matrimonio se quemó en uno de los muchos incendios que consumieron la fábrica de pirotecnia, la foto persiste como una prueba de que la boda fue simbólica, pero real.




    Carmen o Carmelo, a ella le daba lo mismo cómo la llamaran, tenía muchas amistades, entre las que se contaba a los hermanos Somoza. Así que no es de extrañar que haya logrado llevar a su casa al juez Salvador y al abogado Rafael para que la casaran como hombre y bajo el nombre de Pedro del Carmen Aguirre Ocampo. Toda una hazaña si se considera que aún hoy en Nicaragua ni siquiera se discute la aprobación del matrimonio igualitario.




    Fue una ceremonia relámpago y, cuando acabó el papeleo, novio, juez y abogado se dispusieron a brindar. En casa de la Caimana nunca faltaban ni la pólvora ni el guaro.




    La tarde en que murió, la noticia fue anunciada con veintiún morteros, como ella lo había pedido. Y algunas horas después, en su casa ya no cabía más gente. «Más que una vela fue un inmenso desfile de curiosos que tuvieron que ser controlados por elementos de la Guardia Nacional. El barrio del Gancho de Caminos, donde la Caimana tenía su fábrica de cohetes y morteros, parecía estar de fiesta», describió el diario La Prensa.




    Había luces de colores adornando el árbol del patio y los chicheros se las arreglaron para que la música fúnebre sonara a bailongo. De la bodega se sacaron cuarenta barriles de guaro lija y los tragos se repartieron en casi todo el barrio. A las siete de la noche llegó el padre Miguel Chaverri para dar el responso y tuvo que usar micrófono para que todos le oyeran a través del sistema de altoparlantes. A las siete y treinta «ya no se podía dar un paso en la vivienda» y la fila de amigos y curiosos era «interminable».




    Carmen Aguirre estaba vestida con un traje azul marino y lucía el bigotito ordenado y la barba incipiente que Hilda le había hecho crecer a fuerza de lociones. Sobre el ataúd, entre las coronas de flores enviadas por una larga lista de funcionarios, destacaban la del presidente Anastasio Somoza Debayle y la de su hermano José R. Somoza, a quien la Caimana solía llevar serenata con pólvora cada Día de San José.




    Pronto la Guardia tuvo que controlar el tráfico, debido a la aglomeración de gente que llegaba a ver el cadáver. Y a las ocho de la noche, cuando la luz eléctrica se fue en todo el sector, alguien gritó entre la muchedumbre: «¡Carmelo había dicho que iba a haber una oscurana cuando se muriera. ¡Dios mío!». Poco después se supo que el apagón se había debido a un cortocircuito, pero la multitud, incluidos los guardias, se puso bastante nerviosa.




    En la casa de la difunta reinaba Hilda Scott. «Yo era su compañera», respondía firmemente cuando se lo preguntaban. Y mientras tanto, entre trago y trago, los amigos de la Caimana daban declaraciones a La Prensa:




    —Ponga en el diario que Carmelo era una mujer caritativa; digamos, filántropa.




    —Diga que crio a más de quince muchachos y muchachas huérfanas; que algunos le pagaron bien y que otros mal.




    —Diga también que le ayudaba a los pobres, que colaboraba con las fiestas de Santo Domingo, en la Gritería y en algunas fiestas de pobres.




    —Agregue ahí que cuando se le quemaba uno de sus trabajadores ella mantenía a la familia del quemado, les daba la comida y les pagaba la casa.




    —Y también diga que era liberal…, liberal hasta las cachas…, y que Tachito le debe mucho. Ella ponía los morteros en las manifestaciones. Daba reales para mantener los cantones.




    Entre los asistentes se murmuraba que Carmen había muerto por causa de una cirugía para extirparse los senos. «Le costó treinta y cinco mil córdobas», decían. «A los ocho meses comenzó a sentirse muy mal», insinuaban. Pero nada de eso era cierto, afirma Hilda. O bueno, una parte sí. Es verdad que la Caimana se hizo operar los pechos en el hospital El Retiro, porque le ocasionaban dolores de espalda, y que después de eso amaba usar camisolas de hombre; pero no fue esa la causa de su prematura muerte.




    *




    «Cuando me dijeron que mi mama se había muerto, no lo creí. “Se está haciendo mi mama”, me dije, porque mi mama era bromista. “Es capaz de comprar la caja y hacerse la muerta”, pensé. Llevaron el cuerpo como a las tres de la tarde y a las cuatro me dije: “Se está haciendo mi mama”. A las cinco volví a decirme “se está haciendo”. A las seis, a las siete… pensé “ya demasiado”. Pero ya cuando llegó una de sus amantes, doña Helena González, y se puso a llorar calladito, ella tragó duro y yo tragué duro también. Me fui al cuarto a pensar: “¿Será que de verdad está muerta?”».




    José Dolores Aguirre aceptó la muerte de Mama Carmen ya entrada la madrugada, cuando incluso la habitación de la difunta estaba llena de mirones que estudiaban los catorce retratos donde aparecía vestida de vaquero, con saco o con huipil.




    Semanas después, recuerda, tuvo una discusión con su hermano, el mayor de los muchachos adoptados por Carmen.




    —Ojalá que la Carmen esté en lo más profundo del infierno —dijo Ramón.




    Y José Dolores, que en trece años de vida nunca había escuchado a nadie expresarse así de su madre, le respondió:




    —Es tu mama.




    —Noooo, yo odio a la Carmen.




    —Tu mama no te quiso, tu papa no te quiso, nadie te quiso y ella te agarró. Lo mismo me pasó a mí. Mi mama no me quiso, mi papa no me quiso, nadie me volteó a ver. Pero esta, que era lesbiana, fue mejor que la que nos parió.




    «Ramón la odió en vida y muerte porque mi mama le pegaba, aunque en realidad él era al que menos castigaba, nos pegaba más a los otros. Nos daba con la faja, nos daba con un palo, pero nos ayudó porque de chavalo uno es travieso», relata José Dolores, Lolo. De los hijos varones fue el más cercano a Carmen.




    En la casa de la Caimana vivían niños y niñas de todas las edades y procedencias, adoptados como la ley manda. La mayoría eran hijos de mujeres que habían sido amantes de Carmen; otros fueron llevados por conocidos cuando sus madres no los quisieron o no los pudieron criar.




    Según Hilda, en el caso de José Dolores su mamá biológica trabajaba para la Caimana e intentó abortarlo golpeándose la barriga contra la punta de una mesa. Carmen se enteró de lo que pasaba y le prometió que, si permitía que el bebé naciera, ella misma se encargaría de que nunca le faltara nada. «Si no lo querés, dámelo a mí», le dijo.




    Cuando la Mama Carmen murió, Ramón tenía unos veintitrés años y el menor, Juan Carlos, todavía no cumplía diez. En medio estaban José Dolores, María de la Concepción, Manuel Salvador y Jorge. Dos de los más pequeños llegaron a La Caimana con solo días de diferencia. Uno era hijo de una empleada del Cine México y al otro lo fueron a buscar a un burdel. Uno era blanco y el otro moreno, pero Carmen los presentaba como gemelos. «Le valía», dice Hilda, sonriendo divertida.




    En general, le importaba muy poco la opinión ajena. A su fábrica llegaban desde los más altos funcionarios del Estado hasta campesinos que le llevaban niños moribundos. «Se metía al cuarto y les daba no sé qué cosa, hierbas», y cuando la gente no tenía dinero, ella respondía: «Ahí que Dios pague», recuerda José Dolores. «Le llevaban cabezas de guineo, gallinas, chompipes, chanchos, perros de raza. La casa siempre parecía un corral. Nosotros cuidábamos chanchos, cuidábamos perros, gallinas guineas, era como un zoológico. Así le pagaban».




    Carmen sabía adaptarse a cualquier situación. Si le tocaba ir a la playa a cortar varitas para los cohetes, se ponía short y chinelas y agarraba el machete. Si la invitaban a una fiesta, se portaba a la altura y asistía vestida de pantalón y saco, con zapatos de charol y la pistola niquelada con cacha de nácar que llevaba consigo solo en ocasiones especiales. El resto del tiempo usaba su pistolón calibre cuarenta y cinco y practicaba tiro al blanco en un árbol de su patio o disparaba al aire para amenizar sus borracheras, pero nadie recuerda que alguna vez haya jalado el gatillo para herir a otra persona.




    Para su familia, esa capacidad de mimetizarse con la gente es lo que hizo que la convocatoria de sus funerales, el 17 de agosto de 1971, fuera extraordinaria. Además del despliegue masivo de juegos pirotécnicos, la comida repartida, la música de fiesta y una cantidad absurda de licor. «El entierro de la Caimana constituyó un evento único, que no se ha repetido en la historia de Managua, principalmente por las características singulares que tuvo», subraya el historiador Bayardo Cuadra.




    Aquello fue «tres veces Santo Domingo», asegura su hijo Lolo. Y los cronistas que dieron cobertura al acontecimiento coincidieron en que la multitud debía oscilar «entre veinticinco mil y treinta y cinco mil personas».




    Vestida totalmente de negro, Hilda Scott encabezaba la procesión. Erguida y alerta, sabiéndose blanco de las miradas curiosas de la gente que se arremolinaba en las aceras. Adelante también iba José Dolores, ayudando a quemar pólvora en cada esquina: veintiún morteros y veintiún «cuetones». Y al escuchar las explosiones, los managuas salían de las avenidas laterales, como hormigas de un hormiguero, para sumarse a la muchedumbre.




    Llegaron borrachines y ladrones. Hippies peludos de a pie y la clase alta en sus automóviles (había unos seiscientos carros estacionados en las calles por donde pasó la procesión, dijeron los periodistas). Se fumó marihuana y se bebió guaro lija. Se rezaron oraciones y se tocaron esas piezas del folclor nacional que a la Caimana tanto le había gustado bailar. A las siete y treinta de la noche el cuerpo de Carmen Aguirre finalmente bajó a la tierra, en medio del estruendo de la pólvora, porque Hilda mandó quemar todo lo que quedaba en las bodegas de la fábrica. Desde la tumba la Caimana lo había vuelto a hacer. Qué escándalo.




     




     




    Esta crónica sobre la Caimana fue publicada el 12 de febrero de 2018 en la revista Magazine del diario nicaragüense La Prensa.




  








  

 


 


 


 


 


    El disfraz del Che




    June Fernández


 


 


 


 


 


    June Fernández (Bilbao, 1984) inició su carrera periodística como colaboradora fija en la edición vasca de El País. «Empiezas en primera división», le dijo un conocido entonces, así que, cuando el periódico prescindió de ella en 2009, pensó que no se libraría del descenso. Pero trazó con sus compañeras de la Red Vasca de Periodistas con Visión de Género un camino periodístico libre, divertido e inesperado: fundar Pikara Magazine, la revista feminista que ha coordinado durante una década. En la actualidad escribe como freelance en medios como Pikara, ARGIA, 5W o Altaïr Magazine. Su periodismo con perspectiva feminista y a favor de los derechos humanos ha sido reconocido con premios del Consejo de Europa, la Asociación de Periodistas AMECO, la Asociación de Prensa de Almería o la Universitat de València. Vivió un año en Nicaragua, una etapa en la que hizo periodismo también en Guatemala y El Salvador; e hizo una estancia en La Habana para escribir sobre los movimientos cubanos de izquierda crítica. Le gusta contar historias de personas rebeldes, romper tabúes y provocar cortocircuitos contra los sectarismos (el suyo incluido). De eso tratan su primer libro, 10 ingobernables (2016) y la antología de periodismo feminista interseccional Abrir el melón (2020), ambos publicados en Libros del K.O.


 


 


 


 


 


    «Yo viví en Nicaragua en plena guerra, ¿sabes? En 1984 participaba en una campaña de alfabetización. Cuando la Contra atacó nuestro asentamiento, me tiré de la silla de ruedas, repté durante kilómetros, sin darme cuenta atravesé la frontera de Costa Rica y topé con su campamento. Disparé, alcancé a varios. El Frente Sandinista de Liberación Nacional me condecoró».




    Irina Layevska Echeverría me extiende su mano alargada y yo intento disimular la aflicción que me produce sentirla floja e inerte. Es una mujer menuda, de cabellera rubia y una mirada oscura. Sus piernas son tan flaquitas como los brazos. El torso, erguido y robusto, contrasta con las extremidades atrofiadas. Le hemos caído bien; su gesto duro y altivo, de barbilla bien alta, pronto se ilumina con una sonrisa pícara.




    A Irina y a su esposa, Nélida Reyes, las acabamos de conocer en el restaurante de un lujoso hotel de Caracas, insólito escenario en el que el Ministerio de Cultura de Venezuela organiza un encuentro de intelectuales, artistas y activistas. Nos cuentan que llevan veinticinco años juntas y que se han casado dos veces. Bromeamos sobre el radar que tenemos las lesbianas: qué alegre habernos conocido en la primera noche.




    Irina necesita la ayuda de Nélida para llevarse la comida a la boca. A cambio, puede manejar el celular: lo agarra con la parte interior de las muñecas, se lo acerca a la cara y aprieta la nariz sobre la pantalla táctil para enseñarnos fotos y agregarnos al Facebook.




    Irina es sexóloga de formación, pero tiene un empleo de administrativa en la Universidad Nacional Autónoma de México. Nélida trabaja en el metro de México. Han venido a este encuentro para presentar un documental sobre sus vidas: Morir de pie, dirigido por Jacaranda Correa.




    —¿De qué trata?




    —De nosotras, de nuestra pareja, de la enfermedad… Nos haría mucha ilusión si mañana llegan a la proyección. También estaremos organizando un acto en repulsa por la desaparición de cuarenta y un estudiantes en Ayotzinapa.




    Irina clama contra el presidente Enrique Peña Nieto con una voz aguda y quebrada. La esclerosis múltiple le ha afectado a la tiroides y la tiroides al grosor de la laringe y el grosor de la laringe le ha provocado una afonía crónica, agravada ahora por el aire acondicionado polar de las instalaciones venezolanas. Es la suya una vehemencia interrumpida. Hace pausas, coge aire: la fatiga de la enferma crónica. Pero la tentación de compadecerse por su salud, su voz quebrada, su silla de ruedas desaparecen ante su carisma apabullante, su sentido del humor ácido, que es la vacuna contra la amargura, y la dignidad con la que se niega a que la traten como inválida: «La pinche lástima me encabrona».




    «Morirá antes de los veinte años», advirtieron los médicos a su familia cuando Irina era pequeña. Fue una infancia marcada por la soledad: cuenta que su papá no se ocupaba de cuidarla y que su mamá, muy involucrada en política, se sentía avasallada ante la enfermedad de su pequeña. «Sentí que o gritaba o me moría. Y así me fui haciendo rebelde, irreverente, insatisfecha».




    Vivió sus primeras humillaciones con solo cuatro años, cuando acudía a la cárcel a visitar a su padre, detenido por su implicación en el movimiento estudiantil del 68. Durante aquellas visitas, los guardias la obligaban a quitarse sus pesados aparatos ortopédicos para revisarlos. A veces no la dejaban pasar con ellos, y entonces ella gritaba y pataleaba hasta que el jefe de guardia comprendía que la única manera de dominar ese berrinche volcánico era dejarle pasar. Estos episodios la hacían sentirse presa y aislada. Como no podía contar en la escuela que su papá estaba preso por comunista, sentía que no tenía verdaderas amistades.




    En 1972, su padre salió de la cárcel y la llevó a Rumanía a operarla de una pierna. La dejó en el hospital y se fue a viajar por Europa. «En los ocho meses que estuve ingresada, con puros niños rumanos, sin hablar ni papa de rumano, no lo vi». Acumuló rencor contra el padre distante y autoritario, pero empezó a seguir sus pasos. Al regresar a México siguió visitando en la cárcel a presos políticos amigos de la familia: el padre odiado le había plantado el germen de la conciencia política. Su ídolo era el Che Guevara: le fascinaba ese héroe que no se dejaba derrotar por el asma. Irina fantaseaba con que el Che era su papá, en vez de ese señor que la humillaba y despreciaba por considerarla débil. Miraba la foto del revolucionario argentino y se imaginaba siguiendo su ejemplo: «Yo quería ser como él».
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