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			INTRODUCCIÓN

			La Primera Guerra Mundial comenzó como un festival de verano: todo el mundo luciendo faldas que se ondulaban al viento y charreteras doradas. Millones y millones vitoreaban desde las aceras mientras altezas con penachos, dignatarios, mariscales de campo y otros idiotas por el estilo desfilaban por las capitales europeas a la cabeza de sus brillantes legiones.

			Fue una época de generosidad, un tiempo de jactancia, bandas, poemas, canciones y oraciones cándidas. Fue un agosto palpitante de noches prenupciales entre los jóvenes oficiales y caballeros y las muchachas que dejaban tras de sí para siempre. Uno de los regimientos de las Highlands excedió toda desmesura en su primera batalla al seguir a cuarenta gaiteros vestidos con falda escocesa que tocaban como posesos... frente a las ametralladoras.

			Nueve millones de cadáveres después, cuando las bandas cesaron de tocar y los dignatarios empezaron a correr, el plañido de las gaitas ya nunca volvería a sonar igual. Fue la última de las guerras románticas; y Johnny empuñó su fusil fue probablemente la última novela americana sobre el tema antes de que se pusiera en marcha un asunto totalmente diferente llamado Segunda Guerra Mundial.

			El libro tuvo una peculiar historia política. Escrito en 1938, cuando el pacifismo era anatema para la izquierda americana y la mayor parte del centro, fue a la imprenta en la primavera de 1939 y se publicó el 3 de septiembre, diez días después del pacto nazi-soviético y dos días antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial.

			Poco después, por sugerencia del señor Joseph Wharton Lippincott (que confiaba en que estimularía las ventas), se vendieron los derechos de publicación por entregas a The Daily Worker de Nueva York. Cuatro meses después, el libro era un punto de confluencia para la izquierda.

			Después de Pearl Harbour su contenido parecía tan inapropiado para los tiempos que corrían como el chillido de las gaitas. El señor Paul Blanshard, al hablar sobre la censura militar en El derecho a leer (1955), dice: «Algunas revistas extranjeras pro-Eje habían sido prohibidas, al igual que tres libros, incluyendo la novela pacifista de Dalton Trumbo Johnny Got His Gun, producida durante el periodo del pacto entre Hitler y Stalin».

			Puesto que el señor Blanshard incurrió en lo que espero fuese un error inconsciente tanto en lo que se refiere al periodo de la «producción» del libro como en lo que toca al título bajo el que fue «producido», no puedo otorgar mucha credibilidad a esta historia de su prohibición. Ciertamente, no tuve ninguna noticia al respecto; recibí varias cartas procedentes de combatientes en servicio en el extranjero que la habían leído a través de las bibliotecas del Ejército; y en 1945, yo mismo me encontré con un ejemplar en Okinawa, mientras aún duraban los combates.

			No obstante, si hubiera sido censurada y yo lo hubiese sabido, dudo que hubiera protestado muy alto. Hay ocasiones en que es necesario que ciertos derechos privados cedan ante los requerimientos de un bien público mayor. Sé que esta es una idea peligrosa y no quisiera llevarla demasiado lejos, pero la Segunda Guerra Mundial no fue una guerra romántica.

			Mientras el conflicto se intensificaba y Johnny dejaba de reimprimirse, su salida de la circulación se convirtió en un asunto de libertades civiles para la extrema derecha americana. Organizaciones pacifistas y grupos de «Madres» procedentes de todo el país me cubrieron de cartas rabiosamente amistosas en las que denunciaban a los judíos, los comunistas, los partidarios de Roosevelt y los banqueros internacionales, los cuales habían suprimido mi novela para intimidar a millones de americanos auténticos que exigían una paz negociada inmediata.

			Mis corresponsales, muchos de los cuales usaban papel de cartas elegante y exhibían direcciones de centros vacacionales, mantenían una red de comunicaciones que se extendía hasta los campos de internamiento de los pronazis. Consiguieron que el precio de un ejemplar usado subiera por encima de los seis dólares, lo que me desagradó por varios motivos, uno de ellos fiscal. Proponían una alianza nacional para la paz, conmigo como portavoz; prometían (y llevaron a cabo) una campaña de cartas para presionar al editor y que lanzase una nueva edición.

			Nada podría haberme convencido más rápidamente de que Johnny era exactamente el tipo de libro que no debería reeditarse hasta que terminase la guerra. Los editores estuvieron de acuerdo. Ante la insistencia de algunos amigos que pensaban que los esfuerzos de mis corresponsales podían afectar adversamente al esfuerzo bélico, cometí la estupidez de denunciar sus actividades ante el F.B.I. Pero cuando una pareja de agentes perfectamente coordinados llegó a mi casa, su interés no estaba centrado en las cartas sino en mí. Tengo la sensación de que sigue siendo así, y lo tengo bien merecido.

			Después de 1945, las dos o tres ediciones que aparecieron obtuvieron el favor de la izquierda en general y, al parecer, fueron completamente ignoradas por todos los demás, incluyendo a aquellas entusiastas madres de los tiempos de la guerra. De nuevo dejó de reimprimirse durante la guerra de Corea, época en que preferí adquirir las planchas antes de que se las vendieran al Gobierno para convertirlas en munición. Y ahí termina la historia, o comienza.

			Al releerlo, después de tantos años, he tenido que resistir el deseo ansioso de retocar aquí, cambiar allí, clarificar, corregir, desarrollar, cortar. Después de todo, el libro es veinte años más joven que yo, y yo he cambiado mucho pero él no. ¿O sí?

			¿Es posible que algo resista al cambio, incluso un mero producto que puede ser comprado, enterrado, censurado, condenado, alabado o ignorado por todas las razones equivocadas? Probablemente no. Johnny tuvo un significado distinto en tres guerras diferentes. Su significado actual es el que cada lector quiera concederle, y cada lector es gloriosamente distinto de los demás lectores, y cada uno está también cambiando.

			Lo he dejado como era para ver lo que es.

			Dalton Trumbo

			Los Ángeles

			25 de marzo de 1959

		

	
		
			APÉNDICE: 1970

			Once años después. Las cifras nos han deshumanizado. Con el café del desayuno leemos que 40.000 americanos murieron en Vietnam. En vez de vomitar, nos hacemos una tostada. Nuestra estampida matinal a través de calles atestadas no tiene por objeto denunciar el crimen sino llegar al abrevadero antes de que algún otro engulla nuestra parte.

			Una ecuación: 40.000 jóvenes muertos = 3.000 toneladas de carne y huesos, 124.000 libras de masa cerebral, 50.000 galones de sangre, 1.840.000 años de vida que jamás serán vividos, 100.000 niños que nunca nacerán. (Estos últimos podemos ahorrárnoslos: ya hay demasiados muriéndose de hambre por todo el mundo.)

			¿Gritamos en mitad de la noche cuando todo esto toca nuestros sueños? No. No soñamos con ello porque no pensamos en ello; no pensamos en ello porque no nos importa. Estamos mucho más interesados en la ley y el orden, de manera que las calles de América permanezcan seguras mientras transformamos las de Vietnam en sumideros de sangre que rellenamos cada año al obligar a nuestros hijos a escoger entre una celda aquí o un ataúd allá. «Cada vez que miro la bandera, mis ojos se llenan de lágrimas.» Los míos también.

			Si los muertos no significan nada para nosotros (salvo el fin de semana del Día de los Caídos, cuando la autopista nacional se colapsa con surfistas, nadadores, esquiadores, excursionistas, campistas, cazadores, pescadores, futbolistas, cerveceros), ¿qué decir de los 300.000 heridos? ¿Sabe alguien dónde están? ¿Cómo se sienten? ¿Cuántos brazos, piernas, orejas, narices, bocas, caras, penes, han perdido? ¿Cuántos están sordos o mudos o ciegos o las tres cosas? ¿Cuántos han sufrido una amputación o dos o tres o múltiples amputaciones? ¿Cuántos se quedarán inmóviles para el resto de sus días? ¿Cuántos se han convertido en vegetales descerebrados que respiran en silencio en pequeñas y oscuras habitaciones secretas?

			Escriban al Ejército, a las Fuerzas Aéreas, al Cuerpo de Marines, a los hospitales del Ejército y de la Marina, a la Dirección de Ciencias de la Salud de la Biblioteca Nacional de Medicina, a la Administración de Veteranos, a la Dirección General de Salud... y sorpréndanse de todo lo que no saben. Una agencia informa de 726 admisiones «para servicios de amputación» desde enero de 1965. Otra informa de 3.011 amputados desde el comienzo del año fiscal de 1968. El resto es silencio.

			El Informe Anual de la Dirección General de Salud: las Estadísticas Médicas del Ejército de Estados Unidos dejó de publicarse en 1954. La Biblioteca del Congreso informa de que la Oficina del Ejército de la Dirección General de Salud para Estadísticas Médicas «no posee cifras de amputaciones singulares o múltiples». Tampoco el Gobierno las considera importantes o, en palabras de un investigador de un canal informativo nacional, «las propias Fuerzas Armadas, aunque saben a ciencia cierta cuántas toneladas de bombas han sido arrojadas, no pueden afirmar cuántas piernas y brazos han perdido sus hombres».

			Si no hay cifras concretas, al menos empezamos a tener cifras comparativas. Proporcionalmente, Vietnam nos ha dejado ocho veces más paralíticos que la Segunda Guerra Mundial, tres veces más discapacitados totales, 35 por ciento más de amputados. El senador Cranston, de California, concluye que de cada cien veteranos que cobran una compensación por heridas recibidas en combate en Vietnam, el 12,4 por ciento son discapacitados totales. Totales.

			Pero ¿exactamente cuántos cientos o miles de muertos-en-vida nos da eso? No lo sabemos. No preguntamos. Nos alejamos de ellos; desviamos ojos, oídos, narices, bocas, caras. «¿Por qué habría de mirar? ¿No fue culpa mía, verdad?». Sí lo fue, por supuesto, pero no importa. El tiempo acucia. La muerte espera, incluso a nosotros. Tenemos un sueño por alcanzar, la esperanza blanca más blanca de todas, y debemos proseguir y alcanzarlo antes de que las luces se apaguen.

			Hasta pronto, perdedores. Que Dios os bendiga. Cuidaos. Ya nos veremos.

			D. T.

			Los Ángeles

			3 de enero de 1970

		

	
		
			LIBRO I 

LOS MUERTOS

		

	
		
			1

			Ojalá el teléfono dejara de sonar. Ya era bastante malo sentirse enfermo sin tener un teléfono sonando toda la noche. Y vaya si se sentía enfermo. No por culpa de ningún amargo vino francés. No hay hombre que beba tanto como para tener la cabeza tan loca. Su estómago daba vuelta y vueltas y vueltas. Vaya con que nadie cogiera ese teléfono. Sonaba como si repiquetease en una estancia de un millón de millas de ancho. Su cabeza también tenía un millón de millas de ancho. Al infierno con el teléfono.

			El maldito timbre debe de estar en el otro extremo del mundo. Tendría que pasarse un par de años caminando para llegar hasta él. Suena y suena y suena toda la noche. Quizá alguien estuviera realmente en apuros. Un teléfono que suena de noche es una cosa importante. Uno diría que habría que prestarle atención. Pero ¿por qué esperaban que él respondiera? Estaba cansado y tenía la cabeza loca. Podrían meterle el aparato entero por la oreja y ni siquiera se enteraría. Debió de haber bebido dinamita.

			¿Por qué nadie cogía el maldito teléfono?

			—Eh Joe. Prioridad.

			Aquí estaba enfermo hasta los tuétanos y recorriendo la sala de fletes por la noche en dirección al teléfono. Había tanto ruido que nadie hubiera creído que pudiera escucharse un sonido tan leve como el del teléfono sonando. Pero él lo había escuchado. Lo había escuchado por encima del click-click-click de las empaquetadoras de Battle Creek y el traqueteo de las cintas transportadoras y el aullido de los hornos giratorios del piso de arriba y el retumbar de los cubos de acero al llevarlos a su sitio y el renquear de los motores que calibraban en el garaje para el trabajo matutino y la queja de los rodillos que necesitaban aceite ¿por qué demonios nadie los engrasaba?

			Recorrió el pasillo central entre los cubos de acero que iban llenando de pan. Se abrió paso a través del suelo repleto de desperdicios de rodillos y cajas, cartones estrujados y hogazas despachurradas. Los muchachos le miraron al pasar. Recordó sus caras flotando ante él mientras se dirigía hacia el teléfono. Dutch y Dutch el Pequeño y Whitey que tenía la espalda dañada y Pablo y Rudy y todos los muchachos. Le miraron con curiosidad mientras pasaba junto a ellos. Quizá porque sentía miedo en su interior y eso se notaba por fuera. Llegó hasta el teléfono.

			—Hola.

			—Hola hijo. Ven a casa ahora mismo.

			—Muy bien madre ahora voy.

			Entró en la oficina del cobertizo con un ancho cristal frontal en la que Jody Simmons el encargado nocturno vigilaba de cerca a su personal.

			—Jody tengo que irme a casa. Mi padre acaba de morir.

			—¿De morir? Por Dios chico qué pena. Venga chico vete a casa. Rudy. Eh Rudy. Coge una furgoneta y lleva a Joe a casa. Su viejo... su padre acaba de morir. Venga chico vete a casa. Ya ficha por ti uno de los muchachos. Eso es duro chico. Vete a casa.

			Rudy aceleraba. Llovía afuera porque era diciembre y Los Ángeles justo antes de Navidad. Las ruedas crepitaban contra el pavimento húmedo al pasar. Era la noche más silenciosa que había oído salvo por el chirrido de las ruedas y el traqueteo del Ford que resonaba entre los edificios desiertos de la calle vacía. Rudy aceleraba de verdad. En algún lugar de la parte trasera de la furgoneta se oía un repiqueteo que mantenía el mismo ritmo sin importar lo rápido que circularan. Rudy no decía nada. Solo conducía. Al salir por Figueroa pasaron delante de casas grandes y antiguas y luego de casas más pequeñas y luego de otras por el extremo sur. Rudy detuvo el vehículo.

			—Gracias Rudy te lo haré saber cuando todo haya terminado. Volveré al trabajo en un par de días.

			—Claro Joe. Está bien. Es duro. Lo siento buenas noches.

			El Ford se aferró al suelo para girar. Luego su motor rugió y salió deslizándose calle abajo. El agua gorgoteaba a lo largo de la cuneta. La lluvia caía incesante. Se quedó allí parado durante un momento para recuperar el aliento y luego echó a andar hacia la vivienda.

			La vivienda estaba en un callejón sobre un garaje detrás de un edificio de dos plantas. Para llegar a ella se introdujo por una estrecha entrada que pasaba entre dos casas muy juntas. El espacio entre estas estaba oscuro. La lluvia que se deslizaba sobre ambos tejados confluía justo allí y caía creando grandes charcos con un extraño eco húmedo como el del agua que se vierte en una cisterna. Sus pies chapoteaban en el agua al andar.

			Cuando salió del pasaje entre ambas casas vio luz sobre el garaje. Abrió la puerta. Le recibió una vaharada de aire caliente. Era aire caliente perfumado con el jabón y el alcohol aromático para friegas que usaban en el baño de su padre mezclados con los polvos que le aplicaban después para prevenir las escaras. Todo estaba en silencio. Subió la escalera de puntillas los zapatos aún mojados chapoteaban un poco.

			En la sala de estar su padre yacía muerto con una sábana cubriéndole la cara. Había estado enfermo mucho tiempo y lo habían dejado en la sala de estar porque en el porche acristalado que hacía las funciones de dormitorio de la madre, el padre y la hermana había demasiadas corrientes de aire.

			Se dirigió a su madre y le tocó el hombro. Ella no lloraba muy alto.

			—¿Has llamado a alguien?

			—Sí estarán aquí en cualquier momento. Quería que tú llegaras antes.

			Su hermana menor aún estaba durmiendo en el porche acristalado pero la mayor de solo trece años permanecía encogida en un rincón vestida con un albornoz conteniendo el aliento y sollozando en silencio. Alzó la vista para mirarla. Lloraba como una mujer. No se había dado cuenta de que prácticamente era adulta. Llevaba creciendo todo ese tiempo y él no se había percatado hasta ahora que la veía llorar porque su padre había muerto.

			Se oyó una llamada abajo en la puerta.

			—Son ellos. Vayamos a la cocina. Será mejor.

			Les costó algún trabajo llevar a su hermana a la cocina pero finalmente bajó bastante tranquila. Parecía no poder andar. Su cara era inexpresiva. Tenía los ojos muy abiertos y jadeaba más que lloraba. Su madre se sentó en un taburete de la cocina y cogió a la hermana en sus brazos. Luego él se asomó a la escalera y llamó en voz baja.

			—Adelante.

			Dos hombres con relucientes cuellos limpios abrieron la puerta de abajo y empezaron a subir la escalera. Llevaban un cesto alargado de mimbre. Él se apresuró a entrar en la sala de estar y levantó un pico de la sábana para echar un vistazo a su padre antes de que llegaran a lo alto de la escalera.

			Miró y vio un rostro cansado que solo tenía cincuenta y un años. Miró y pensó papá yo parezco mucho más viejo que tú. Lo he sentido por ti papá. Las cosas no iban bien y nunca habrían ido bien así que es mejor que hayas muerto. En estos tiempos la gente tiene que ser más dura y pasarlo peor que en tus tiempos papá. Buenas noches y que tengas buenos sueños. No te olvidaré y hoy no estoy tan triste por ti como lo estaba ayer. Te quería papá buenas noches.

			Entraron en la habitación. Él se dio media vuelta y entró en la cocina para estar con su madre y su hermana. La otra hermana que solo tenía siete años seguía durmiendo.

			Se oyó ruido procedente de la sala de estar. Eran los pasos de los hombres que rodeaban la cama andando de puntillas. Después un ligero susurro al apartar la sábana hacia los pies. Luego el sonido de los muelles de la cama al relajarse tras ocho meses de uso. Luego el crujido del mimbre al recibir la carga que había estado sobre la cama. Luego tras un pesado crujido de todas las partes del cesto el arrastrar de pies que salían de la sala y bajaban la escalera. Se preguntó si llevarían el cesto derecho por la escalera o si la cabeza iría más baja que los pies o si les resultaría de cualquier manera incómodo. Si su padre desempañara esa tarea habría bajado el cesto con la mayor suavidad.

			Cuando la puerta de abajo se cerró tras ellos su madre empezó a temblar ligeramente. Su voz llegó como aire seco.

			—Ese no es Bill. Podrá parecerlo pero no es él.

			Acarició el hombro de su madre. Su hermana volvió a acurrucarse en el suelo.

			Eso fue todo.

			Entonces ¿por qué no podía ser eso todo? ¿Cuántas veces iba a tener que pasar por ello? Se había acabado todo y ¿por qué no podía el maldito teléfono dejar de sonar? Estaba chiflado porque tenía resaca una tremenda resaca y estaba teniendo pesadillas. Muy pronto si no había otro remedio se levantaría y contestaría el teléfono pero alguien debería hacerlo por él si tenían alguna consideración porque él estaba cansado y harto de aquello.

			Todo se volvía confuso y enfermizo. Todo estaba tan silencioso. Todo estaba jodidamente tranquilo. El dolor de cabeza de una resaca golpea y retumba y provoca el infierno dentro de tu cráneo. Pero esto no era ninguna resaca. Él estaba enfermo. Era un enfermo y estaba recordando cosas. Como si saliera del éter. Pero sería de esperar que el teléfono dejara de sonar en algún momento. Es que no puede seguir para siempre. Él no podía estar una y otra vez con ese asunto de contestar y oír que su padre había muerto y luego ir a casa en mitad de una noche de lluvia. Cogería un catarro como siguiera mucho más con eso. Además su padre solo podía morir una vez.

			El timbre del teléfono solo era parte de un sueño. Había sonado diferente de cualquier otro teléfono o de cualquier otro sonido porque había significado la muerte. Después de todo aquel timbre era algo particular algo muy particular como solía decir el viejo profesor Eldridge en Inglés del último año. Y algo particular se te clava aunque no sirva de nada que se te clave tan adentro. Ese timbre y su mensaje y todo lo que iba con él venía de muy atrás y él había terminado ya con aquello.

			El teléfono sonaba de nuevo. Podía oírlo en su mente tan lejano como un eco que llegara a través de un montón de puertas cerradas. Se sentía como si estuviera atado y no pudiera ir a contestar aunque se sentía como si realmente tuviera que hacerlo. El teléfono sonaba tan solitario como Jesucristo llamando desde el fondo de su mente esperando que contestase. Y no podían comunicarse. Con cada llamada parecía más solitario. Con cada llamada él se asustaba más.

			De nuevo a la deriva. Estaba herido. Estaba malherido. El timbre se desvanecía. Estaba soñando. No estaba soñando. Estaba despierto a pesar de que no podía ver. Estaba despierto a pesar de que no podía escuchar nada más que un teléfono que realmente no sonaba. Estaba terriblemente asustado.

			Recordaba cómo cuando era niño leía Los últimos días de Pompeya y se despertaba en mitad de una noche oscura gritando de terror con la cara hundida en la almohada y pensando que la cima de una de las montañas de su Colorado había volado y que el cobertor era lava y que le habían enterrado vivo y que permanecería allí muriéndose para siempre. Ahora sentía esa misma sensación jadeante. Ahora sentía esos mismos retortijones cobardes en sus intestinos. Estaba horriblemente asustado así que reunió todas sus fuerzas y adoptó la actitud de un hombre a medio enterrar que arañara el aire con las manos.

			Luego se sintió enfermo y asfixiado y desfallecido y el dolor le arrastró. Sobre su cuerpo flotaba algo como electricidad. Era como si le sacudiera con fuerza y luego le arrojara de nuevo sobre la cama exhausto y completamente inmóvil. Permaneció allí tumbado sintiendo cómo su piel se bañaba en sudor. Entonces sintió algo más. Sintió su piel recubriéndole húmeda y caliente y esa humedad le permitió sentir los vendajes. Estaba envuelto en ellos de arriba abajo. Incluso la cabeza.

			Así pues estaba realmente herido.

			La conmoción hizo que su corazón golpease contra sus costillas. Todo él se erizó. El corazón latía en su pecho pero no podía oír el pulso en su oído.

			Oh Dios entonces estaba sordo. ¿De dónde habían sacado toda esa milonga sobre los refugios antibombas cuando un hombre que estuviera en uno podía recibir un impacto tal que todo el complejo mecanismo de sus oídos se colapsaría hasta dejarle tan sordo que no podría escuchar los latidos de su propio corazón? Había sido golpeado y golpeado muy fuerte y ahora estaba sordo. No un poco sordo. No medio sordo. Completamente sordo.

			Permaneció tendido durante un rato mientras el dolor iba menguando y pensó esto me dará algo que rumiar muy bien muy bien. ¿Qué sería de los otros muchachos? Tal vez no habían tenido tanta suerte. Había buenos muchachos en aquel agujero. ¿Cómo será estar sordo y gritarle a la gente? Lo escribes en un papel. No no es así ellos te escriben cosas en un papel. No es para tirar cohetes y dar saltos pero podría ser peor. Solo que cuando estás sordo estás solo. Dejado de la mano de Dios.

			Así que no volvería a oír. Bueno había un buen montón de cosas que no quería volver a oír. No quería volver a oír el punzante castañeteo de una ametralladora o el agudo silbido de un obús del 75 cayendo a toda velocidad o su lento estruendo al impactar o el aullido de un aeroplano en lo alto o los alaridos de un tipo tratando de explicarle a alguien que tiene una bala en el estómago y que el desayuno se le sale por el agujero y que si nadie se para a echarle una mano es solo porque nadie puede oírle porque todos están terriblemente asustados. Al infierno con eso.

			Las cosas iban aclarándose y confundiéndose. Era como mirar en uno de esos espejos de aumento para afeitarse y entonces moverlo hacia ti y luego alejarlo. Estaba enfermo y probablemente fuera de sus cabales y estaba malherido y estaba solo y sordo pero también estaba vivo y aún podía escuchar en la distancia el penetrante sonido del timbre de un teléfono.

			Se hundía y salía a flote y luego giraba en perezosos y lentos círculos negros. Todo bullía de sonidos. Estaba loco muy bien. Tuvo un atisbo de la acequia en la que él y los muchachos solían nadar en Colorado antes de venir a Los Ángeles antes de entrar en la panadería. Pudo escuchar las salpicaduras del agua con una de las zambullidas de Art era un idiota por tirarse desde tan alto pero ¿por qué los demás no podemos? Contempló las ondulantes praderas de Grand Mesa a once mil pies de altura y acres de aguileñas agitándose bajo la fría brisa de agosto y escuchó en la distancia el fragor de los arroyos de la montaña. Vio a su padre empujando un trineo con su madre dentro una mañana de Navidad. Oyó la nieve fresca que crepitaba bajo los patines del trineo. El trineo era su regalo de Navidad y su madre se reía como una chiquilla y su padre sonreía con su arrugado gesto habitual.

			Parecían pasarlo muy bien juntos su madre y su padre. Especialmente entonces. Solían coquetear delante de él antes de que las chicas nacieran. ¿Recuerdas esto? ¿Recuerdas aquello? Yo lloraba. Tú dijiste tal cosa. Tú llevabas el pelo así. Me cogiste en brazos y yo recordé lo fuerte que eras y me subiste al viejo Frank porque era manso y después trotamos sobre el río helado con el viejo Frank escogiendo cuidadosamente el camino como un perro.

			¿Recuerdas el teléfono cuando me estabas cortejando? Recuerdo todo de cuando te estaba cortejando incluso el ganso que se me echaba encima bufando cada vez que te abrazaba. ¿Recuerdas el teléfono cuando me estabas cortejando tontito? Lo recuerdo. ¿Entonces recuerdas la línea telefónica que recorría dieciocho millas a lo largo de Cole Creek Valley y solo había cinco usuarios? La recuerdo recuerdo el modo que tenías de mirar con tus grandes ojos y tu frente lisa que no ha cambiado. ¿Recuerdas la línea telefónica y lo nueva que era? Oh era solitario aquello sin nadie en tres o cuatro millas a la redonda y realmente nadie en el mundo más que tú. Y yo esperando que sonase el teléfono. Sonaba dos veces para nosotros ¿te acuerdas? Dos timbrazos y eras tú llamando desde la tienda de comestibles cuando cerraba. Y los usuarios de toda la línea los cinco haciendo click-click Bill está llamando a Macia click-click-click. Y luego tu voz qué extraño fue escuchar tu voz por primera vez en un teléfono qué maravilloso era siempre.

			—Hola Macia.

			—Hola Bill ¿cómo estás?

			—Estoy bien ¿has terminado de trabajar?

			—Acabamos de terminar con los platos.

			—Supongo que todo el mundo está escuchándonos otra vez esta noche.

			—Supongo que sí.

			—¿No saben que te amo? Con eso debería bastar.

			—Puede que no.

			—Macia ¿por qué no tocas una pieza al piano?

			—De acuerdo Bill. ¿Cuál?

			—Cualquiera que te guste ya sabes que a mí me gustan todas.

			—De acuerdo Bill. Espera a que coloque el auricular.

			Y entonces la música tintineaba a través de los cables del teléfono que eran nuevos y maravillosos por todo Cole Crek hacia el oeste al otro lado de las montañas de Denver. Su madre antes de ser su madre antes de que se le ocurriera concretamente convertirse en su madre se dirigía al piano el único piano en Cole Creek y tocaba «Beautiful Blue Ohio» o quizá «My Pretty Little Wing». Tocaba con toda claridad y su padre en Shale City estaría escuchando y pensando no es maravilloso puedo sentarme aquí a ocho millas y poner esa cosa negra en mi oreja y escuchar desde la distancia la música de Macia mi preciosa mi Macia.

			—¿Lo has oído Bill?

			—Sí. Ha sido maravilloso.

			Entonces alguien a quizá seis millas a un extremo o el otro de la línea interrumpía la conversación sin avergonzarse en absoluto.

			—Macia he cogido el auricular y te he oído tocar. ¿Por qué no tocas «After the Ball is Over»? A Clem le gustaría oírla si no te importa.

			Su madre volvía al piano y tocaba «After the Ball is Over» y Clem en alguna parte estaría escuchando música quizá por primera vez en tres o cuatro meses. Las esposas de los granjeros estarían sentadas con sus labores hechas y los auriculares en la oreja escuchando también y poniéndose soñadoras y pensando en cosas que sus maridos nunca sospecharían. Y así seguía la cosa de un lado a otro del solitario lecho de Cole Creek todos pidiéndole a su madre que tocara alguna pieza favorita y su padre escuchando desde Shale City y disfrutando pero quizá impacientándose un poco a veces y diciéndose a sí mismo ojalá que la gente de ahí de Cole Creek comprendiera que esto es un noviazgo no un concierto.

			Sonidos sonidos sonidos por todas partes con el timbre del teléfono desvaneciéndose y volviendo y él tan enfermo y sordo que quería morirse. Se sumía en la noche y a lo lejos sonaba el teléfono pero no había nadie para contestar. Un piano tintineaba muy muy lejos y él sabía que su madre estaba tocando para su padre muerto antes de que su padre estuviera muerto y antes de que ella tuviera el menor pensamiento sobre él su hijo. El piano se acompasó con el timbre del teléfono y el timbre del teléfono con el piano y detrás había un espeso silencio y un anhelo de escuchar y la soledad.

			Brilla la luna esta noche sobre la bonita Ala Roja

			Los pájaros suspiran, el viento de la noche gime...

		

	
		
			2

			Su madre estaba cantando en la cocina. Podía oírla mientras cantaba y el sonido de su voz era el sonido del hogar. Cantaba la misma canción una y otra vez. Nunca cantaba las letras solo la melodía con una especie de voz ausente como si estuviera pensando en algo más y cantar solo fuera una manera de matar el tiempo. Cuando estaba atareada siempre cantaba.

			Era otoño. Los chopos y los álamos se habían vuelto rojos y amarillos. Su madre estaba trabajando y cantando en la cocina junto a la vieja estufa de carbón. Estaba haciendo compota de manzana en una gran fuente. O envasaba melocotones. Los melocotones esparcían un delicioso aroma por toda la casa. Estaba haciendo mermelada. La pulpa de la fruta colgaba en un saco de harina sobre la parte más fresca de la cocina. A través del paño los jugos rezumaban pegajosos sobre una olla. En los bordes de la olla se formaba una espesa orla de crema rosácea. En el centro el jugo era transparente y rojo.

			Estaba horneando pan. Horneaba pan dos veces por semana. Entre una y otra conservaba en la fresquera un tarro con fermento de manera que no tuviera que preocuparse por la levadura. El pan era macizo y de color marrón y a veces rebosaba dos o tres pulgadas sobre el borde del molde. Cuando lo sacaba del horno untaba la corteza marrón con mantequilla y lo dejaba enfriar. Pero aún mejor que el pan eran los panecillos. Los horneaba para sacarlos justo antes de la cena. Salían humeantes y les ponías mantequilla dentro y se derretía y luego les ponías jamón o conserva de albaricoque con nueces y sirope. Era cuanto querías para cenar aunque también tuvieras que comer otras cosas. En las tardes de verano cogías una gruesa rebanada de pan y la untabas con mantequilla fría. Luego esparcías azúcar sobre la mantequilla y era mejor que un pastel. O cogías una gruesa rodaja de cebolla bermuda dulce y la ponías entre dos rebanadas de pan con mantequilla y nadie en el mundo podía comer nada más delicioso.

			En otoño su madre trabajaba cada día semana a semana sin apenas salir de la cocina. Envasaba melocotones y cerezas y frambuesas y moras y ciruelas y albaricoques y hacía mermeladas y jaleas y conservas y salsas picantes. Y mientras trabajaba cantaba. Cantaba el mismo himno con una voz ausente sin palabras como si todo el rato estuviera pensando en otra cosa.

			Había un hombre con un puesto de hamburguesas en la Quinta con Main. Era un hombre flaco y encorvado y con el rostro macilento y siempre le encantaba charlar con cualquiera que se detuviera en su puesto. El suyo era el único puesto de hamburguesas de Shale City así que tenía el monopolio del negocio. La gente decía que era drogadicto y que en algún momento se volvería peligroso. Pero eso nunca ocurrió y además hacía las mejores hamburguesas que nadie haya comido jamás. Tenía un horno de gas sobre una plancha y podías oler el maravilloso aroma de las cebollas friéndose a una manzana de distancia de su puesto. Salía hacia las cinco o las seis de la tarde y hacía hamburguesas hasta las diez o las once. Había que hacer cola para los bocadillos.

			A su madre le encantaban los bocadillos del hombre de las hamburguesas. Las noches de los sábados su padre trabajaba hasta tarde en el almacén. Él iba al centro las noches de los sábados y aguardaba hasta que su padre cobraba su paga. Hacia las diez menos cuarto cuando el almacén se disponía a cerrar su padre le daba treinta centavos para comprar tres hamburguesas. Corría con el dinero hasta el puesto de hamburguesas y se ponía a la cola. Pedía tres hamburguesas con montones de cebolla y mostaza dulce. Para cuando le entregaban el pedido su padre ya iba camino de casa. El hombre de las hamburguesas ponía los bocadillos en una bolsa y él se metía la bolsa por dentro de la camisa cerca de su cuerpo. Entonces corría todo el camino a casa para que las hamburguesas no se enfriaran. Atravesaba las cortantes noches de otoño sintiendo el calor de las hamburguesas pegado a su estómago. Cada noche de sábado trataba de batir su marca del sábado anterior para que los bocadillos llegaran aún más calientes. Llegaba a casa y se los sacaba de la camisa y su madre se comía uno al momento. A esas alturas su padre también había llegado a casa. Era la gran fiesta del sábado por la noche. Las niñas estaban en la cama porque eran muy pequeñas y a él le parecía que tenía a su padre y a su madre solo para él. En cierto modo ya era adulto. Envidiaba al hombre de las hamburguesas porque el hombre de las hamburguesas podía comer todos los bocadillos que quisiera.

			En otoño nevaba. Habitualmente había nieve para el Día de Acción de Gracias pero a veces no llegaba hasta mediados de diciembre. La primera nevada era lo más maravilloso que había en la tierra. Su padre siempre le levantaba temprano anunciando la nieve con voz retumbante. Solía ser una nieve húmeda que se agarraba a todo lo que tocaba. Incluso la valla de alambre que rodeaba el gallinero del patio estaba cubierta de una capa de nieve de quizá media pulgada. Las gallinas nunca dejaban de asombrarse y alarmarse con la primera nevada. La pisaban con precaución y sacudían las patas y los gallos no dejaban de cacarear y protestar el día entero. Los cobertizos siempre estaban bonitos y en cada poste había una capa de cuatro pulgadas. En los eriales los pájaros dejaban pequeñas huellas sobre la nieve que atravesaba de vez en cuando algún conejo. Su padre nunca dejaba de levantarle temprano cuando nevaba. Primero se lanzaba a la ventana para mirar. Luego se embutía su ropa de invierno y su chaquetón y sus botas y sus guantes de piel de cabra y cogía su trineo flexible y salía con los demás chicos y no volvía hasta que no tenía los pies entumecidos y la nariz helada. La nieve era algo maravilloso.

			En primavera había prímulas en todos los campos. Se abrían por la mañana y se cerraban cuando el sol iba calentando y luego volvían a abrirse al atardecer. Cada atardecer los niños iban a coger prímulas. Volvían con enormes ramos de flores blancas tan grandes como tu mano y los ponían en cuencos planos llenos de agua. El Primero de Mayo hacían cestas y las llenaban de prímulas y escondían caramelos bajo las flores. Al oscurecer iban de casa en casa y dejaban una cesta y tocaban a la puerta y huían y se internaban en la noche.

			Vino al pueblo Lincoln Beechy. Fue el primer aeroplano que había visto jamás Shale City. Lo tenían en una carpa en mitad de la pista de carreras en los terrenos de la feria. Día tras día la gente desfilaba ante la carpa para verlo. Parecía enteramente hecho de alambre y tela. La gente no podía entender cómo podía un hombre confiar su vida a la resistencia de un alambre. Un pequeño alambre fallaba y eso significaba la muerte de Lincoln Beechy. En la parte delantera del avión ante las hélices había un pequeño asiento con una palanca. Allí era donde se sentaba el gran aviador.

			Todo el mundo en Shale City estaba encantado con la idea de que Lincoln Beechy viniera a la ciudad. Era algo maravilloso. Shale City estaba convirtiéndose realmente en una metrópolis. Lincoln Beechy no se detenía en cualquier pueblo de mala muerte. Se detenía solo en lugares como Denver y Shale City y Salt Lake City y luego se iba a San Francisco. Toda la ciudad acudió el día que Lincoln Beechy la sobrevoló en círculo. Lo hizo cinco veces. Era lo más asombroso que nadie había visto jamás.

			El señor Hargraves que era supervisor de escuelas pronunció un discurso antes del vuelo. Habló de cómo la invención del aeroplano era el mayor paso adelante que había dado el hombre en cien años. El aeroplano dijo el señor Hargraves acortaría distancias entre las naciones y los pueblos. El aeroplano sería un gran instrumento para hacer que los pueblos se entendiesen y para hacer que las gentes se amasen unas a otras. El aeroplano dijo el señor Hargraves nos guiaba a una nueva era de paz y prosperidad y mutuo entendimiento. Todos serían amigos dijo el señor Hargraves cuando el aeroplano uniera el mundo de modo que los pueblos del mundo entero se entendiesen.

			Después del discurso Lincoln Beechy sobrevoló la ciudad en círculo cinco veces y luego se marchó. Un par de meses después su aeroplano cayó en la bahía de San Francisco y Lincoln Beechy se ahogó. Shale City se sintió como si hubiese perdido a un hijo de la ciudad. El Shale City Monitor escribió un editorial. Decía que aunque el gran Lincoln Beechy hubiera muerto el aeroplano el instrumento de paz que uniría a los pueblos seguiría adelante.

			Su cumpleaños caía en diciembre. Cada cumpleaños su madre preparaba una gran comida y él invitaba a sus amigos a venir a casa. Cada uno de sus amigos también celebraba su cumpleaños así que había al menos seis grandes acontecimientos durante el año en los que los chicos se reunían. Solía haber pollo y siempre había un pastel de cumpleaños y helado. Todos los chicos traían regalos. Nunca olvidaría el día en que Glen Hogan le trajo un par de calcetines marrones de seda. Fue antes de que gastara pantalón largo. Los calcetines parecían significar un paso hacia un futuro de adulto. Eran muy bonitos. Después de la fiesta se los puso y se estuvo mirando un largo rato. Se puso el pantalón largo para completarlos tres meses después.

			A todos los chicos les gustaba su padre probablemente porque a su padre le gustaban los chicos. Después de comer su padre siempre los llevaba a todos a un espectáculo. Se ponían sus chaquetones y salían a la nieve y se daban una caminata hasta el teatro Elysium. Era estupendo ir calentito por dentro debido a la comida y sentir tu cara fría por el aire bajo cero y con la perspectiva del espectáculo por delante. Incluso ahora podía oír los pasos crepitando sobre la nieve. Podía ver a su padre conduciendo al grupo hacia el Elysium. Recordaba que los espectáculos siempre eran buenos.

			En otoño se celebraba la Feria del Condado. Había doma de caballos salvajes y novillos y carreras de indios con monta a pelo y carreras de trote. Siempre había un grupo de indios liderados por la gran squaw Chipeta. Se le había puesto su nombre a una calle de Shale City. La ciudad de Ouray Colorado se llamaba así por el jefe Ouray su marido. Los indios Chipeta que traía con ella no hacían gran cosa más allá de sentarse en cuclillas y mirar pero la propia Chipeta repartía sonrisas y hablaba de los viejos tiempos.

			Durante la feria había atracciones y podías ver cómo cortaban mujeres por la mitad y a motoristas que desafiaban la muerte subiendo y bajando por una pared circular. En el auditorio principal de las instalaciones de la feria había frutas en conserva relucientes tras el vidrio de los tarros y estantes con bordados y filas de pasteles y montones de pan y calabazas enormes y patatas fantásticas. En el recinto del ganado había novillos cuadrados como cobertizos y cerdos casi tan grandes como vacas y pollos de raza. La semana de la feria era la más grande del año. En cierto modo era incluso más grande que las Navidades. Comprabas látigos con borlas en los extremos y acariciar con ellos las piernas de la chica que te gustaba era una señal de aprecio. La feria olía de un modo que no se podía olvidar. Un aroma con el que nunca dejabas de soñar. Siempre lo olería en alguna parte de su mente mientras viviera.

			En verano se iban a la gran acequia al norte de la ciudad se quitaban la ropa y se tumbaban en la orilla y hablaban. El agua estaba caliente por el aire estival y el calor emanaba de la tierra parda y gris como si fuera vapor. Nadaban un rato y luego volvían a la orilla y se sentaban en corro todos desnudos y morenos y charlaban. Hablaban de bicicletas y de chicas y de perros y de armas. Hablaban de acampadas y de cazar conejos y de chicas y de pesca. Hablaban sobre los cuchillos de caza que todos deseaban aunque solo Glen Hogan tenía uno. Hablaban de chicas.

			Cuando llegaron a la edad de tener citas con chicas siempre las llevaban al pabellón de los terrenos de la feria. Empezaron a acicalarse. Hablaban de corbatas y de pañuelos a juego y se ponían zapatos de cuero y camisas con brillantes rayas rojas y verdes y amarillas. Glen Hogan tenía siete camisas de seda. También tenía a la mayoría de las chicas. Acabó siendo un asunto importante que tuvieras coche o no y resultaba muy humillante llevar a tu chica al pabellón andando.

			A veces no tenías suficiente dinero para ir al baile así que conducías perezosamente hasta el recinto de la feria y oías la música que atravesaba la noche proveniente del pabellón. Todas las canciones tenían un sentido y las letras eran algo muy serio. Te sentías inundado por dentro y deseabas poder estar en el pabellón. Te preguntabas con quién estaría bailando tu chica. Luego encendías un cigarrillo y charlabas sobre cualquier otra cosa. Encender un cigarrillo tenía su cosa. Solo lo hacías por la noche cuando nadie te veía. Era un asunto muy serio sostener el cigarrillo del modo adecuadamente casual. Y el primero del grupo que aprendió a tragarse el humo fue el más grande de la tierra hasta que el resto se pusieron a su altura.

			Allá en el estanco de Jim O’Connell los viejos se sentaban a hablar de la guerra. La trastienda del establecimiento de O’Connell era bastante fresca. Antes de que Colorado se convirtiera en un estado seco era un bar y en los días húmedos aún se podía sentir el olor a cerveza en las tablas del suelo. Los viejos se sentaban allí en sillas altas y miraban las mesas de billar y escupían en grandes escupideras de latón y hablaban de Inglaterra y de Francia y al final de Rusia. Rusia siempre estaba a punto de iniciar una gran ofensiva que empujaría a los malditos alemanes de vuelta a Berlín. Eso supondría el final de la guerra.

			Entonces su padre decidió marcharse de Shale City. Se fueron a Los Ángeles. Allí fue consciente por primera vez de la guerra. Despertó a la guerra cuando Rumanía entró en ella. Parecía muy importante. Nunca había oído hablar de Rumanía salvo en la clase de geografía. Pero la entrada de Rumanía en la guerra ocurrió el mismo día en que los periódicos de Los Ángeles publicaron la historia de dos jóvenes soldados canadienses que habían sido crucificados por los alemanes frente a sus camaradas en tierra de nadie. Eso convertía a los alemanes en algo peor que los animales y naturalmente te interesaba y deseabas que le zurraran la badana a Alemania. Todo el mundo hablaba de los pozos de petróleo y los campos de trigo de Rumanía y de cómo abastecerían a los Aliados y de cómo esto seguramente significaría el final de la guerra. Pero los alemanes avanzaron sobre Rumanía y tomaron Bucarest y la reina María tuvo que abandonar su palacio. Luego su padre murió y América entró en guerra y él tuvo que alistarse y aquí estaba.

			Permaneció tumbado y pensó oh Joe Joe este no es sitio para ti. Esta guerra no era para ti. Este tema no era asunto tuyo. ¿Qué te importa a ti salvar el mundo para la democracia? Lo único que tú querías Joe era vivir. Naciste y te criaste en la bendita y saludable tierra de Colorado y no tenías más que ver con Alemania o Inglaterra o Francia o incluso Washington D. C. que con el hombre de la luna. Pero estás aquí aunque no fuera asunto tuyo. Aquí estás Joe y estás más malherido de lo que crees. Estás muy malherido. Quizá fuera mucho mejor que estuvieras muerto y enterrado en la colina al otro lado del río en Shale City. Quizá haya más cosas que van mal en ti de las que sospechas Joe. ¿Oh por qué demonios te metiste en este embrollo? Si no era tu lucha Joe. Realmente nunca supiste de qué iba esta lucha.



OEBPS/font/MinionPro-Capt.otf


OEBPS/image/NVN.png
NNNNNN





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/9788419179753.jpg
DALTON TRUMBO

JoHNNY EMPUNO
SU FUSIL

Traduccién de JosE Luis PIQUERO

Eptlogo de JAVIER GARCIA SANCHEZ

NAVONA





OEBPS/font/MinionPro-ItCapt.otf


