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				PRÒLEG

				PRÒLEG

				Ara que ja sóc a la segona part de la vida, m’adono que la música sempre m’ha acompanyat. Sempre ha estat al meu costat. Fins i tot en aquelles situacions que són manifestament no musicals, el meu cervell sempre troba alguna música adequada per explicar la situació. En alguns moments de la vida, quan equivocadament vaig intentar deixar la música de banda, aquesta es feia constantment present de manera obsessiva, sense poder fer-hi res. Així doncs, seguint el consell d’Oscar Wilde que diu que la millor manera de vèncer la temptació és lliurant-s’hi, vaig fer-ho. Vaig lliurar-m’hi. I és que el meu cap sempre pensa en i amb música. Sempre.

				Naturalment a la vida hi ha moltes més coses que música i, de fet, he gaudit i gaudeixo fent moltes altres coses que també m’omplen, però la música, ho vulgui o no, com si no pogués fer res per evitar-ho, sempre va amb mi.

				Per aquest motiu, he pensat que explicar com és la meva relació amb aquesta música que sempre m’acompanya i que m’ha anat emmotllant com a persona durant tots aquests anys potser mereixia una reflexió per escrit. Tot i no estar gaire segur si pot interessar ningú, he decidit posar-m’hi.

				De petit no m’agradava llegir. No m’agradava gens. Però quan amb divuit anys vaig fer clic (ja parlarem a bastament d’això), vaig començar a devorar partitures i llibres de tot tipus, especialment de temes musicals. Vaig trobar el gust a desllorigar minuciosament les biografies de les personalitats que anava descobrint i que començaven a inspirar-me. Llegint-les vaig adonar-me de la doble dimensió de qualsevol artista: la privada i la pública. Vaig descobrir també que ambdues sempre estan relacionades. Vaig descobrir que són indestriables i que, moltes vegades, es barregen. M’agradava molt saber-ho tot sobre els meus referents. No obstant això, el pas del temps m’ha fet veure les coses d’una altra manera. Penso que l’àmbit privat de les persones ha de romandre sempre privat i que cal separar-lo de la vida pública. Per això en aquest llibre que, sens dubte, té una espurna d’autobiogràfic, aquest fil es manté només per donar sentit a les meves experiències musicals, artístiques o televisives, que, d’altra banda, penso que són les que poden tenir algun tipus d’interès.

				No tinc cap missatge transcendental per donar a ningú, ni tampoc tinc la intenció d’alliçonar ningú. Tampoc no sabria com fer-ho. Només tinc el plaer i la il·lusió d’explicar i compartir amb tantes persones com pugui totes aquelles coses que la música m’ha ensenyat.

				

			

		

	
		
			
				OBERTURA

				OBERTURA

				Dormono entrambi,

				Non vedran la mano

				Che li percuote.

				Norma (Acte II – escena I)1

				VINCENZO BELLINI, FELICE ROMANI

				Dos quarts de deu del vespre del dijous 25 de gener del 1973 al Gran Teatre del Liceu. Norma de Vincenzo Bellini amb la Caballé i la Berini. Un repartiment de luxe per a una de les òperes més estimades del repertori. Una de les nits més glorioses de la història del Liceu. Va ser la meva primera vegada. 

				Gran joia i excitació a casa perquè havíem aconseguit una llotja per anar a veure un dels esdeveniments operístics més importants de les darreres temporades del Liceu. Jo encara no ho sabia —bé, de fet jo no sabia res—, però es veu que això d’anar a una estrena del Liceu no era gens habitual, si més no a casa meva. Però teníem una llotja per anar a veure la Caballé i la Berini cantant la Norma de Bellini. Tot un esdeveniment. A casa tots estaven molt excitats corrent amunt i avall. Ens vàrem vestir de diumenge i els meus pares, després de cordar-me les sabates, van clenxinar-me els cabells amb colònia. 

				El teatre em va semblar immens. Gegant. Era ple de gom a gom. Asseguts als nostres seients d’una llotja lateral d’amfiteatre, els llums es varen apagar i el mestre Gianfranco Masini, un expert en el repertori belcantista, va aparèixer al fossat i l’òpera va començar.

				Els forts acords de l’obertura en allegro maestoso e deciso van sonar i... no em va agradar. Vaig mirar a dreta i esquerra i tant les meves germanes com els meus pares semblaven molt concentrats i entusiasmats. Vaig intentar-ho una altra vegada, però vaig tornar a fracassar. Recordo perfectament que tot plegat em va resultar pesat i avorrit. Molt avorrit. Vaig començar a badallar una vegada i una altra i després de cinc minuts vaig sortir a l’avantllotja i vaig estirar-me sobre el típic sofà que hi havia a les avantllotges de l’antic Liceu i sí, vaig adormir-me. Quan em van despertar, la funció ja s’havia acabat. M’havia perdut la famosíssima Norma de la Caballé i la Berini. Una nit històrica i jo, tot i ser-hi, me la vaig perdre. Simplement, vaig adormir-me. Només tenia sis anys.

				

			

		

	
		
			
				IMAGINACIÓ

				IMAGINACIÓ

				You, you may say

				I’m a dreamer, but I’m not the only one

				I hope some day you’ll join us

				And the world will be as one.

				Imagine2

				JOHN LENNON

				«La meva imaginació no pot imaginar una felicitat major que viure de l’art», deia Clara Schumann. La meva tampoc. Per això m’agrada tant impartir cursos o fer conferències. M’agrada contagiar a la gent la idea que imaginar és el pas definitiu per renovar-se cada dia i per poder entendre Beethoven, Monet, Wagner, Kandinsky, Verdi, Rousseau, Munch, Goethe, Brahms... Hi ha moltes formes de guanyar-se la vida en el món de l’art, però per a mi la més meravellosa de totes és compartint, ensenyant i sobretot aprenent. Ensenyar qualsevol tipus d’activitat artística implica, d’alguna manera, voler ser un artista. Sense passió no es poden compartir els coneixements i sense passió no pot haver-hi mai imaginació.

				Tots els grans artistes, tots els grans músics, són pous insondables d’imaginació. Naturalment tothom té els seus referents. Els meus són Mozart i Rossini. Dos genis. Dos homes molt lligats que, des del meu punt de vista, són imaginació en estat pur. Mozart era un esperit universal. Un home que va traspassar el classicisme gràcies a la seva imaginació. Quanta imaginació cal per escriure més de sis-centes vint obres, totes meravelloses i per a tots (tots) els instruments imaginables, en un període de trenta anys? Quanta imaginació cal tenir per ser capaç de parlar a l’inrevés i inventar els jocs de paraules més inversemblants? Parlar de Mozart i la seva imaginació seria infinit, però hi ha una anècdota que, tot i que possiblement no sigui del tot certa, il·lustra molt bé la seva immensa capacitat imaginativa. Sembla ser que Joseph Haydn i Mozart, que eren bons amics, s’havien reunit a Viena amb altres coneguts per dinar. Durant el dinar els presents van elogiar les grans capacitats interpretatives al piano de tots dos compositors. Aleshores espontàniament Mozart va proposar una juguesca: «Ja veureu que sóc capaç d’escriure ara mateix un peça per a piano que ni tan sols el mateix gran Haydn podrà tocar!». Haydn va acceptar el desafiament i s’hi van jugar una caixa d’ampolles de vi escumós. Mozart va agafar paper i llapis i en pocs minuts va escriure la peça. Haydn va asseure’s al piano i va començar a tocar aparentment sense problemes, però de sobte es va aturar i va dir: «Això no es pot tocar, tinc la mà dreta a un extrem del teclat i la mà esquerra a l’altre i aquí al mig hi ha una nota que s’hauria de tocar al mateix temps. Això és impossible». Aleshores Mozart va exclamar amb to victoriós: «He guanyat! La peça es pot tocar perfectament». Va asseure’s al piano i va començar a tocar i quan va arribar al punt on Haydn havia estat incapaç de seguir, Mozart va tocar la nota del mig amb la punta del nas.

				El duet anomenat del mirall o de la taula és un altre exemple perfecte, dels molts que podríem triar sobre Mozart, per entendre què vol dir imaginació en estat pur. Imaginació sense límits. Es tracta d’un divertiment en Sol Major per a dos violins. La partitura està dissenyada perquè els dos violins la puguin tocar al mateix temps, però llegint-la en sentit contrari. Per fer-ho s’ha de posar la partitura damunt d’una taula i els dos violinistes s’han de col·locar enfrontats en els extrems oposats amb la partitura al mig. D’aquesta manera, començant alhora, mentre el primer violinista toca el primer compàs, el segon toca l’últim (que per a ell és el primer), quan el primer avança al segon, l’altre violinista avança al penúltim i així fins al final. Naturalment per compondre aquesta meravella cal tenir molt coneixement i ser un monstre musical. Però amb això no n’hi ha prou. Per concebre un divertiment d’aquest tipus, el que cal, primer i abans que res, és molta imaginació.
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				Rossini és el meu segon referent imaginatiu. Va néixer tres mesos després de morir Mozart i la seva connexió amb ell és evident. Tots dos van estudiar a Bolonya quan tenien catorze anys amb els millors mestres del moment. Quan va arribar a Bolonya, Rossini va començar a estudiar amb el pare Mattei. Mozart, per la seva part, havia estudiat amb el predecessor de Mattei, el pare Martini, que havia fet més que ningú per convertir Bolonya en un centre reconegut d’estudis musicals. Martini havia aconseguit reunir al Liceu musical de Bolonya una biblioteca de més de disset mil volums. Molts d’aquests volums eren obres de Mozart que Rossini va poder estudiar. Alguns biògrafs de Rossini diuen que el veritable mestre de Rossini varen ser aquelles partitures de Mozart i no una figura com el pare Mattei, un home d’un tarannà força conservador. Sens dubte, la personalitat pràctica, instintiva i imaginativa de Rossini i el seu llegat musical s’escau més amb l’esperit universal de Mozart que amb el del pare Mattei. En aquells primers anys del segle XIX, en els quals Mozart es tocava i es coneixia molt poc, les obres del geni de Salzburg que Rossini va trobar a la biblioteca del Liceu musical de Bolonya van resultar ser una veritable força inspiradora. El mateix Rossini ho reconeixia quan va dir: «Mozart va ser l’admiració de la meva joventut, la desesperació de la meva maduresa i el consol de la meva vellesa».

				La imaginació creativa i l’optimisme de Rossini tampoc no tenen límits. Quanta imaginació cal per compondre el Barber de Sevilla en (suposadament) tretze dies o per reutilitzar la pròpia música i que sempre sembli nova o per retirar-se als trenta-set anys, després d’haver escrit trenta-nou òperes? Rossini, igual que Mozart, també va ser un exemple de precocitat. Va escriure la seva primera òpera amb només catorze anys. Mozart amb onze. Sembla ser que durant l’hivern li agradava, per no passar fred, compondre al llit ben tapadet. Un dia mentre escrivia li va caure del llit la darrera pàgina de l’òpera que estava escrivint, Rossini en comptes d’aixecar-se a recollir-la, va tornar a escriure-la. La seva imaginació creativa era tan gran que preferí tornar a escriure la pàgina sencera amb nova música que aixecar-se a recollir-la!

				En el meravellós llibre Essai sur l’Histoire de la Musique en Italie, depuis les temps les plus anciens jusqu’a nous jours (Assaig sobre la història de la música a Itàlia, des dels temps més remots fins als nostres dies) escrit pel comte Gregoire Orloff i publicat per primera vegada a París l’any 1822, l’autor ens dóna aquesta informació de primera mà: «Rossini apareix com una estrella brillant. Les seves produccions ocupen tots els temples consagrats a la música. La seva imaginació és tan gran com la seva lucidesa. La seva fecunditat és tan gran com la seva felicitat». És a dir, Rossini, que com tothom també va tenir moments difícils i dolorosos a la vida, era eminentment feliç gràcies a la seva creativitat, que li proporcionava la seva imaginació. I és que sense imaginació és impossible ser feliç.

				Quan era petit i els meus pares m’obligaven amb sis anys a anar al conservatori del Liceu a estudiar piano i solfeig, la imaginació va ser l’única eina que vaig tenir per fugir d’una realitat que no m’agradava. Quan estava despert imaginava de manera conscient. Quan era al col·legi o al conservatori feia allò que s’anomena somiar despert. Per això els professors sempre deien que estava absent. Em refugiava en el meu món i imaginant un ideal, de la mateixa manera que un gran intèrpret, per interpretar el seu paper, ha d’imaginar un món ideal d’acord amb l’obra. Per això, la gran i incompresa Maria Callas responia a les crítiques al seu difícil caràcter quan era al teatre dient: «Una òpera comença molt abans que el teló s’aixequi i acaba molt després que s’abaixi. Comença a la meva imaginació, després es converteix en part de la meva vida i ho continua sent molt després que acabi».

				Quan estava adormit imaginava de manera inconscient. Ho feia, i ho faig encara, cada nit. Era un autèntic somnàmbul, exactament igual que el personatge d’Amina de l’òpera La sonnambula de Bellini, d’aquells que s’aixequen, caminen i parlen mentre dormen. Mentre anava voltant i xerrant somnàmbul per casa no tenia naturalment control voluntari de la meva imaginació, però quasi sempre el meu somni es repetia, repetia i repetia insistentment: uns professors ideals farcits d’imaginació amb qui m’ho passava d’allò més bé mentre aprenia.

				Tothom em titllava de somiador i optimista sense remei. Potser ho era i admeto que segurament encara ho sóc, però cap de les dues coses no m’ha fet mal. Ben al contrari, la imaginació i l’optimisme m’han portat fins aquí i estic segur que encara em portaran molt més lluny.

				El personatge de Peter Pan creat per Sir James Matthew Barrie m’ajudava a idear la meva realitat imaginària. M’agradava aquell món on tot era possible i repetia aquella frase magistral que diu que en el moment que dubtes de la teva capacitat de volar hauràs perdut per sempre la capacitat de fer-ho. Vaig imposar-me que no dubtaria mai de la meva capacitat de volar i, tot i que encara no ho he aconseguit, estic segur que algun dia ho faré. Els meus professors, en canvi, feien tot el contrari. Cada dia em deien que volar era impossible i que entendre les coses i la música com jo ho feia era absurd i infantil. Utilitzaven la paraula infantil amb sentit negatiu i això encara m’encenia més. Entre tots plegats van aconseguir fer-me avorrir les corxeres, les fuses, les semifuses, els compassos binaris, els quaternaris, les tonalitats majors, les menors, les escales pentatòniques, les modals, les harmòniques i tot allò que tingués a veure amb la música i molt especialment amb el piano. Finalment, tot i ser un nen molt tímid, vaig decidir que no n’hi havia prou d’imaginar per sobreviure. Així, seguint l’evangeli de Charles Chaplin que diu que «la imaginació sense acció no és res», vaig decidir rebel·lar-me. Vaig decidir que havia de fer alguna cosa per alliberar-me de tot allò.

				La meva estratègia va consistir, primer, a ser impertinent amb els professors, i després, a negar-me a tocar el piano a classe. Així, quan un professor em feia una correcció, simplement no li feia cas i tirava pel dret. Això ja va posar nerviós més d’un. Però la bomba va arribar quan vaig passar a la segona fase: negar-me a tocar. Va ser com una espècie de vaga de mans caigudes. Em deien «Toca!» i jo responia «No!». Encara més fort: «Fes el favor de tocar!», i jo impassible altra vegada: «No!». Ho deia amb tanta convicció que no donava opció a establir cap tipus de negociació i al final va passar un miracle. La professora es va aixecar de la cadira, va sortir de classe, va agafar el telèfon i va trucar a ma mare: «Miri, senyora, el seu fill no vol tocar. Jo ja no sé què fer. Faci el favor de venir-lo a buscar i què vol que li digui... No cal que el torni a portar mai més». Al·leluia! Aquelles paraules van sonar meravellosament dins el meu cap en un preciós Do Major com si fos el Glòria de la missa de coronació de Wolfgang Amadeus Mozart.

				Gloria! Gloria!

				Gloria in excelsis Deo,

				et in terra pax hominibus.3

				A casa meva van capitular. No van tenir cap altre remei. Van donar-me de baixa del conservatori i mai més no vaig tornar-hi. Van deixar-me per un cas perdut. Per als meus pares, que sempre m’han estimat tant, va ser una derrota molt dolorosa, però per a mi va ser una gran victòria. Una victòria memorable. Veia davant meu una vida sense conservatori i això era una perspectiva molt esperançadora. Cada vegada que passava per davant del piano del passadís de casa m’aturava un moment i me’l mirava amb autosuficiència, orgullós i cofoi de la meva victòria.

				El problema dels meus professors és que no tenien imaginació. O, si mai l’havien tingut, l’havien perdut pel camí. La rutina els havia destruït. La realitat se’ls va empassar i potser no van arribar mai a entendre una de les màximes de Richard Wagner, «la imaginació crea la realitat» i no al revés.

				Comparteixo totalment la idea d’Albert Einstein quan diu que la imaginació és més important que el coneixement. Ho argumenta dient que el coneixement és limitat, mentre que la imaginació pot assolir tots els confins de l’univers. Hi estic d’acord. La imaginació ho pot aconseguir tot, està a l’abast de tothom i, com totes les coses importants a la vida, és gratuïta. Sense imaginació seria impossible crear, no hi hauria res. Només podem crear allò que imaginem abans. Si tenim música, pintura, escultura, literatura, arquitectura o qualsevol altra forma d’expressió artística és gràcies a la imaginació. També al coneixement, però sobretot gràcies a la imaginació.

				Napoleó deia que la imaginació regeix el món. Qui pot dubtar que la imaginació és el motor de la creativitat? I no només de la creativitat artística, sinó també de la creativitat científica. En aquest sentit només cal pensar en Sir Isaac Newton i la famosa poma caient-li sobre el cap. Encara recordo el dia que, una mica per casualitat, va caure a les meves mans l’espiral imaginativa del Dr. Mitchel Resnick del MIT (Massachusetts Institute of Technology). Amb l’espiral d’aquest brillant pensador nord-americà, que dedicà tot el seu treball a investigar les ciències de l’aprenentatge amb nens, vaig entendre definitivament com aquella imaginació que sempre havia utilitzat de manera compulsiva i que va ajudar-me tant durant la meva imfantesa pot projectar-nos directes al futur per creure que tot el que puguem imaginar es pot fer real.
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				L’espiral no té fi i consisteix en cinc passos que es van repetint fins allà on cadascú vulgui arribar:

				1. Imaginar: visualitzar sense límits allò que es vol crear. Per fer-ho és necessari desfer-se de tots els judicis de valor, coneixements previs o pensaments predefinits que lliguin el nostre poder imaginatiu.

				2. Crear: amb la ment sempre oberta a tots els problemes que es puguin plantejar... esculpir, compondre, dibuixar o escriure el projecte imaginat.

				3. Jugar: mirar, escoltar, tocar, gaudir, llegir i utilitzar el que hem creat pensant que sempre és millorable i que les evolucions o solucions poden ser a qualsevol lloc.

				4. Compartir: mostrar el projecte als altres i recollir les seves opinions.

				5. Reflexionar: analitzar el feedback rebut i, si cal, fer-hi els canvis oportuns.

				Arribats a aquest punt l’espiral torna a començar. Tornar a imaginar: tornar a visualitzar allò que es vol crear...

				He après a utilitzar l’espiral del Dr. Resnick per a qualsevol nou projecte que començo. El que més m’agrada és el seu caràcter permanentment expansiu, fins a l’infinit, al mateix temps que integrador de tots els punts de vista que es puguin recollir. La seva metodologia esperona la creativitat i ajuda a fer créixer qualsevol proposta. Poder imaginar sense límits com si fóssim Mozart o Rossini és una escola meravellosa per a la creativitat. Imaginar, sabent que no cal que sigui real perquè, com deia Pablo Picasso, «Pinto els objectes com els imagino, no com els veig». La clau és que hi ha pintors que transformen el sol en una taca groga, però aquell que de veritat és pintor utilitza la seva imaginació per fer-ho al revés: el PINTOR, amb majúscules, converteix una taca groga en un sol.

				A casa meva m’ho havien donat tot per agafar el tren de la música. Però allò no va funcionar. Amb deu anys vaig baixar d’aquell tren. Per sort, altres trens m’estaven esperant més endavant.

				

				

			

		

	
		
			
				ESCOLTAR

				ESCOLTAR

				Signore, ascolta!

				Ah! Signore, ascolta!

				Turandot (Acte I)4

				GIUSEPPE ADAMI, RENATO SIMONI

				GIACOMO PUCCINI

				No he trobat mai ningú a qui no li agradi la música. Mai. Però, si a tots ens agrada tant, per què ens costa tant escoltar-la? Perquè... què vol dir exactament escoltar música?

				És evident que la música té un poder emotiu que apel·la als sentiments. Els senyors de Hollywood ho tenen molt clar. Tot i que, per ser fidels a la història, cal dir que van descobrir-ho per casualitat. Quan el cinema va començar a principis del segle XX, la intenció de la música durant les projeccions no era emocionar els espectadors. No. La música es va introduir a les sales amb una finalitat molt més pràctica: esmorteir el soroll dels projectors. Durant aquells anys hi havia un piano i un pianista a cada sala de projecció, preparats per tocar ben fort i silenciar el molest sotragueig d’aquells vells projectors. El primer que es va adonar que la música reforçava les imatges i que la gent veia i sentia alhora va ser el director soviètic Sergei M. Eisenstein quan l’any 1925 va estrenar El cuirassat Potemkin. Eisenstein va decidir muntar el so d’acord amb les imatges que apareixien a la pantalla. Així van néixer les bandes sonores. Un gènere musical molt específic i diferent de totes les composicions musicals que s’havien fet fins aquell moment. Una música pensada per reforçar una informació visual. Amb les melodies pertinents es ressaltava la importància d’un moment determinat de la pel·lícula. Quan el cinema encara era mut, la que parlava era la música.

				Per a la gent del cinema, la música s’ha convertit en un recurs emotiu irrenunciable que amplifica els sentiments de l’espectador i dóna a cada escena el seu exacte sentit. Imagineu qualsevol de les vostres pel·lícules preferides sense música. Traieu la música, per exemple, a l’escena de la dutxa de Psicosi d’Alfred Hitchcock, o a l’escena final de Seven de David Fincher, o al discurs sobre la llibertat de William Wallace (Mel Gibson) a Braveheart, o a l’escena en què Leonardo DiCaprio i Kate Winslet creuen estar volant a la proa del Titanic. Sense música cap d’aquestes famoses escenes no funciona. Sense música no són el mateix. Perquè la música subratlla i esperona els nostres sentiments d’acord amb les imatges que estem veient. Per això la música és tan important a les pel·lícules. Però compte! Perquè, si hi pensem un moment, ens adonarem que quan estem visionant la pel·lícula ningú no està escoltant la música. Només l’estem sentint. La música de la pel·lícula és com una espècie de música de fons que dirigeix inconscientment els nostres sentiments en la direcció escollida pel director.

				Les bandes sonores de cinema produeixen en nosaltres el que es coneix com l’efecte Château Lafitte. Aquest efecte descriu com la música que sentim de fons (com a les pel·lícules) condiciona els nostres sentiments i comportaments. L’estudi és obra del doctor en psicologia Adrian North. Aquest eminent psicòleg va analitzar el nostre comportament en un restaurant de luxe en funció de la música que sona de fons. Va fer l’experiment durant diversos dies. Primer amb música o sense música, i després amb diferents tipus de música. El resultat és sorprenent. Quan en un restaurant de luxe la música que sona de fons és clàssica, els clients escullen els plats més cars de la carta. Però Adrian North encara va filar més prim i, pel que sembla, el compositor que afecta més la nostra butxaca és Mozart. Segons l’experiment, la música de Mozart era la que impulsava els clients no només a escollir els plats més cars, sinó també a escollir el vi més car i a acabar de tirar la casa per la finestra amb les postres. Sembla que quan Mozart sona de fons ens sentim més refinats i per estar en sintonia amb aquesta sensació podem gastar fins i tot el que no tenim.

				És el mateix que quan som en una sala d’espera, en un ascensor, a punt d’enlairar-nos amb un avió o a un hospital. Ens posen una musiqueta de fons ben tranquil·la perquè ens relaxem i no causem problemes. La música està com flotant en l’ambient. Ningú no l’escolta però tothom la sent. Fins i tot els metges van taral·lejant la melodia que sona pels altaveus del sostre del quiròfan mentre van operant en un ambient happy.

				És estrany comprovar també com en el món de l’òpera el paper o la importància de la música ha anat canviant. Per a Mozart «el llibret havia de ser sempre el fill obedient de la música», mentre que per a Wagner la música donava sentit al text. Així, durant el període del classicisme de Mozart la música és la que porta la veu cantant i és la que explica la història, mentre que amb l’arribada del Romanticisme i la seva exaltació dels sentiments, la música passa a reforçar aquests sentiments expressats en el llibret. En aquest sentit, Wagner i tots els romàntics s’adeien més amb la concepció cinematogràfica de la música.

				El compositor que va acabar de reblar el clau en aquest sentit va ser Giacomo Puccini. Ell va anar un pas més enllà que els romàntics i va ser el precursor de les bandes sonores. La seva és una música que parla directament al cor. Una música que apel·la directament als sentiments. La seva és una música meravellosa, però moltes vegades és també una música tramposa que juga amb nosaltres i ens dirigeix sense que puguem fer-hi res, de la mateixa manera que fa la música de les pel·lícules.

				Per a molts de nosaltres, escoltar música és escoltar la banda sonora de la nostra vida. Fa algun temps vaig plantejar la pregunta «què vol dir escoltar música?» al Twitter i Facebook i vaig obtenir moltíssimes respostes. Vegem-ne uns quants exemples:

				•EEscoltant música em relaxo, i la meva ment descansa i solament gaudeix de les notes i de la bellesa que té la melodia que escolto (Jordi).

				•EPer a mi escoltar música és transportar-me fora de la quotidianitat a un estat superior, diferent, lliure... (Maite).

				•EEscoltar música és com sentir-te amb pau amb tot... No tinc paraules, només sentiments (Ricard).

				•EEscoltar música és sentir vida (Maria).

				•EEscoltar música és pura emoció. Una necessitat (Nuria).

				•EEscoltar música és evadir-me! Relaxar-me o agafar energies segons el tipus de música que necessiti en aquell moment el meu cos i orelles (Eulàlia).

				•EEscoltar música és obrir comportes i abandonar-se als sentits! (Gemma).

				•EPer a mi escoltar música és com llegir un llibre o mirar un quadre, n’hi ha que t’apassiona i n’hi ha que et deixa indiferent (David).

				•EEscoltar música és posar una banda sonora a un estat d’ànim provocant sentiment (Pere).

				•EEscoltar música és omplir el cor de joia i alegria. És acompanyament. La banda sonora de cada dia que queda en el record (Carlota).

				Llegint totes les respostes que vaig rebre, vaig comprovar dues coses. Primer, per a la gent escoltar i sentir música ve a ser més o menys el mateix. I segon: la majoria destaca el poder emotiu de la música, els sentiments.

				Aquesta interpel·lació directa als sentiments és la que ha acabat configurant la nostra relació amb la música. Suposo que per això sempre posem música alegre quan estem alegres o música trista quan estem tristos. Hi ha molts estudis psicològics que tracten d’esbrinar aquest comportament, però al cap i a la fi suposo que ho fem per reforçar els nostres sentiments. És curiós com funciona aquesta relació nostra amb la música. Per què ens posem música trista quan estem tristos? Per posar-nos encara més tristos? No té cap ni peus. A ningú no li agrada estar trist, però, en canvi, quan ho estem, reforcem aquest sentiment amb una música ben trista que ens acabi d’enfonsar. Resulta complicat parlar de tot això, perquè estem parlant de sentiments, d’emocions i... Què és una emoció? No existeix una definició clara. La definició d’emoció és una cosa diferent per a cadascun de nosaltres. Segur que existeixen tantes definicions com persones hi ha al món.

				Realment estem escoltant música quan escollim la més adequada segons el nostre estat d’ànim? Jo diria que no. Més aviat tinc la sensació que estem fent servir la música per als nostres propòsits. La utilitzem. Sempre som nosaltres els que l’escollim a ella. Mai, o quasi mai, deixem que sigui ella la que ens triï a nosaltres.

				Quan era un adolescent i anava de festa en festa i vaig començar a estudiar dret perquè no sabia què fer amb la meva vida, sentia la música i la utilitzava inconscientment com si fos la banda sonora de la meva vida. Posava música a la meva existència escollint les músiques adequades a cada moment, les que més s’hi esqueien. Més o menys com fa tothom. Res d’especial. Les músiques que escoltava amb setze, disset o divuit anys eren les típiques d’un adolescent que té les hormones en ebullició. Havia deixat la música clàssica enrere el dia que vaig deixar el conservatori i prodigis musicals com Freddie Mercury, Elton John, Billy Joel, Bruce Springsteen i Mark Knopfler eren els meus escollits. Com tothom, escollia les músiques d’acord amb els meus gustos personals, i aquí és on rau, per a mi, la clau del problema. Penso que per escoltar cal deixar els gustos personals de banda i tenir el coratge que reclamava Winston Churchill quan deia: «Cal molt coratge per aixecar-se i parlar, però encara en cal més per seure i escoltar».

				Crec que la percepció general que la gent té sobre què vol dir escoltar musica i la que tinc jo són diferents. Escoltar no és escollir el que vols sentir. Escoltar és seure i deixar que sigui el teu interlocutor qui parli encara que no t’agradi el que t’hagi de dir. Escoltar música és per a mi com escoltar un amic. Quan un amic ens demana parlar amb nosaltres i ens explica els seus problemes, l’escoltem. Volem ajudar-lo i, per fer-ho, necessitem entendre’l. Parem atenció a allò que ens diu i interactuem amb ell. Responem i fem que la conversa flueixi deixant que siguin els seus arguments els protagonistes de la situació. La nostra actitud proactiva, les nostres interpel·lacions o els nostres silencis, l’ajuden a ell a explicar-se millor i ens ajuden a nosaltres a entendre què ens vol dir. Aquesta mateixa actitud és la que hauríem de tenir amb la música.

				Davant la música, hem de deixar que s’expliqui, hem de deixar que ens digui el que ens vol dir. L’hem d’acollir com un amic que estimem. Només així serem capaços d’escoltar-la i, el més important, d’entendre-la. Molta gent es capfica en l’estudi musicològic per trobar el missatge de la música. Evidentment l’estudi és molt important, però penso que molt més important encara que l’estudi és l’actitud d’escoltar.

				Aquesta nova actitud d’escoltar comença per obrir les portes a tota la música. A tota. A la que ens agrada, però també especialment a la que, en principi, pensem que no ens agrada. Això vol dir anar a al concert d’aquell compositor que m’han dit que fa música contemporània rara o anar a veure aquella òpera que no em sona de res o anar a escoltar aquell cantant novell de música pop que acaba de treure el seu primer disc. Crec que només els que estiguin oberts a deixar-se seduir amb una nova actitud proactiva d’ESCOLTAR seran capaços d’entrar en una nova dimensió. La dimensió dels escollits. La dimensió d’aquells que han après que la música és una amiga que té milions de coses per explicar-te. Milions de coses que ni t’imaginaves.

				Frank Zappa deia que «La ment és com un paracaigudes, només funciona quan està obert». Per això sempre intento que tothom s’obri a noves experiències musicals. Moltes vegades resulta molt difícil, especialment en el món de l’òpera. Normalment l’aficionat a l’òpera coneix unes quantes òperes del repertori i sempre va a veure les mateixes: Tosca, La traviata, La Valquíria, Carmen, Faust o Lucia di Lammermoor. I, si la programació del teatre d’òpera de la seva ciutat li proposa òperes que no coneix, no hi va. Simplement no hi va. Potser per desconeixement. No ho sé, però el fet és que prefereix quedar-se a casa i seguir fent sonar en el seu reproductor de CD, DVD o MP3 les òperes que fa anys i anys que escolta i que coneix de memòria.

				Si ens obrim a noves músiques, no sols estarem descobrint un nou món i escoltant el que aquella nova música vulgui explicar-nos, sinó que, al mateix temps, estarem creixent i, per tant, quan tornem a les nostres òperes o músiques de sempre, les escoltarem des d’una altra posició. Haurem canviat i, per tant, tot serà meravellosament nou, fins i tot allò que pensàvem que ja coneixíem.

				Aquesta actitud d’escoltar és aplicable a totes les arts. El 22 de maig del 2013 vaig celebrar el bicentenari del naixement de Richard Wagner presentant un acte a l’Auditori de Barcelona en què la Banda Municipal de Música de Barcelona tocava algunes peces del compositor alemany per inaugurar l’exposició pictòrica Visions sobre la Valquíria. Una exposició que recull setze quadres que setze pintors diferents han realitzat inspirant-se en algun fragment d’aquesta conegudíssima obra que forma part de la gran tetralogia wagneriana. Vaig preguntar a una bona amiga si aniria a veure l’exposició i va respondre’m que no. Quan li vaig preguntar per què, va respondre’m que ja l’havia vist feia un parell d’anys i que per tant no li interessava. Vaig quedar-me de pedra. Vaig preguntar-li si la primera vegada que havia visitat l’exposició havia vist o havia mirat els quadres. No em va entendre i aleshores vaig intentar explicar-li la diferència entre veure un quadre i mirar-lo. Vaig intentar explicar-li també que els quadres que ella havia vist feia dos anys, tot i ser els mateixos, ja no existien, perquè la dona que havia visitat l’exposició feia dos anys era molt diferent de la dona que tenia en aquell moment davant meu. Vaig assegurar-li que si anava a visitar l’exposició i mirava (escoltava) els quadres amb atenció, descobriria que aquells quadres tenien noves coses a dir-li. Finalment vaig poder convèncer-la que hi tornés. L’endemà va trucar-me al mòbil molt excitada i va donar-me les gràcies: «Genial, ha estat com tornar a descobrir els quadres per primera vegada», va dir-me. Exacte. Aquesta és la clau. La meva amiga va descobrir una nova manera d’apropar-se a l’art molt més encisadora. Una manera que proporciona una visió distinta i nova cada dia.

				Quan vaig tornar a la música clàssica i a l’òpera voluntàriament amb vint anys, després de passar-me l’adolescència fent l’animal, els primers discs que vaig comprar-me van ser, no sé per què, de Verdi: Rigoletto, amb el gran tenor Alfredo Kraus cantant el personatge del duc de Màntua, i Otello, dirigit per Karajan, amb Mario del Monaco, Renata Tebaldi i Aldo Protti. Vaig sentir moltes vegades aquells discs de vinil fins que es van ratllar de tant fer-los servir. D’alguna manera jo també em vaig acabar ratllant i finalment em vaig cansar de sentir-los. Quan això em va passar, vaig preguntar-me per què aquella música que m’agradava tant ara em cansava. Durant molt temps no vaig trobar la resposta. Seguia intentant escoltar al tocadiscs de la meva habitació Rigoletto i Otello com sempre ho havia fet. Evidentment, sense èxit.

				Vaig pensar que m’estava passant el mateix que li va passar a l’emperador Josep II quan, l’any 1782, després de l’estrena a Viena d’El rapte del serrall, no va ser capaç d’entendre en la seva totalitat l’obra de Mozart. L’emperador es va adreçar a Mozart i li va dir: «Massa bonic tot plegat per a la nostra oïda, i excessiu nombre de notes, estimat Mozart». Davant d’això, Mozart va respondre: «Majestat, exactament les notes que calen, ni una més ni una menys». Sempre he cregut que amb aquest comentari, l’emperador no estava qüestionant la qualitat de l’obra de Mozart, sinó posant de manifest les seves pròpies limitacions com a oient. Les mateixes que tenia jo i que encara tinc moltes vegades. De fet, van haver de passar bastants anys per adonar-me que el que em passava era que no sabia escoltar música.

				Encara segueixo aprenent a escoltar-la. Espero no deixar de fer-ho mai, i tot i saber que no ho aconseguiré mai del tot, no em desanimo. Ho segueixo intentant. Ara bé, d’una cosa n’estic segur al cent per cent: si aprenem o intentem aprendre a escoltar la música i totes les grans obres d’art de la història, ens fem grans. Ens fem millors. Ens fem diferents cada dia. Friedrich Nietzsche, compositor i pianista a més de filòsof, ho deia així en una de les seves cartes després d’haver-se quedat meravellat escoltant la Carmen de Georges Bizet: «Una obra com aquesta ens fa perfectes! Quan l’escoltem, nosaltres mateixos ens convertim en una obra d’art!».

				

			

		

	
		
			
				LLIBERTAT

				LLIBERTAT

				Someone saved my life tonight, sugar bear

				You almost had your hooks in me didn’t you dear?

				You nearly had me roped and tied

				Altar-bound, hypnotized

				Sweet freedom whispered in my ear

				You’re a butterfly

				And butterflies are free to fly

				Fly away, high away, bye, bye.

				Someone saved my life tonight5

				ELTON JOHN, BERNIE TAUPIN

				L’any 1920 Fernando de los Ríos, membre de la comissió executiva del PSOE, va viatjar a la Unió Soviètica per avaluar la possibilitat de l’ingrés del partit en la Tercera Internacional. Quan va arribar a l’URSS, De los Ríos va quedar decebut amb el rumb totalitari que havia agafat el règim i especialment amb la manca de llibertat. A l’entrevista que va mantenir amb Vladímir Ilitx Lenin, li va preguntar sobre aquest tema. La famosa resposta de Lenin va ser: «Llibertat, per a què?».

				Una resposta terrible i enginyosa al mateix temps. Una resposta que diu moltes coses i que n’amaga moltes altres. Llibertat, per a què? Llibertat per escollir. Així de simple. Fins aquell moment de la meva adolescència esbojarrada havia pensat que la llibertat era fer el que volia, quan volia i com volia. Exactament el que havia estat fent fins llavors. Evidentment estava equivocat. No va ser fins que vaig conèixer Victoria de los Ángeles,6 que vaig aprendre que la llibertat era una altra cosa.

				Va passar, com gairebé totes les coses que m’han passat a la vida, de casualitat. Després d’una d’aquelles festes a altes hores de la nit a les quals jo acostumava a anar a distreure el personal fent imitacions dels cantants de moda, se’m va adreçar una persona per dir-me que tenia bona veu i que l’estava malbaratant fent l’indi d’aquella manera. «És una pena», va dir-me. «Amb la veu que tens hauries d’estudiar cant! Podries cantar òpera, en comptes d’estar en aquest antre imitant Julio Iglesias!» Quan vaig sentir la paraula òpera se’m van posar tots els pèls de punta. No volia sentir parlar ni d’òpera ni de música clàssica. Havia aconseguit alliberar-me’n feia uns anys i, evidentment, no tenia la mínima intenció de tornar-hi. De cap manera. Mai més.

				Tot i el meu rebuig visceral, va seguir insistint tot dient-me que, si volia, podria organitzar-me una trobada amb Victoria de los Ángeles perquè m’escoltés cantar. Tot plegat em feia molta mandra, però ell insistia, insistia i seguia insistint. «És una oportunitat única!», deia, «ja ho veuràs, no te’n penediràs!». Tant va insistir que finalment hi vaig accedir. Encara no sé per què vaig deixar-me convèncer. Suposo que perquè callés i em deixés tranquil. Però, fos com fos, ho va organitzar tot ràpidament i al cap d’un parell de dies van convidar-me a anar a casa d’aquella icona de l’òpera. Una de les sopranos més grans del segle XX.

				Victoria va acollir-me amb dos petons. Va resultar ser la dona més senzilla del món i de seguida va fer-me sentir com a casa. Va preguntar-me què cantaria i jo vaig afanyar-me a respondre que l’òpera no m’agradava i que no coneixia cap ària. Mentida. En coneixia moltes. Totes les que havia escoltat (o més ben dit, m’havien fet escoltar) a casa i al Liceu de petit. Però, d’alguna manera, tot aquell bagatge musical se m’havia esborrat de la ment. El meu cervell s’havia encarregat de bloquejar tota aquella música que m’ho havia fet passar tan malament de petit. No era pas l’única persona al món que havia patit un bloqueig d’aquest tipus. El cas més famós l’explica el conegut neuròleg Oliver Sacks en el seu fantàstic llibre Musicofília. Es tracta del cas d’un crític musical del segle XX anomenat Nikonov. Un expert en òpera que durant una representació de l’òpera Le Prophète, de Giacomo Meyerbeer, va patir un atac epilèptic. A partir d’aquell moment es va anar tornant cada vegada més aprensiu a la música i va començar a patir convulsions cada vegada més freqüents sempre que escoltava música, especialment quan escoltava música de Wagner. Finalment, Nikonov, malgrat ser un gran coneixedor i apassionat de la música, va haver d’evitar-hi qualsevol contacte i renunciar a la seva professió.

				Bé, era clar que jo no tenia cap problema neuronal que em provoqués convulsions com les que patia el pobre senyor Nikonov, però el rebuig que havia anat covant vers l’òpera durant aquells anys era tan gran que el meu cervell simplement s’havia encarregat de bloquejar qualsevol interacció entre l’òpera i jo. Per això quan Victoria em va preguntar quin fragment d’òpera cantaria vaig dir-li que no en coneixia cap. Tot i la meva desafortunada resposta, Victoria no es va immutar i sense perdre el seu somriure va convidar-me a cantar el que volgués: «Tu mateix, canta el que vulguis, no et preocupis. El que sigui».

				La meva inconsciència típica d’aquell temps em va fer arrencar, sense cap tipus de pudor, amb una de les cançons amb què sempre triomfava a les festes. Un estàndard compost per John Kander i Fred Ebb que va cantar originalment Liza Minelli a la pel·lícula New York, New York de Martin Scorsese i que uns anys més tard va popularitzar la veu de Frank Sinatra.

				Start spreading the news

				I am leaving today

				I want to be a part of it

				New York, New York...7

				A mitja cançó va aturar-me i va dir-me si podia cantar alguna altra cosa.

				And now, the end is near

				And so I face the final curtain

				My friend, I’ll say it clear

				I’ll state my case, of which I’m certain

				I’ve lived a life that’s full

				I traveled each and every highway

				And more, much more than this, I did it my way.8

				Un altre estàndard, originalment en francès, també popularitzat pel membre més destacat del Rat Pack. Victoria va escoltar-me amb paciència. De seguida va adonar-se que jo era un ximplet i es va fer un fart de riure (de mi suposo). Però sigui com sigui, li vaig caure en gràcia. N’havia tingut prou amb cinc minuts per clissar-me perfectament. «Molt bé, molt bé..., i què vols fer amb aquesta veu que tens?», va preguntar-me. Vaig quedar-me en blanc. Què volia dir? No volia fer res amb la meva veu. La meva veu estava perfectament i la meva vida també. Sortia a les nits, tenia èxit a les festes i no anava pràcticament mai a classe a la universitat. Segons la meva visió de la vida en aquell moment, tot estava perfecte. «Jo crec que hauries d’estudiar cant!», va deixar anar Victoria. Estudiar cant? Per què? Vaig repetir-li que el tema de la música clàssica i l’òpera no... Que no, vaja!

				Vam asseure’ns al sofà i em va demanar que li expliqués la meva vida i la meva relació amb la música. Vaig començar i mentre m’escoltava seguia rient. Li vaig explicar les meves experiències al conservatori, els meus problemes amb el piano, el solfeig, la música que constantment sonava a casa, tots els assajos generals i funcions del Liceu als quals m’havien portat... Vam estar una bona estona parlant. Victoria m’escoltava amb els ulls molt oberts i semblava estar encantada amb les explicacions de les meves aventuretes. S’ho passava d’allò més bé. Finalment, en va interrompre per pronunciar LA FRASE que no he oblidat mai: «A tu el que et passa és que estàs escarmentat. Has fet una reacció adversa a allò que t’han intentat inculcar des de petit i te n’has anat a l’altre extrem. Però penso que tu tens alguna cosa. Encara no sé què és, però sé que tens alguna cosa».

				Si tenia alguna cosa, jo no ho sabia. No ho havia sabut mai. Només era un adolescent que vivia ràpidament i sense fre de mà. Vaig agrair-li l’atenció i l’estona que m’havia dedicat, però vaig repetir-li, per enèsima vegada, que l’òpera no era per a mi.
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