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			«Covava l’ou de la mort blanca

			sota l’aixella, arran de pit

			i cegament alletava

			l’ombra de l’ala de la nit.»

			MARIA-MERCÈ MARÇAL

			Raó del cos

			«L’esperança no és pas la convicció que això sortirà bé,

			sinó la certesa que això té sentit, surti de la manera que surti.»

			VÁCLAV HAVEL
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			SOMIES.

			Et mires. Estàs nua, a la platja, a trencar d’ona. Hi ha un sol tímid que no crema, i un ventijol que et despentina amb suavitat. L’aigua és tèbia i clara, d’un blau transparent, i t’arriba, adés i ara, a les puntes dels dits.

			Una molsa verda et pessigolleja els peus. Et sents arrelada a la sorra càlida. Inspires fondo. L’aire es torna com llum que espurneja. A cada alenada, la claror t’inunda, t’asserena, i somrius, i t’adones que feia molt de temps que els somriures no naixien, com ara, del ventre, del teu pur centre.

			La molsa, a poc a poc, amb cada alenada i amb cada llepada de les ones, va pujant, i et transforma i t’arrela a aquest mar fictici, a aquesta terra acollidora. Als genolls, branques, fulles com d’heura. I tu et sents viva, plena, resplendent.

			A l’alçada del pubis, xipolleig vegetal. Vibres, ets bella, orgànica. Quant temps fa que no et toques, Sara? Tens les mans plenes de llum.

			Quina delícia. T’eixanques per arribar-te millor, t’obres, tota tu, impúdica, oferint-te al mar.

			T’humiteges els dits. Suau, molt suau, et masturbes. El teu centre és brillant, com una copa de cristall, i en fregar-lo, humit, vibra de la mateixa manera, i quan sents el plaer et tornes música. Tots els sons de la natura en el teu goig, esclat d’ocells, de grills, d’onades escumoses, de la pluja intensa, de closques de cargol, de torrentades. Els teus dits al cony, a la perla, i el pèl del teu pubis es torna també molsa, heura, humitat frondosa, ets plena de vida, delícia pura. Barrejades amb els llavis del teu sexe, les fulles despunten, se separen. Tu et saps bella.

			De cop, alguna cosa en tu et sacseja.

			Silenci sobtat.

			Per què ho fas? No ho saps, ben bé, però et fa por això que t’està passant. Et claves les ungles, malmets l’heura, fa un soroll de trencadissa.

			D’una grapada, te l’arrabasses. Sents les arrels cremant l’entrecuix en sortir, et fa mal com si fos ortiga, mires les fulles ara músties a les mans. Tenen rastres sagnants al tall, que eixia del teu tall, i saps que és la teva sang, que les vísceres que pengen són la teva carn, i que aquest dolor intens que sents al ventre és el clam del que no vas deixar ser.

			Et tornes a mirar. La molsa s’està apagant. Ja no és verda, es torna grisosa, cruix, s’endureix. Als peus ja és ben negra i seca. Puja ràpidament. Tens el ventre dur, esquarterat com terra erma. I mentre la negror va pujant, veus com el teu sexe es torna terra eixuta.

			El sol ara és inhòspit. L’aire ja no vibra, no fa llum, té arestes que et cremen quan respires

			Torna aquell so de cristall, però és crit, brunzit tan agut que fa mal, i tu et tenses, intentes cridar quan veus que la negror et va als pits, i tens els mugrons negres, tots clivellats i secs.

			I et fa mal, molt de mal, mentre la molsa, abans amable i càlida, es torna pedra implacable que t’immobilitza i l’aire no t’arriba.

			Aixeques la vista, al cel ara de plom, vols cridar però només pots fer una ganyota desesperada i treus la llengua, la sents com si fos un card negre, i no respires i l’aire no arriba i t’estàs ofegant.

			Saltes del llit amb un esgarip.

			* * *

			La Sara s’incorpora, lluitant amb els llençols rebregats.

			—Quina nit, punyeta!

			Fent tentines busca les sabatilles. Es grata la closca. Respira fondo. S’aixeca i camina feixuga, se sent el cos rígid i adolorit.

			Encara té son, però sap que no aconseguirà dormir més. Amb els ulls mig tancats, camina de memòria cap al bany.

			Es dóna un cop amb la maleta que hi ha al terra. Renega.

			La fereix el llum i el clec precís de l’interruptor, el tanca tot d’una. S’asseu a la tassa per orinar. Recorda el somni. Es mira el pubis en la penombra. Té plorera.

			S’aixeca la samarreta. Es toca els pits amb aprensió, com si volgués despertar-los, també a ells, del malson que ha tingut.

			Torna al dormitori ja desvetllada, però no prou, i torna a ensopegar, aquest cop amb la bossa de paper que hi ha al passadís, que cau, i s’escampa la roba.

			—Merda. —La recull.

			Estira la corretja i el so queixós de la persiana eixampla a batzegades la llum de l’habitació.

			El llit on ha passat la nit. A l’altra banda, els plecs dels llençols perfectament llisos. A la seva, la roba desolada com un camp després de la batalla.

			—Així ha estat el nostre matrimoni, Narcís. Tu intacte i jo rebregada.

			* * *

			El sobre de la mamografia de l’any anterior és enorme i de mal transportar. No se la podrien quedar a la consulta del metge? Li ha caigut a terra entrant a l’ascensor, i li torna a caure quan toca el timbre de casa de la mare.

			—He d’anar a fer-me una mamografia, i com que em ve de pas...

			Però no acaba la frase, i la Conxita li diu ai, filla, és que m’agafes en mal moment, i la Sara és que et vull explicar una cosa, i la Conxita bé, doncs seiem i acabem ràpid, que m’esperen per anar al bingo, passa a la saleta, li diu amb un imperatiu que a la Sara li fa com mal.

			Abans, la saleta era l’estudi del pare. Per què, tenint un menjador, la mare va haver de desballestar el seu espai? A la sala de vetlla, amb ell encara de cos present, li va dir si vols partitures antigues o rampoines d’aquestes de ton pare vine a buscar-les que jo vull fer canvis.

			La Sara la veia ben capaç de vendre als encants tot el que ell estimava, i va salvar el que va poder, perquè tampoc no podia endur-s’ho tot a casa. Va triar el que li va semblar més tendre: aquella gorra que sempre es posava; unes partitures groguenques amb indicacions a llapis, amb aquella lletra tan precisa que feia; la caixa de fusta amb les baquetes, totes apilonades, algunes amb el mànec descolorit, de fusta envellida, tenyida de les seves mans, de les hores que hi va passar; els estris de cosir feltre; una foto dedicada de Giulini, de quan va venir a Barcelona a dirigir i va fer-lo saludar, després de tocar el Bolero de Ravel.

			La Sara recorda la cara de satisfacció de son pare: havia tocat la caixa en el Bolero i el director el feia saludar. L’humil percussionista, sempre a l’ombra, estava dret mentre tothom l’aplaudia, i agraïa al públic que, per una vegada, algú es fixés en la seva feina.

			—Veus, Sara? Tant tu com jo tenim instruments que no són protagonistes —li havia dit un dia al metro, tornant del teatre, en una de les primeres funcions que havien compartit—; al percussionista i als violes, poques vegades ens fan saludar. El públic no ens veu. —El metro els agombolava, estaven asseguts, i son pare continuava parlant.— Tota aquesta gent d’aquí —i assenyalava els que dormitaven al vagó, de tornada a casa, un dia feiner qualsevol al vespre— no sap la nostra feina. Jo duc això —i assenyalava la bossa de les baquetes—, que els pot semblar una cartera estranya qualsevol. Tu duus aquest estoig, i es pensen que és un violí. Poca gent coneix la viola, fora dels músics —la porta es va tancar i una octava perfecta va assenyalar que el vagó es tornava a posar en marxa—, però la nostra feina és importantíssima. Nosaltres som els que fem brillar la música, Sara, amb la nostra presència discreta. Sense nosaltres, la música estaria despullada —acabava el pare, bigotet minúscul, panxolina de seixanta anys, cabells engominats que volien amagar una calvície més que evident.

			Poc després va emmalaltir, el pàncrees és immisericorde. Un parell de mesos i va estar fet d’ell, no va poder ni jubilar-se, tota la vida tocant, a vegades amb sessions dobles els caps de setmana, matí Palau de la Música, tarda Liceu, i no poder passar els darrers dies no fent res.

			Tanmateix, el pare no ho hauria consentit, això. Era músic d’aquella manera antiga; la música no era una feina, era una manera de viure, i ningú no necessita fer vacances de com és, com ningú no necessita descansar de respirar.

			—Tu diràs. —La Conxita la treu dels seus pensaments, no es preocupa de dissimular que té pressa. Està dreta, es compon el mocador al coll, té la bossa preparada a la cadira. La Sara, però, no sap per on començar. S’asseu al sofà florejat.

			—El Narcís i jo ens separem.

			La Conxita s’està una estona en silenci, amb la boca oberta i cara d’indignació. Es recolza a la taula i s’asseu a poc a poc.

			—Com que us separeu?

			No segueix parlant fins que té la mare asseguda. Avui el bingo haurà d’esperar.

			—Feia temps que la cosa no anava ni endavant ni endarrere. De fet, fa uns quants mesos, tenia una setmana lliure i ni va tornar a Barcelona, es va quedar al pis de Londres.

			—Això és que té una amigueta.

			—Suposo que sí, com suposo que no és la primera. —Sent una pressió a la boca de l’estómac, en dir en veu alta un sentiment contra el qual havia lluitat tant.— Aquest cap de setmana m’ha dit que vol que ens separem. —Abaixa els ulls.

			La Conxita s’ha quedat asseguda, amb un posat incrèdul i fent que no amb el cap, com si negant-ho ho pogués desfer.

			—I... —sembla que vacil·li abans de continuar— no ho podeu arreglar?

			—Però per què ho hem d’arreglar?

			—És que a la teva edat... Quants anys tens? Quaranta-set?

			—Quaranta-cinc.

			—Què faràs ara? On aniràs?

			—Què vols dir amb això de què faré? On vols que vagi?

			—Doncs això. A la teva edat, sense fills, de l’orquestra a casa i de casa a l’orquestra, quan eres jove volies ser compositora i mil coses, i mira’t... —la Sara empassa saliva, per no contestar— ara que estàs espatllada et deixa? No em sembla just. Hauríeu d’intentar fer un pensament.

			—Mamà, això és el que hem fet, un pensament. I ens separem. No vull un home que està amb mi per pena.

			—Sara, pensa bé el que dius. Tots els matrimonis aguanten coses. Què et penses? Que jo no vaig aguantar molt?

			La Sara abaixa les espatlles, i esbufega.

			—Tu? Tu vas aguantar molt, mamà?

			—Ton pare, tot el dia fora, tocant aquí i allà, i jo aquí sola pujant dues filles...

			—Mon pare treballant com una mula mentre tu et feies les ungles i el deixaves verd a la mínima de canvi!

			—Sí, i tu sempre defensant-lo. Què saps tu? —La Conxita fa que no amb el cap, i les arracades li tentinegen als lòbuls.— Què saps de les misèries d’un matrimoni? Que fàcil que és jutjar sense saber de la missa la meitat!

			—El mateix et dic, mamà. Si tu no eres feliç i vas seguir amb el pare jo què sé per què, olé tu, et felicito. Però jo sóc jove —se li trenca la veu quan sa mare fa que no amb el cap—, i no tinc per què viure malament. O sigui que el Narcís i jo ens separem, almenys em queda dignitat per no aguantar segons què.

			—Nena, no t’enfadis —la Conxita entona la frase d’una manera que intenta ser conciliadora—, que ho dic amb la millor intenció. Potser heu discutit, però si les coses es refreden...

			—Més del que estaven? Impossible.

			—Tu ja m’entens què vull dir, nena.

			—Sí, mamà... —La Sara intenta que no se li trenqui la veu.— I tu, m’entens a mi? —La Conxita se la mira, amb una expressió de tristesa que a la Sara li fa mal.— Perdona, però ara he de marxar.

			S’ha aixecat, agafa la bossa, el cor li va a mil. Pensa quin gran mèrit, mamà, ser infeliç tants anys, amargar la vida al teu home i les teves filles, però jo no sóc així, i després pensa una merda no ets així, el Narcís t’ha deixat, tu encara hi series, però no ho diu i es gira finalment i veu la mare posant els coixins bé del sofà, i li fa adéu, mamà, i ella diu, nena, vols dir que separada seràs més feliç?

			I ja a l’ascensor, sense voler pensar si separada serà més feliç o no, el mirall implacable li torna la imatge d’una dona de mitjana edat amb un lleuger sobrepès, una bossa en bandolera una mica passada de moda, una camisola ampla per sobre els texans ja descolorits, els cabells blancs, les sabates planes sense pretensions que són tan còmodes, ves per on, tinc quaranta-cinc anys i estic espatllada.

			* * *

			En una habitació sense cap finestra, despullada de cintura en amunt, amb la mà agafant-se a la màquina que li aixafa el pit i el deixa vulnerable i adolorit com si fos una medusa fora l’aigua, la Sara es pregunta si hi hauria alguna manera de fer una mamografia que no fes sentir les dones com un tros de carn. Segur que aquesta màquina infernal la van inventar sàdics que odiaven les dones. Ho té tot. El soroll, la incomoditat, el mal, la humiliació... Intenta fixar la vista a l’infinit i no pensar en la fila que fa, la panxa que li surt per sobre els pantalons, s’ha d’anar a tenyir, ha suat una mica i se sent malament, i la mare li acaba de dir que està espatllada, però ja veuràs que te’n sortiràs, Sara, ara et posaràs a dieta i aniràs a caminar cada dia, i si em poso estupenda potser vaig a fer-me alguna operació per posar-me com les famoses, pensa mentre un senyor calb amb guants de metge li pressiona la mamella com qui intenta entaforar una bossa de roba bruta a un maleter massa atapeït.

			Mentre la fan esperar per donar-li els resultats, la Sara pensa he d’anar a comprar cordes, i pensa potser sí que no és cap bestiesa anar a una clínica i posar-me guapa, qui sap. Però avui van més lents que els altres dies.

			Al cap d’una estona, quan la criden, en lloc de donar-li el sobre amb la mamografia, un senyor de mitjana edat amb bata blanca la fa passar a un despatx.

			* * *

			Lesió de sospita de procés neoformatiu, recomana la pràctica de biòpsia.

			Tot el que passa després queda com en un núvol. Vols que truquem a algú? I la Sara fa una repassada ràpida. A qui aviso? Ma mare se n’anava al bingo amb les amigues, la meva germana segur que està ocupada.

			Després pensa i el que era el meu marit ara no sé ni on és.

			Agafa els prospectes que li han donat, l’han acompanyada fins a la porta, agafant-la per l’espatlla amb gest maternal, vés-hi com més aviat millor, i la Sara pensa total avui no tinc funció, sortint decideix que agafarà un taxi, no es veu amb cor de caminar, seria capaç fins i tot de perdre’s per l’Eixample, perquè en aquests moments se sent molt lluny de tot, dels cotxes, del matí lluminós de maig, molt lluny del seu cos i de la notícia terrible que li acaben de donar.

			Quan es posa el cinturó del cotxe es toca per primer cop el pit esquerre, i se li fa un nus a la gola, i mentre el taxi circula, es veu a si mateixa com si fos una altra, com si això li passés a una dona que no és ella, perquè aquestes coses no et passen mai a tu, sinó als altres, i el taxista escolta una emissora molt de dretes i ella s’adona que fa una bona estona que està respirant molt poquet.

			Tot el que ve després passarà com si tingués la sordina posada i el món estigués molt lluny, i la Sara no sabria dir si van ser dies o només unes hores: la biòpsia, la visita amb el ginecòleg de l’hospital, que tenia mans de contrabaixista, mentre li deia els tants per cent de curació, si fas el que et diem et curaràs, però serà llarg, i ella li vol dir segur que em curaré, però no l’escolta, no hi és, i ell li diu tu vols veure els teus fills créixer, i ella no té esma de dir-li no tinc fills. És una llàstima que oblidi que, per una vegada, no li ha tenallat l’estómac aquesta realitat, no tinc fills. D’aquesta conversa, només en reté les mans poderoses del metge i una vaga sensació de ser molt petita i vulnerable, ni recorda el nom d’aquest home que diu que es curarà, i després ha anat amb la infermera, la Montse, d’ella sí que li ha quedat el nom, és una dona com ella però no està espatllada, s’asseuen en un despatx lluminós i li repeteix el protocol, la Montse somriu tranquil·la, jo sóc la gestora de casos, t’ajudaré en tot i t’aclariré els dubtes, i la Sara no ho entén gaire però no pregunta, com a classe de mates quan era petita, feia veure que ho entenia i pensava ja ho preguntaré quan sigui a casa, i la Montse, que no està espatllada i podria tocar la flauta travessera, amb aquests llavis i aquest somriure, li dóna un paper amb tot escrit i un número de telèfon, truca sempre que ho necessitis, et contestaré jo, i la Sara agafa el paper, les visites, el preoperatori, la propaganda de sostenidors especials, i tot és molt lluny d’ella, tot és molt gros i ella molt petita, tot està molt lluny i ella no té força.

			—Et fa res que m’assegui al teu costat?

			La Sara es gira i veu una dona alta que sense esperar resposta s’ha assegut en aquestes cadires de plàstic d’un passadís llarg de l’hospital al qual la Sara no sap com ha anat a parar. Té a la mà la carpeta amb els papers que li han donat, i la bossa a terra, no hi ha cobertura al mòbil i hauria de trucar a algú, però no té ningú a qui trucar, s’ha assegut i ara ve aquesta desconeguda que amb una frase la fa tornar a tocar de peus a terra, quan ella no sap ben bé on era, on se n’havia anat el que li queda de consciència, deixant el cos assegut en un espai impersonal d’un gran hospital.

			—Hola, em dic Txelo i sóc voluntària.

			—De què?

			—D’un grup de suport oncològic.

			La Sara abaixa els ulls.

			—Oncològic.

			—Si ho vols, li diem pel seu nom. Càncer. —La paraula, gruixuda com aquells insults que eren tabú quan eren petites, ha caigut com una llosa.— Costa de dir, les primeres vegades cal que t’ajudin. A poc a poc ho aniràs assumint. T’ajudarem.

			La Sara es tapa la boca amb la mà. Té ganes de plorar. La Txelo continua:

			—Ho has explicat a algú?

			—M’ho acaben de confirmar. Ningú no en sap res, encara.

			La Txelo li agafa la mà. A la Sara la conhorta aquesta presència. Malgrat que sempre ha estat desconfiada i li costa fer amics, aquesta dona que parla suau de coses gruixudes sembla que la conegui de tota la vida. S’estan una estona en silenci, una al costat de l’altra, com si fos el més normal del món que una persona desconeguda t’agafi la mà.

			—Aquests moments són terribles. No saps si lluitaràs contra un llangardaix o contra un drac. Has vingut sola?

			—Estic sola. —I altra vegada la solitud li va a la gola, com un glop agre.

			—No ho estàs. Tindràs un munt de gent al costat. T’ho ben asseguro. Com et dius?

			—Sara.

			—T’acaben de diagnosticar un càncer, i per això has vingut. —La Sara fa que sí amb el cap mentre la Txelo segueix parlant, amb els ulls de mel i la veu suau, com de vellut:— I ara estàs molt espantada, no t’ho acabes de creure. Encara has de fer moltes coses. És molt mal moment. No saps com ho diràs a la família.

			I mentre la Txelo parlava, la Sara feia que sí amb el cap.

			—Et sorprèn que sàpiga com et sents? —La Sara somriu donant-li la raó mentre la Txelo continua:— Ja t’he dit que no estàs sola. Has parlat amb la Montse, oi? És una gran persona, a mi em va ajudar molt. —Obre la bossa i treu una targeta.— Té, aquí tens el correu del nostre grup, i també el meu. Estem a les xarxes, fem un munt de coses. —La Sara agafa la targeta, se la mira per sobre i la posa a la cartera.— Ara sortiràs molt perduda d’aquí, necessites pair. Quan hagin passat uns quants dies, posa’t en contacte amb nosaltres.

			La Sara no acaba de saber si la incomoda o la reconforta, aquella presència al seu costat.

			—On tens el càncer?

			La Sara mira el terra. Dir-ho en veu alta és com donar forma a un fantasma.

			—Pit.

			—Ostres, quina sort.

			—Sort?

			—Les que teniu càncer al pit em feu molta enveja. És un dels que té més bon pronòstic.

			—No fotis que encara hauré de donar gràcies. —La Sara s’adona que li està sortint un to irònic, però no pot fer res per evitar-ho.

			La Txelo somriu amb tendresa.

			—D’acord... Jo estic per aquí —diu la Txelo, assenyalant l’espai, com si fos un àngel de l’hospital—. Ja ens anirem veient. Qualsevol cosa, envia’m un correu, d’acord?

			S’aixeca i se’n va. Quan és uns metres lluny, la Sara s’adona que no ha pensat a preguntar-li de què té el càncer ella, si ja l’ha superat, si encara lluita contra el llangardaix...

			O si és un drac.

			* * *

			Amb l’Eulàlia no han estat mai gaire unides, però quan li va telefonar, de seguida va dir vinc a veure’t i parlem, com és que has anat de metges sense dir-me res, a partir d’ara t’acompanyaré jo, només faltaria, i a la mamà no li truquis encara, no l’espantarem per res, vinc a veure’t demà mateix, deixaré els nens a dinar a l’escola i així aprofitaré i després passaré pel Corte Inglés, que em sembla que és la Semana Fantástica, i la Sara va pensar per a setmanes fantàstiques la que estic tenint jo, però va callar i quan ja havia penjat es va adonar que no li havia dit res del Narcís.

			—Dona, segur que en treus coses positives, d’aquesta experiència.

			La Sara està al·lucinada. Des que ha arribat, fa ben bé una hora, i s’ha assegut a parlar, mentre es pren una infusió sense teïna i amb sacarina, ha estat malparlant del marit, queixant-se de la seva suposada infidelitat, del professor de tecnologia del fill gran, que li té mania, de com de maldestra és la dona de fer feines, que l’altre dia li va cremar una brusa moníssima que tenia una randa aquí i feia unes aigües de colors tornassolats, i d’una veïna que fa molt de soroll. Però ara que comencen a parlar del càncer, l’Eulàlia treu la positivitat, ves per on.

			—Les coses positives, dius?

			—Sí... descansaràs del teatre. T’has de prendre aquesta baixa com unes vacances pagades.

			—Durant les quals em quedaré calba, vomitaré i em tallaran un pit.

			—No siguis dramàtica! —li diu l’Eulàlia fent cara d’escandalitzada—. Intenta ser positiva, ja t’ho dic. Aquestes malalties les curen sobretot l’optimisme i les ganes de viure.

			—Sí, i potser això dels reis en el fons és veritat, no et fot.

			—Ai, Sara, que quan et creues no hi ha qui parli amb tu.

			La Sara no contesta. L’Eulàlia continua:

			—I, a més, segur que n’aprens molt, d’aquesta experiència. Segur que acabaràs sent més bona persona, ja ho veuràs.

			—Eulàlia, no em puc creure que em vinguis amb aquest rotllo d’autoajuda barata.

			—No, dona... És la veritat, hi ha un munt de llibres que en parlen... de com una malaltia d’aquestes fa que la gent aprengui molt i surti més... més millor, què vols que et digui.

			—Més millor? Saps què? Prefereixo ser menys millor. I si vull aprendre, em compro una enciclopèdia! Però no em vinguis que del càncer n’aprendré. Una merda, aprendré.

			—Doncs jo penso que faria alguna cosa, si tingués una oportunitat com aquesta. No ho sé, nena... Escriure una novel·la, o pintar quadres, o fer taitxí, o alguna cosa d’aquestes que mai tens temps de fer, no creus?

			—Jo penso que si et passés això t’acolloniries i no t’aixecaries del sofà.

			—Mira que ets pessimista, eh? Pensa-hi. Apunta’t a aprendre xinès!

			—Tu creus que tindré el coco per aprendre xinès?

			—Potser si penses en altres coses no penses en la malaltia.

			Una llambregada. Fer alguna cosa.

			Escriure.

			Ves per on, l’Eulàlia li ha donat la idea.

			—Aniré a veure el Josep.

			—Encara és viu, aquest home?

			—És clar que sí!

			—Però si deu tenir mil anys! No està jubilat?

			—Es va jubilar fa més de vint anys, quan jo encara estava al conservatori. Però ens hem anat veient.

			* * *

			El Josep l’havia tractada amb malfiança, al principi. Una dona compositora? A més, filla de músic.

			—Véns aquí a ser el que el teu pare no va poder?

			—El meu pare no ha volgut ser altra cosa que percussionista, tota la vida.

			—I tu? Què vols ser?

			La Sara va estar a punt de contestar, però el Josep no l’hi va deixar fer.

			—Pensa bé què vols ser, mossa. I pregunta’t si estàs disposada a pagar-ne el preu.

			Els primers anys feien classe al conservatori, en una aula força desendreçada i petita. Amb un piano una mica atrotinat, però afinat, una taula massa gran per a aquell espai, una pissarra pautada i un munt de llibres apilonats. Els vidres sempre estaven bruts i l’aula feia olor de tabac.

			Van ser temps intensos. Quan la Sara es trobava el seu professor de composició als concerts, si no hi havia remei, la saludava seriós, darrere les ulleres de cul de got, i mai li somreia. Com si no la conegués, gairebé. Com si no la renyés cada quinze dies, quan arribava amb el plec de partitures, s’asseia en una cadira que sempre se li feia massa incòmoda, i esperava que el Josep, amb posat greu, gratant-se la barba canosa i amb les ulleres gruixudes a mig nas, llegís amb desaprovació tot el que havia escrit. Amb un llapis molt gastat i sense punta encerclava acords, subratllava compassos amb color vermell, feia que no amb el cap mentre la cendra de la cigarreta anava a parar a terra i ell estava en silenci, o com a molt cantant entre dents el que la Sara havia escrit.

			—Això és ridícul! Què hi fas, posant-hi tant de sucre? Vols fer música de Disney, tu?

			I la Sara escoltava amb els ulls plorosos.

			—Qui has volgut copiar, aquí? —Li deia, assenyalant amb els dits gruixuts un xifrat d’acords. I ho esborrava sense demanar permís, davant la desesperació de la Sara, que veia la feina de tantes hores destruïda.— No anem bé, mossa, no anem bé. Això és patètic!

			I l’enviava a casa amb més i més feina, li encarregava lectures de llibres filosòfics en alemany i li deia no en farem res de bo, de tu, millor que et dediquis a la viola, que se’t permetrà la mediocritat més que aquí, i la Sara plorava baixant les escales del conservatori.

			Molt sovint coincidia amb els estudiants de direcció que sortien de l’auditori, de fer una classe. Eren temps en què els músics es coneixien més o menys tots, la Sara els saludava, i amb el Narcís, que també era fill de músics, solia parlar més sovint.

			La Sara havia preguntat a altres estudiants de composició. A ningú més li deia que el que escrivia era patètic, ella era l’única a qui el Josep tractava d’aquella manera a classe.

			Per això la va sorprendre tant que li proposés a ella compondre l’obra que havia d’estrenar l’orquestra a final de curs.

			—Jo? N’estàs segur?

			—Algú ho ha de fer! —va dir el Josep, sense somriure gens, i gairebé encongint-se d’espatlles, com si anunciés una fatalitat, en lloc d’una oportunitat única.

			—Però no sóc carrinclona, ridícula i previsible?

			El Josep va contestar, molt seriós.

			—Tu, no. La teva música corre el perill de ser-ho. I jo faré tot el possible per evitar-ho, per tots els mitjans. Encara que aconsegueixi que m’odiïs.

			Hi va haver un moment de silenci. De lluny se sentia un fagot fent escales i algú que passava pel passadís parlant.

			—M’estàs dient que sóc la teva millor alumna?

			—Vols fer-ho, o no?

			La Sara, que sempre pujava els tres pisos cap a classe amb la gravetat dels corders mansos que entren a l’escorxador, aquell dia va sortir fent saltirons, lleugera com l’arc de la viola en sautillé, i baixava l’escala del conservatori somrient als vitralls modernistes i als passamans de fusta treballada, surant triomfadora en l’aire una mica polsós del vell edifici.

			A baix va topar-se amb els alumnes de direcció.

			—Seré la compositora de la peça d’aniversari del conservatori! —va dir tota joiosa al Narcís, que, somrient amb la mirada, amb els llavis tan molsuts, amb aquella cabellera de color de blat i el posat d’heroi del romanticisme, li va dir doncs jo en seré el director!

			I tots dos es van abraçar.

			Aquell vespre van anar a celebrar-ho.

			I quan es va estrenar l’obra, ja eren parella.

			El Josep la va renyar, i fort. M’has fallat, li va dir. Però ella s’havia enamorat.

			—El Narcís necessita una seguretat econòmica. L’orquestra del teatre em dóna una nòmina fixa —li deia la Sara, buscant amb el seu professor les justificacions que no havia hagut d’emprar amb els seus pares—. Però continuaré component, t’ho prometo.

			—Saps que no és així. Si comences a desviar-te del camí perquè un altre pugui fer coses, mai no aconseguiràs arribar on podries. Deixaràs d’escriure. Temps al temps. I tot per aquest pelacanyes.

			Havien quedat que no es matricularia a composició, però que se seguirien veient, i el Josep li faria una tutoria. Que ella aniria un cop al mes a casa seva i ell li faria classes.

			I així va ser com la Sara va començar a visitar aquell pis atapeït de l’esquerra de l’Eixample, ple de llibres i vinils, amb gravats antics, una taula amb un joc d’escacs a mitges que es movia de setmana en setmana, unes butaques de pell i un desordre caòtic que a la Sara li recordava l’estudi del pare.

			A poc a poc, però, les visites es van anar espaiant. Un dia, la Sara es va adonar que havia anat a veure el Josep i no havia tret les partitures. S’havien assegut a comentar el Doktor Faustus, de Thomas Mann, i els havien passat les hores. En aquell moment va tenir consciència que havia deixat de ser una estudiant de composició, que era viola tutti en plantilla del Gran Teatre, una dona que ja no escrivia, la dona del Narcís, un dels directors joves amb més projecció internacional.

			Encara ara trucava al Josep per Nadal i pel seu sant, tot i que ell, ateu militant i rabiós, li deia que no celebrava el sant, i que des que havien mort els seus aquelles festes li feien mal, però la Sara sabia que s’alegrava de saber coses d’ella.

			Sortint de la pastisseria on ha comprat pastes seques, les favorites del Josep, es pregunta què dirà quan la vegi, i quan li digui el que li vol dir. Pujant les escales es pregunta quina edat té ja. Com pot viure sol i en un pis sense ascensor?

			—Estàs igual! —li diu quan el vell professor obre la porta de casa seva, amb sabatilles d’estar per casa, uns pantalons de franel·la i una camisa amb el coll gastat.

			El Josep se la mira amb posat greu.

			—Tu no estàs igual, Sara.

			Fins que la safata no està mig buida el Josep no li fa la pregunta. S’abaixa les ulleres i li clava els ulls.

			—Per què m’has vingut a veure, Sara?

			La Sara es remou a la butaca de pell on s’ha assegut, ben a la punta.

			—Feia massa temps que no ens vèiem... I tenia ganes de saber com estàs.

			—Sóc un vell solitari. Estic com fa deu anys, només que amb menys força. Ho saps perfectament, i no et cal venir a veure’m per comprovar-ho, ni dur-me pastes seques com si fos un nen petit.

			La Sara abaixa les espatlles.

			—Però les pastes seques t’encanten.

			—Sí. Per què me n’has comprat? Què m’has de dir?

			—M’he separat del Narcís —El Josep no contesta. Es fa un silenci incòmode.— Com que mai no va ser sant de la teva devoció, suposo que t’agradarà saber-ho.

			La cendra de la cigarreta del Josep li cau als pantalons. Ell se l’espolsa amb un gest descuidat.

			—Ja era hora! —La Sara sent calor a les galtes. El Josep li parla inquisitorialment, per sobre els vidres gruixuts de la muntura de pasta.— Has vingut només a dir-me que et separes del Narcís? De debò? Des de quan m’expliques aquestes coses, tu a mi?

			A la Sara se li fa un nus a la gola. Recolza els braços a la butaca, encreua les mans sobre la cara, i sent com una llàgrima li vessa mentre murmura, ràpid i ben fluixet:

			—I, a més, tinc un càncer. —La Sara veu en els ulls del vell professor que s’ha esgarrifat de debò.— Està controlat, no pateixis. És al pit i l’han agafat a temps.

			—T’ho prohibeixo.

			—El què?

			—Que em protegeixis. Sara, tinc vuitanta anys. Se m’ha mort molta gent que estimo, en tinc més de morts que de vius. No cal que vagis amb compte per dir-me que estàs malalta. I si has vingut a acomiadar-te de mi i a dir-me que he estat un bon professor, et pots posar aquestes pastetes on et càpiguen.

			—No, Josep, de debò que té bon pronòstic —La Sara veu en el Josep la por que va veure en la seva mare quan l’hi va explicar—. I, de fet, he vingut a demanar-te per tornar.

			—Tornar a què?

			—He pensat... bé, estaré de baixa. No sé si podré tocar la viola, perquè em treuen el pit esquerre. —La ganyota de fàstic que fa el Josep no se li escapa.— Fas cara de fàstic perquè penses en el pit d’una dona, o perquè me l’han d’amputar?

			—No siguis desagradable, Sara.

			—He tingut un bon mestre.

			—Ja hi som!

			—De debò, Josep. Has estat el professor que m’ha tractat més durament de tots.

			—M’afalagues.

			—No és cap floreta.

			—Ho sé.

			—És un retret.

			—Ho sé.

			—I t’agrada.

			El Josep fa que sí amb el cap, i se serveix una mica més de vi dolç abans de continuar:

			—Fa molts anys que no sóc professor teu i encara em véns a veure i em dus pastetes. Tan terrible no devia ser, no trobes?

			—Touché —la Sara agafa una palmereta abans de seguir.— Sempre em guanyes.

			—Sap més el dimoni per vell que per dimoni.

			—Bé... el que et deia. Vull tornar a escriure. —La Sara veu una espurna en els ulls del Josep.— Estaré de baixa i crec que, a més, no podré tocar. Necessitaré alguna cosa que m’entretingui.

			La Sara veu com aquella espurna dels ulls del Josep canvia d’expressió, com els focs d’artifici que en l’aire canvien de color, com si fos un nen a qui li neguen un regal al darrer moment. Es recolza al seient. Estreny els llavis. I etziba:

			—Doncs vés a jugar a la petanca.

			—Què dius?

			—Amb mi no hi comptis.

			—Per què?

			—Perquè no. Si tornes a compondre per entretenir-te, val més que facis altres coses menys complicades i no em tornis a fer perdre el temps.

			—Quan t’he fet perdre el temps, a tu?

			—Sara. Em vas fer perdre el temps, i molt. Estaves treballant molt bé. I després et vas enamorar d’aquell i vas deixar-ho.

			La Sara nota que la barbeta li tremola.

			—No és tan fàcil com això, Josep. El Narcís necessitava una seguretat, una tranquil·litat... Jo podia

			—Tu no eres la seva mare, Sara —l’interromp el Josep—. Eres una jove promesa, tu també ho eres! I ho vas deixar tot, per ser la dona del Narcís. —La Sara abaixa la vista.— I ara em dius que et vols entretenir? —El Josep s’aixeca remugant.— Espera. —S’espolsa dels pantalons el sucre i la cendra.— Ara t’ensenyaré una cosa.

			La Sara busca un mocador a la bossa, mentre sent el professor anant a l’estudi. Torna al cap d’un instant, amb un llibre gros.

			—T’ho llegeixo en alemany?

			—El què?

			—El que et vull llegir.

			—Millor en català.

			—No us haurien d’haver donat el títol del conservatori sense parlar alemany —remuga el Josep, mentre es posa les ulleres de llegir, obre el llibre, en una enquadernació antiga, fulleja una estona i després murmura aquí estàs.

			Posa el dit sobre el text i comença a llegir, a poc a poc, triant algunes paraules:

			—«L’art, només l’art em va sostenir. Ah!, em semblava impossible deixar el món fins haver-li pogut donar tot el que sentia que estava cridat a escriure, i per això vaig suportar aquesta existència miserable, veritablement miserable.»

			Aixeca la vista.

			—I no és tot, mira què diu més tard —continua, mentre busca un altre paràgraf—: «Oh, homes, quan algun dia llegiu aquestes paraules, penseu que heu estat injustos amb mi, i deixeu que es consoli l’infeliç en descobrir que va viure algú semblant a ell, que malgrat tots els obstacles de la natura, igualment va fer tot el que va estar a les seves mans per ser acceptat en la superior categoria dels artistes i homes dignes.» —El Josep tanca el llibre amb gest teatral i el deixa sobre una pila que té a la taula.— Testament de Heiligenstadt.

			—Pobre Beethoven.

			—Pobre? Més que pobre. Aquí Beethoven està cruixit, derrotat! I només tenia vint-i-vuit anys, Sara. Estava sord, no tenia ningú al costat, se sentia morir. I tot i així va seguir lluitant. Perquè tenia moltes coses per dir, perquè volia donar al món tot el que ell era capaç de donar. Perquè no podia no escriure. És aquesta l’actitud, ho entens?

			La Sara fa que sí amb el cap.

			—Si vols escriure per entretenir-te, amb mi no hi comptis. Vine a mi només quan el teu ventre, les teves vísceres, t’exigeixin escriure. Quan no puguis més. Quan sentis que, si no escrius, el que tens a dins et rebentarà.

		

	
		
			Dos

			Dos

			—DIIIGUI’M? —LA VEU ENDORMISCADA del Narcís ha contestat la trucada després d’una estona d’insistir-hi.

			—Hola.

			—...

			La Sara espera una contesta. No vol penjar. Té ganes de tancar-ho ja.

			Decideix insistir.

			—Que dormies?

			—...Mmm... Tu saps l’hora que és aquí? Per què em truques?

			—No sé l’hora que tens, perquè no sé si ets al pis de Londres o a quin país pares. No sé si t’he despertat de la migdiada o és a primera hora del matí, o mitja nit.

			—Són... les tres de la matinada.

			—Ets a Amèrica?

			—Sara... m’has trucat per saber on sóc?

			—No.

			—Digues, què vols. —La veu és cada vegada menys gutural. La Sara se l’imagina. Dormint despullat, en una habitació d’un hotel amb llençols amables. Els cabells despentinats. La cadena d’or que no es treu mai. El borrissol del pit. La barba una mica agressiva.

			—Estic farta d’entrebancar-me amb la maleta de la teva roba. Està al passadís, esperant que vinguis a buscar-la.

			—...

			—T’he posat la roba d’estiu en una bossa a part. També hi ha una bossa amb sabates. Ho tinc tot pel mig. Necessito que vinguis a buscar-ho.

			—...

			—Narcís. Ho dic de debò. Vull que t’enduguis les teves coses.

			—Hòstia, Sara. Són les tres de la matinada.

			—Aquí són les nou.

			—Escolta, tinc son. Parlem demà.

			—No. Parlem ara.

			—No sé quan torno a Barcelona.

			—És que n’estic tipa. Ho vull fora.

			—Tampoc no et molesta tant, oi? No podries deixar-ho a l’estudi, en un raconet?

			—Ho vull fora.

			—Tenim el pis prou gran perquè puguis tenir un racó amb coses meves fins que pugui venir a buscar-les, no?

			—És que no ho vull aquí. M’has deixat, oi?

			—...

			—Doncs emporta’t les teves coses.

			—Sara, ja et dic que estic ocupat. De debò, estic molt ocupat.

			—Tu sempre estàs ocupat.

			—Deixa-ho en algun racó, i ja passaré a buscar-ho quan em vingui bé.

			—Ets un puto cabró.

			—...

			—No em dius res?

			—...

			—Vés-te’n a cagar.

			Penja amb ràbia el telèfon.

			* * *

			Té el menjador fet una lleonera. Potser que endreci una mica, diu en veu alta. Sobre la taula, tots els papers que li han donat aquests darrers dies.

			Va cap a l’estudi. Agafa un arxivador que diu Metges. Torna al menjador. Hauria de triar què ha de guardar i què pot llençar. O potser hauria d’agafar un altre arxivador, només per a això.

			S’asseu en una cadira encarada cap al balcó lluminós.

			Si enceta un arxivador i li posa nom, hi haurà d’escriure Càncer. Quin mal rotllo. Passa de tot. Buidarà aquest, que segur que té coses que ja pot llençar, i l’aprofitarà.

			—Joder, que maldestra que sóc. —S’ha obert malament i cau tot el contingut a terra.— El que faltava!

			S’ajup a recollir a grapades els papers: analítiques, les notes d’EGB (què hi fan, aquí?), un sobre una mica gros de color lila que reconeix de seguida.

			S’asseu a terra.

			No recordava que el guardava, aquest sobre.

			En llegeix la capçalera:

			Centre Ginecològic Eva.

			Alguna cosa li pesa al ventre. Empassa saliva. Una llàgrima li llisca galta avall.

			* * *

			Li va costar, trobar els esbossos. Estaven amb tot el material del conservatori, apilonats entre llibres d’estudis i escales, de quan era jove. Després de remenar, empassar pols i matar unes quantes cuques del paper, els va trobar, en una carpeta de cartró que havia estat blava i ara tenia un color grisós apagat.

			Ha fet lloc a la taula de l’estudi. Ha deixat només el llum i el pot amb llapis i gomes d’esborrar. Fa venir ganes de posar-s’hi a treballar.

			El so dels elàstics de la carpeta mentre l’obre. Clec, clac. Tònica i dominant, pensa la Sara, i després pensa estic fatal. Obre la carpeta: surt un plec groguenc de paper amb pauta apaïsada. El posa sobre la taula. A la portada, només el títol: Rèquiem en Re menor, Op. 2. A sota, A la memòria del meu pare.

			Treu també una llibreta. L’obre i llegeix la planificació. Havia escrit, a mà, el text del rèquiem i la traducció. En llapis, anotacions sobre el caràcter del text. La intenció era anar marcant amb llapis els textos, a mesura que els tingués complets. Però no hi ha res acabat.

			Propostes de tonalitat.

			Alguna paraula subratllada en vermell: això són punts culminants del text, aquí hi vull una dissonància, aquí necessito una modulació.

			La Sara s’ho repassa en silenci, mentre el te fumeja al seu costat.

			Obre les partitures.

			A la contraportada, una llista de la instrumentació. El corn anglès el té guixat, escrit al costat, tornat a guixar.

			Ara no sap si hi vol corn anglès o amb un oboè ja farà el fet.

			El corn és molt més intens. Sembla que surti del ventre de la música. M’agrada, el corn anglès, pensa. Però necessito un oboè per als passatges aguts.

			Si els poso tots dos, he de tenir en compte que ho pugui fer tot un sol instrumentista. Que tingui temps de canviar d’instrument i de canya. Si no ho pot fer tot un mateix instrumentista, serà molt més car.

			Si és més car, serà més difícil d’estrenar.

			Tanmateix, saps que no s’estrenarà mai, li diu aquell dimoniet antipàtic que remuga a cau d’orella, el que li diu cada nit ja està fet de tu, Sara, no t’hi escarrassis que perdràs la batalla.

			Però la Sara intenta no pensar-ho i tirar endavant.

			Torna al paper.

			Exaudi orationem meam,

			ad te omnis caro veniet.

			Escolta la meva oració

			a tu van tots els cossos.

			Hi ha algú que t’escolti, Sara? Algú rep aquest desig teu, intens, ardent, que les coses vagin bé, de poder superar aquest tràngol? Desitjar això és resar? I si Déu existeix, vols dir que li fa res que estiguis així?

			Mira’t, Sara. Toca’t el pit. Té algun sentit, tot plegat? Ets gaire més que vísceres bombejant sang, impulsos, ossos, instints? Què hi ha, més enllà d’aquest món sorollós i caòtic?

			Tens un cos en perill. Per més que a l’escola de monges t’advertissin de no ser esclava del teu cos, ho ets. Sotmesa a les servituds d’aquesta carn en què habites.

			A on va aquest cos que et serva? Qui depèn de qui? Ets un tros de carn que pensa? Hi ha alguna cosa més?

			Aquest cos teu, quina servitud obeir-lo. Alimentar-lo, descansar, tenir-ne cura. Necessitar-lo per ser tu.

			Fa temps que els teus pits ja no són per al plaer. Fa massa temps que són ornaments inútils, com una figureta d’aquelles que la mare té a la vitrina, com a mostra d’alguna cosa que havia estat. Per què t’afecta perdre el que ja no feies servir?

			Pessiga’t el mugró. Encara et dóna gust. Com pot donar-te plaer, si t’amenaça de mort?

			Si el cos t’abandona, es rendeix, et deixa en l’estacada, on restaràs tu?
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