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          La cura de la infelicidad es la felicidad, y me tiene sin cuidado lo que puedan decir al respecto.  




           




          Niagara Falls All Over Again, 




          ELIZABETH MCCRACKEN 
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        MARTIN  




         




        ¿Puedo explicar por qué quería saltar desde lo alto de un edificio? Pues claro que puedo explicar por qué quería saltar desde lo alto de un edificio. No soy ningún maldito idiota. Puedo explicarlo porque no era inexplicable: era una decisión lógica, producto de un razonamiento correcto. Y ni siquiera era un pensamiento serio. No me refiero a que fuera un pensamiento caprichoso; me refiero a que no era terriblemente complicado, o desesperado. Podríamos formularlo así: pongamos que eres..., no sé, subdirector de una sucursal bancaria de Guildford. Y que has estado pensando en emigrar, y que te ofrecen un empleo de director de una sucursal bancaria de Sidney. Bien, aunque se trata de una decisión nada problemática, sigues sopesando el asunto, ¿no crees? Al menos tienes que decidir si serás capaz de mudarte de país, si serás capaz de dejar atrás a amigos y colegas, si serás capaz de desarraigar a tu mujer y a tus hijas. Lo que harás será sentarte con un papel y ponerte a escribir una lista con los pros y los contras. Ya sabes:  




         




        CONTRAS: padres ancianos, amigos, club de golf.  




        PROS: más dinero, mejor calidad de vida (casa con piscina,  barbacoa, etc.), mar, sol, nada de ayuntamientos de izquierdas  que prohíban «La oveja negra»,1 nada de directivas  comunitarias prohibiendo las salchichas británicas, etc. 




         




        No hay color, ¿eh? ¡El club de golf! Qué memez. Obviamente tus ancianos padres te hacen hacer una pausa y pensártelo dos veces, pero eso es todo (una pausa muy breve, además). Y en menos de diez minutos estás al teléfono hablando con una agencia de viajes.  




        Bien, ése soy yo. No tenía suficientes pros, y montones de motivos para saltar. Lo único en mi lista de los contras eran las niñas, pero no podía imaginar a Cindy dejándome volver a verlas ni una vez más. No tengo padres ancianos, y no juego al golf. El suicidio era mi Sidney. Y lo digo sin ningún ánimo de ofensa a la buena gente de esa ciudad.   




         




        MAUREEN  




         




        Le dije que iba a una fiesta de Nochevieja. Se lo dije en octubre. No sé si la gente manda o no las invitaciones para la fiesta de Nochevieja en octubre. Probablemente no. (¿Cómo voy a saberlo? No he estado en ninguna desde 1984. June y Brian, que vivían al otro lado de la carretera, dieron una justo antes de mudarse. E incluso entonces fue sólo una escapadita de una hora o algo así, después de que él se durmiera.) Pero ya no podía esperar más. Llevaba pensando en ello desde mayo o junio, y me moría de ganas de decírselo. Qué estupidez. Él no entiende; estoy segura de que no entiende. Me dicen que siga hablándole, pero ves claramente que no le entra nada en la cabeza. ¡Vaya bobada estar muriéndome de ganas de decírselo! Y no era más que un botón de muestra de lo que podía aguardarme en la vida.  




        En cuanto se lo dije, me entraron ganas de ir directamente a confesarme. Había mentido, ¿no? Le había mentido a mi propio hijo. Ya, no había sido más que una mentira tonta, una mentirijilla: le había dicho con meses de antelación que iba a ir a una fiesta, una fiesta inventada. Me la había inventado como Dios manda: le había dicho de quién era la fiesta, y por qué me había invitado, y por qué quería ir, y quiénes más irían. (Era una fiesta que daba Bridgid, la Bridgid de la iglesia. Y me había invitado porque su hermana iba a venir de Cork, y le había preguntado por mí en un par de cartas que le había escrito. Y yo quería ir porque la hermana de Bridgid había llevado a su suegra a Lourdes, y quería que me lo contara todo acerca del viaje, con vistas a llevarle un día también a él, a mi hijo Matty.) Pero la confesión no era posible en este caso, porque sabía que tendría que repetir el pecado, la mentira, una y otra vez, hasta fin de año. No sólo a Matty, sino también a la gente de la residencia, y a... Bueno, en realidad no hay nadie más. Quizá alguien de la iglesia, o alguien de alguna tienda. Es casi cómico, si se piensa en ello. Si te pasas día y noche cuidando de un hijo enfermo, te queda poco margen para pecar, y no había hecho nada que mereciera confesarse durante un buen porrón de años. Y de eso pasé a pecar tan terriblemente que ni siquiera podía hablarlo con el cura, porque iba a seguir pecando y pecando hasta el día de mi muerte, en que cometería el mayor de todos los pecados. (¿Y por qué habría de ser el mayor de los pecados? Llevan toda la vida diciéndote que, cuando mueras, vas a ir a un sitio maravilloso. Y la única cosa que puedes hacer para ir a ese sitio un poco más rápido es algo que te impide por completo llegar a él. Ya, entiendo que hacerlo es algo así como saltarse una cola. Pero si alguien se salta la cola en Correos la gente lo abuchea. O a veces te dicen: «Perdone, yo estaba antes.» No dicen: «Se va a consumir en el fuego del infierno por toda la eternidad.» Sería un poco duro.) Ello no me hizo dejar de ir a la iglesia, pero sólo seguí yendo porque la gente pensaría que algo no marchaba bien si veían que no iba.   




        A medida que nos acercábamos a la fecha le seguía pasando pequeñas y jugosas informaciones que –según le decía– iba recogiendo. Cada domingo hacía como que había aprendido algo, porque los domingos eran los días en que veía a Bridgid. «Bridgid dice que habrá baile.» «Bridgid está preocupada porque no a todo el mundo le gusta el vino o la cerveza, así que tendrá que poner también licores.» «Bridgid no sabe cuánta gente vendrá ya cenada.» Si Matty hubiera sido capaz de entender algo de lo que le decía, habría pensado que la tal Bridgid era una lunática: preocuparse de ese modo por una pequeña reunión. Cada vez que veía a Bridgid en la iglesia me ponía como un tomate. Y, por supuesto, quería saber lo que iba a hacer de verdad en Nochevieja, pero jamás se lo pregunté. Si planeaba dar una fiesta, a lo mejor pensaba que tenía que invitarme.   




        Me avergüenzo cuando lo recuerdo. No de las mentiras – ahora estoy acostumbrada a decirlas–. No, me avergüenzo de lo patético que fue todo. Un domingo me sorprendí diciéndole a Matty dónde iba a comprar Bridgid el jamón para los sándwiches. Pero la cosa estaba en mi mente, por supuesto; la Nochevieja siguiente la llevaba en la cabeza, y era una manera de hablar de ella, sin llegar a decir nada de importancia. Y supongo que también yo llegué a creer un poco en aquella fiesta, del mismo modo en que llegas a creerte la historia que se cuenta en un libro. De cuando en cuando imaginaba la ropa que iba a ponerme, cuánto bebería, a qué hora me iría. Si volvería a casa en taxi. Ese tipo de cosas. Al final era como si en realidad ya hubiera estado en la fiesta. Aunque ni siquiera en la imaginación logré verme hablando con ninguno de los invitados. Siempre me alegraba tener que irme.   




         




        JESS  




         




        Estuve en una fiesta ahí abajo, donde los okupas. Era una mierda de fiestorro, lleno de viejos cascarrabias sentados en el suelo bebiendo sidra y fumando enormes porros y escuchando un reggae rarísimo, totalmente ido. A medianoche, uno de ellos se puso a aplaudir sarcásticamente, y un par de ellos rieron, y eso fue todo: Feliz Año Nuevo a todo el mundo. Podías haber aparecido en esa fiesta como la persona más feliz de Londres, y a las doce y cinco te habrían entrado unas increíbles ganas de tirarte de la azotea del edificio. Y yo no era la persona más feliz de Londres. Obviamente.   




        Fui únicamente porque alguien de la facultad me dijo que Chas iba a estar en ella, pero no estaba. Intenté llamarle al móvil tropecientas veces, pero no estaba encendido. Cuando rompimos la primera vez, me llamó acosadora, pero ésa es una palabra como emotiva, «acosadora», ¿no? No creo que se pueda llamar «acoso» cuando no es más que llamadas telefónicas y cartas y correos electrónicos y llamadas a la puerta. Y sólo aparecí en su trabajo dos veces. Tres, si contamos su fiesta de Navidad, y para mí ésa no cuenta, porque me dijo que iba a llevarme, de todas formas. «Acoso» es cuando les persigues a las tiendas y en sus vacaciones y todo eso, ¿no? Bien, yo nunca me acerqué a ninguna tienda. Y, además, yo nunca lo llamaría acoso cuando alguien te debe una explicación. Que te deban una explicación es como que te deban dinero, y no sólo cinco libras, no. Quinientas o seiscientas, más bien. Si te debieran quinientas o seiscientas, mínimo, y la persona que te las debe te estuviera dando esquinazo, entonces lo que te ves obligado a hacer es llamar a su puerta por la noche, tarde, cuando sabes que tiene que estar dentro. La gente se pone muy seria con esas cantidades de dinero. Llaman a cobradores de morosos, le rompen las piernas al deudor, pero yo nunca he llegado a eso. Guardé bastante la compostura.   




        Así que aunque nada más llegar vi que no estaba en esta fiesta, me quedé un rato. ¿Adónde iba a ir, si no? Sentía lástima de mí misma. ¿Cómo es posible tener dieciocho años y no tener adónde ir en Nochevieja, aparte de alguna fiesta de mierda en alguna mierda de casa de okupas donde no conoces a nadie? Bien, me las arreglé. Parece que me las arreglo año tras año. Hago amigos con facilidad, pero luego se hartan de mí y me mandan a la mierda, no hay duda, aunque no estoy muy segura de por qué o cómo. La gente y las fiestas desaparecen de mi vida. 




        También Jen me mandó a la mierda, estoy segura. Y desapareció, como todos los demás.   




         




        MARTIN  




         




        Me he pasado el último par de meses mirando casos de suicidios en Internet, por mera curiosidad. Y, casi todas las veces, el coroner2 dice lo mismo: «Se quitó la vida cuando atravesaba un estado de trastorno mental.» Y acto seguido lees la historia del pobre diablo: su mujer se acostaba con su mejor amigo (de él), había perdido el trabajo, su hija había muerto unos meses antes en un accidente de tráfico... ¿Hola, señor coroner? ¿Hay alguien en casa? Lo siento, pero en el caso que nos ocupa no hay trastorno mental alguno, amigo mío. Diría que hizo lo que debía. Una cosa mala tras otra cosa mala tras otra cosa mala hasta que no puedes aguantar más y compras un trozo largo de tubo de goma y te subes a un aparcamiento público de varias plantas en el coche familiar de cinco puertas... ¿No es una decisión razonablemente correcta? Entonces el coroner debería decir en su informe: «Se quitó la vida tras una seria y cuidadosa contemplación del puto bodrio en que ésta se había convertido.»   




        Jamás he leído ningún artículo periodístico que me convenciera de que el difunto hubiera estado mal de la cabeza. Ya saben: «El delantero del Manchester United, prometido de la actual Miss Suecia, ha recibido recientemente un único doblete: es el único hombre de la historia que, en el mismo año, ha ganado la Copa de la FA británica y un Oscar al mejor actor. El director Steven Spielberg acaba de adquirir –por una suma que no ha trascendido– los derechos de adaptación al cine de su primera novela. Y uno de sus empleados lo ha hallado colgado de una viga en sus caballerizas.» Bien, jamás he leído un informe de este tenor de ningún coroner, pero si aun así se dieran casos en los que alguna persona de talento, de éxito, se quitara la vida, podríamos certeramente concluir que el trastorno de marras no andaba muy alejado de su cabeza. Y no estoy queriendo decir que estar prometido a Miss Suecia, jugar en el Manchester United y ganar un Oscar lo vacune a uno contra la depresión (estoy seguro de que no). Lo que quiero decir es que tales cosas ayudan. Miren las estadísticas. Es mucho más probable que te quites de en medio si acabas de pasar por un divorcio. O si eres anoréxico. O si estás parado. O si eres prostituta. O si has peleado en una guerra, o si te han violado, o si has perdido a alguien... Hay montones y montones de factores que empujan a la gente a dar tal paso; y ninguno de ellos es capaz de hacer que te sientas de otro modo que jodidamente desdichado.   




        Hace dos años, Martin Sharp no se habría visto a sí mismo sentado en una delgada cornisa de hormigón en medio de la noche, mirando un pasaje de cemento treinta metros más abajo, y preguntándose si oiría el ruido que sus huesos harían al hacerse añicos contra él. Pero dos años atrás Martin Sharp era una persona diferente. Seguía teniendo mi trabajo. Seguía teniendo a mi mujer. No me había acostado con una quinceañera. No había estado en la cárcel. No había tenido que hablarles a mis hijitas de un artículo aparecido en primera plana en un tabloide, un artículo con el titular «¡TIPEJO!» e ilustrado con una fotografía de mi persona yaciendo en la acera ante la entrada de un famoso local nocturno londinense. (¿Cuál habría sido el titular si me hubiera matado? «¡EL TIPEJO LO HA HECHO!», quizá. O tal vez  «¡EL FINAL DE SHARP!») Antes de que me sucediera todo esto, es justo decir, existían muchos menos motivos para estar sentado en la cornisa de un edificio. Así que no me digan que tenía perturbadas las facultades mentales, porque no me sentía en absoluto así. (¿Qué significa, de todas formas, eso de «el equilibrio mental»? ¿Es rigurosamente científico? ¿Es que la mente anda dando tumbos y subiendo y bajando en la cabeza, como una especie de balanza de pescado, según lo chiflado que estés en cada momento?) Querer suicidarme fue una respuesta apropiada y razonable a toda la serie de acontecimientos desdichados que me habían hecho invivible la vida. Oh, sí, sé que los psiquiatras dirían que podrían haberme ayudado, pero en eso residen precisamente gran parte de los problemas del país, ¿no es cierto? Nadie quiere hacer frente a sus responsabilidades. La culpa siempre es de los demás. ¡Buaaah! Bien, coincide que soy uno de los raros individuos que creen que lo que me pasó con mamá y papá no tuvo nada que ver con el hecho de que me estuviera follando a una chiquilla de quince años. Porque creo que me hubiera acostado con ella con independencia de que mi madre me hubiera dado o no el pecho, y ya era hora de que me enfrentara a lo que había hecho.   




        Y lo que había hecho era tirar por la borda mi vida.3 Literalmente. Bueno, de acuerdo, no literalmente literalmente. O sea, no había convertido mi vida en orina y la había almacenado en mi vejiga y luego la había expulsado y demás. Pero sentía que la había dilapidado del mismo modo en que uno dilapida el dinero. Tenía una vida, llena de niños y esposas y empleos y todas esas cosas que uno suele tener, y me las había arreglado para perderla. No, un momento, lo que digo no es exacto. Sabía dónde estaba mi vida, del mismo modo en que uno sabe dónde ha ido a parar el dinero que ha dilapidado. No la había perdido en absoluto. Me la había gastado. Me había gastado a mis hijas y a mi mujer y mi empleo en quinceañeras y en locales nocturnos, cosas estas que tienen un coste, que yo pagaba alegremente, y un buen día, de pronto, mi vida ya no estaba donde solía estar. ¿Y qué es lo que estaba dejando atrás? El día de Nochevieja sentí que a lo que estaba diciendo adiós era a una oscura forma de conciencia y a un sistema digestivo que funcionaba a medias – con montones de señales de vida, ciertamente, pero sin ninguna de su contenido–. Ni siquiera me sentía especialmente triste. Sólo muy estúpido, y muy furioso.   




         




        No estoy sentado aquí ahora porque de pronto entrase en razón. El motivo por el que estoy aquí sentado ahora es que aquella noche resultó tan desastrosa como cualquier otra cosa. Ni siquiera pude saltar desde lo alto de un jodido edificio sin joderlo todo como siempre.   




         




        MAUREEN  




         




        En Nochevieja la residencia mandó la ambulancia a recogerle. Tuve que pagar un tanto por el servicio extra, pero no me importó. ¿Cómo iba a importarme? Al fin y al cabo, Matty iba a costarles mucho más de lo que ellos me cobrarían jamás. Yo iba a pagar sólo una noche, y ellos iban a seguir pagando el resto de su vida.   




        Al principio pensé en esconder algunas de las cosas de Matty, por si pensaban que todo aquello era algo extraño, pero nadie tenía por qué saber que era suyo. Yo podía tener montones de hijos –no tenían la menor idea si los tenía o no–, así que las dejé donde estaban. Llegaron hacia las seis, y los dos jóvenes de la ambulancia lo sacaron en la silla de ruedas. No pude llorar al verlo marchar, porque los dos jóvenes se habrían olido que estaba pasando algo raro. Ellos pensaban que yo iría a recogerlo antes de las once del día siguiente. Así que le di un beso en la cabeza y le dije que se portara bien en la residencia, y me contuve hasta que se marcharon. Y entonces lloré y lloré, como una hora. Él había arruinado mi vida, pero seguía siendo mi hijo, y no iba a verlo nunca más, y no pude decirle adiós como es debido. Vi la televisión un rato, y me tomé una o dos copas de jerez, porque sabía que iba a hacer frío.  




        Esperé en la parada del autobús unos diez minutos, pero al final decidí ir andando. El saber que quieres morir te hace menos temeroso de todo. Jamás se me habría ocurrido caminar aquel trecho de noche, sobre todo cuando las calles están llenas de borrachos, pero ¿qué más me daba ahora? Aunque enseguida, por supuesto, me entró la preocupación de que podrían atracarme y no matarme –que me dieran por muerta y no morir–. Porque me llevarían al hospital, y se enterarían de quién era, y descubrirían lo de Matty, y tantos meses planeándolo todo habrían sido una absoluta pérdida de tiempo, y saldría del hospital debiendo a la residencia miles de libras, y ¿de dónde iba a sacar yo todo ese dinero? Pero nadie me atracó. Un par de personas me desearon Feliz Año Nuevo, y eso fue todo. No hay tantas cosas que temer ahí fuera, en las calles. Recuerdo que pensé que qué momeInto más extraño para descubrirlo: la última noche de mi vida; me había pasado el resto de ella teniendo miedo de todo.  




        Nunca había estado antes en Toppers’ House. Había pasado un par de veces por delante en el autobús. Ni siquiera estaba segura de que aún se pudiera subir a la azotea, pero la puerta estaba abierta y subí las escaleras y al llegar arriba seguí andando hasta que ya no pude seguir más. No sé por qué no se me había ocurrido que no puedes tirarte desde la azotea, así sin más, cuando te viene en gana, pero desde el momento en que la vi me di cuenta de que no, de que no te permiten hacerlo. Habían puesto una alambrada, muy muy alta, curva y terminada en púas. Y bueno..., ahí es donde empezó a entrarme el pánico. No soy alta, ni muy fuerte, y tampoco soy tan joven como antes. No se me ocurría cómo iba a poder pasar por encima de ella. Pero tenía que ser aquella noche, porque Matty estaba en la residencia y todo lo demás. Y me puse a analizar las demás opciones, pero ninguna de ellas era buena. No quería hacerlo desde la sala de estar de mi propia casa, porque quien me encontraría sería por fuerza un conocido. Quería que me encontrara un desconocido. Y tampoco quería echarme al tren, porque había visto un programa de televisión en el que salían los maquinistas hablando de cómo les afectaban los suicidas. Y no tenía coche, de modo que no podía irme hasta un lugar tranquilo y ponerme a inhalar los gases del tubo de escape.  




        Y entonces vi a Martin, justo al otro extremo de la azotea. Me escondí en la oscuridad y me puse a observarle. Vi que había hecho las cosas como es debido: se había traído una pequeña escalera de mano, y unas tijeras para cortar cable, y se las había arreglado para pasar al otro lado. Y estaba sentado en la cornisa, bamboleando las piernas al aire, mirando hacia abajo, tomando pequeños tragos de una petaca, fumando, pensando. Mientras, yo esperaba. Y siguió fumando y fumando y yo esperé y esperé hasta que al final no pude esperar más. Sé que la escalera era de él, pero yo la necesitaba. A él no le iba a servir de mucho, además.  




        No traté de empujarle. No tengo la suficiente corpulencia para empujar a un hombre hecho y derecho hasta hacerle caer de una cornisa. Y, de haberla tenido, tampoco lo habría intentado. No habría estado bien; tirarse o no tirarse era cosa de él. Lo único que hice fue acercarme y meter la mano por un agujero de la alambrada y darle un golpecito en el hombro. Sólo quería preguntarle si la cosa le iba a llevar mucho tiempo.  




         




        JESS  




         




        Antes de ir a donde los okupas, no tenía ni la menor intención de tirarme desde la azotea de ese edificio. De veras. No había pensado para nada en Toppers’ House hasta que empecé a hablar con ese tipo. Creo que yo le gustaba, lo cual no es mucho decir si tenemos en cuenta que yo era casi la única chica de menos de treinta años que aún podía tenerse en pie en aquella fiesta. Me dio un pitillo, y me dijo que se llamaba Bong, y cuando le pregunté por qué se llamaba Bong me dijo que porque la yerba se la fumaba siempre en una pipa de agua.4 Y yo le digo: ¿Quieres decir que todos los demás de aquí se llaman Porro? Y él me dice algo así como: No, aquel tipo de allí se llama Mike Mental. Y aquel otro Charco. Y el de allá Nicky Zurullo. Y así uno tras otro, hasta acabar de decirme el nombre de todos los tipos de la sala que conocía.   




        Pero los diez minutos que pasé hablando con Bong hicieron historia. Bueno, historia no en ese sentido de años, como 55 a. C. o 1939, no historia histórica, a menos que uno de nosotros vaya a inventar una máquina del tiempo o impida que Gran Bretaña sea invadida por Al Qaeda o algo parecido. Pero quién sabe lo que hubiera sido de nosotros si yo no le hubiera gustado tanto a Bong. Porque antes de que empezara a intentar ligar conmigo estaba a punto de marcharme a casa, y Maureen y Martin ahora estarían muertos, lo más seguro, y..., bueno, todo habría sido diferente.   




        Cuando Bong terminó de decir la lista de nombres, me miró y dijo: ¿No estarás pensando en subir a esa azotea, eh? Y yo pienso: No contigo, so colgado. Y él dice: Porque veo el dolor y la desesperación en tus ojos. Para entonces yo ya estaba completamente curda, así que, cuando ahora pienso en ello, estoy segura de que lo que vio en mis ojos fueron los siete Bacardi Breezers y las dos latas de cerveza Special Brew. Voy y le digo: ¿Ah, sí? Y él dice: Sí, ya ves, me han puesto de guardia de suicidas, para vigilar a la gente que sólo ha venido aquí para luego subir arriba. Y yo le digo: ¿Qué pasa ahí arriba? Y él se ríe, y dice: Me tomas el pelo, ¿no? Esto es Toppers’ House, querida. Aquí es donde la gente se suicida. Yo no habría pensado nunca en ello si él no me lo hubiera dicho. De pronto todo encajaba. Porque aunque hacía un momento habría estado a punto de irme a casa, no tenía ni idea de lo que iba a hacer cuando llegara, y no podía ni imaginar lo que sería despertar por la mañana. Necesitaba a Chas, pero él no me necesitaba a mí. Y de repente me di cuenta de que lo mejor que podía hacer era acortar mi vida lo máximo posible. Casi me echo a reír, era tan sencillo: quería hacer que mi vida fuera lo más corta posible y estaba en Toppers’ House... Qué coincidencia; era demasiado. Era como un mensaje de Dios. De acuerdo, era decepcionante que lo único que Dios tuviera que decirme fuera: Salta desde esa azotea, pero no se lo echaba en cara. ¿Qué otra cosa iba a decirme?  




        Entonces pude sentir el peso de todo lo que me pasaba: el peso de la soledad, el peso de todo lo que me había ido mal en la vida. Y me sentí una heroína, subiendo los tramos de escalera que faltaban para llegar a lo alto del edificio con todo aquel peso a mis espaldas. Tirarse al vacío parecía la única manera de librarse de él, la única manera de conseguir que jugara a mi favor en lugar de en mi contra. Me sentía tan pesada que sabía que me estrellaría contra el suelo en un periquete. Batiría el récord mundial de caída libre desde un edificio.   




         




        MARTIN  




         




        Si esa mujer no hubiera tratado de matarme, estaría muerto, no hay duda. Pero todos tenemos instinto de conservación, ¿no? Aun cuando nosotros mismos estemos tratando de matarnos en ese momento. Lo único que sé es que sentí un golpe en la espalda, y me volví y me agarré a la alambrada que tenía a mi espalda y me puse a gritar. Para entonces ya estaba como una cuba. Llevaba un buen rato tomando tragos de la petaca, y había salido borracho, además. (Ya sé, ya sé, no debería haber conducido. Pero no iba a llevar la puta escalera en el autobús.) Y sí, probablemente me pasé un poco con las cosas que dije, es cierto. Si hubiera sabido que era Maureen, si hubiera sabido cómo era Maureen, habría moderado un poco mi vocabulario, probablemente. Pero no lo sabía. Creo que incluso llegué a utilizar la palabra con c,5 y ya he dicho que lo siento. Pero hay que admitir que la situación se las traía.   




        Me puse de pie y me di la vuelta despacio, porque no quería caerme hasta tirarme, y me puse a chillarle, y ella se me quedó mirando.  




        –Le conozco –dijo.  




        –¿Qué?   




        Estaba muy lento. La gente se acerca a mí en los restaurantes y tiendas y teatros y garajes y urinarios de todo Gran Bretaña, y me dice: «Yo a usted lo conozco», e invariablemente quieren decir precisamente lo contrario: quieren decir: «No lo conozco. Pero le he visto en la tele.» Y me piden un autógrafo, o un poco de charleta sobre cómo es en realidad Penny Chambers, cómo es en la vida real. Pero aquella noche, la verdad, no me lo esperaba. Parecía un poco a desmano, a aquel lado de la vida.   




        –De la televisión.  




        –Oh, por el amor de Dios. Estaba a punto de matarme, pero no importa: siempre hay tiempo para un autógrafo. ¿Tiene un boli? ¿O un trozo de papel? Y antes de que me lo pregunte, le diré que es una verdadera arpía que no hace más que bufar y follarse a todo el mundo. ¿Qué está haciendo aquí arriba, de todas formas?  




        –Yo... También me iba a tirar desde la cornisa. Quería pedirle prestada la escalera.   




        A eso es a lo que se reduce todo: a escaleras. Bueno, no literalmente; el proceso de paz de Oriente Próximo no se reduce a escaleras, y tampoco los mercados monetarios. Pero una cosa que sé de entrevistar a la gente en mi programa es que los temas más grandes pueden reducirse a sus partes más mínimas, como si la vida fuera una maqueta Airfix.6 He oído a un líder religioso atribuir su fe a un pestillo defectuoso del cobertizo de su jardín (se quedó encerrado una noche entera cuando era niño, y Dios lo guió a través de la oscuridad). He oído a un rehén contar cómo sobrevivió a su odisea porque uno de sus secuestradores se quedó fascinado al ver la tarjeta familiar de descuento del zoo londinense que llevaba en su cartera. Uno quiere hablar de grandes cosas, pero son los pestillos de los cobertizos de los jardines y las tarjetas del zoo londinense lo que le da a uno los puntos de apoyo. Sin ellos, uno no sabría por dónde empezar. No si la persona en cuestión es el presentador de Buenos días con Penny y Martin, en todo caso. Maureen y yo no podíamos hablar de por qué éramos tan infelices como para querer que nuestros sesos estallaran y salpicaran el asfalto como un batido de McDonald’s. Así que hablábamos de la escalera.   




        –No faltaba más...  




        –Esperaré hasta que... Bueno, esperaré.  




        –¿Va usted a quedarse ahí quieta mirando?  




        –No, claro que no. Usted querrá hacerlo a solas, imagino.   




        –Imagina bien.  




        –Me iré allí. –Hizo un gesto señalando el otro extremo de la azotea.   




        –Le daré un grito cuando esté ya en el aire.  




        Me reí, pero ella no.  




        –Vamos. No ha sido un chiste tan malo. Dadas las circunstancias.  




        –Supongo que no estoy de humor, señor Sharp.  




        No creo que estuviera tratando de ser graciosa, pero lo que dijo me hizo reír aún más. Maureen se fue hasta el otro lado de la azotea, y se sentó con la espalda apoyada en el muro. Me volví y me fui agachando hasta sentarme de nuevo en la cornisa. Pero no me podía concentrar. El momento se había pasado. Ustedes podrían pensar: ¿qué concentración necesita un hombre para lanzarse al vacío desde lo alto de una azotea? Bueno, pues se sorprenderían ustedes. Antes de que Maureen llegara había estado profundamente concentrado; me hallaba ya en un punto en el que sólo era necesario darme un pequeño impulso para deslizarme de la cornisa hacia el vacío. Estaba absolutamente ensimismado en las razones por las que estaba donde estaba; entendía con horrible nitidez la imposibilidad de intentar retomar mi vida allá abajo. Pero la conversación con aquella mujer me había distraído, me había devuelto otra vez al mundo, al frío y al viento y al ruido del bajo que sonaba siete plantas más abajo. No lograba volver a mi estado de ánimo anterior; era como si una de las niñas se hubiera despertado justo en el instante en que Cindy y yo empezábamos a hacer el amor. No había cambiado de opinión, y seguía sabiendo que tendría que hacerlo en algún momento. Pero sabía que no sería capaz de hacerlo en los minutos siguientes.   




        Le grité a Maureen:  




        –¡Eh! ¿Quiere que nos cambiemos de sitio? ¿A ver cómo le va a usted? –Me eché a reír de nuevo. Me sentía como en una telecomedia, lo bastante borracho (y, supongo, lo bastante desquiciado) como para tener la sensación de que todo lo que decía era terriblemente gracioso.   




        Maureen salió de las sombras y se acercó con cautela a la abertura en la alambrada.   




        –Yo también querría estar a solas –dijo.  




        –Lo estará –dije–. Dispone de veinte minutos. Luego quiero volver a mi sitio.   




        –¿Cómo va a volver a este lado de la alambrada?  




        No había pensado en ello. La escalera de mano sólo servía en el otro lado de la alambrada: en el mío no había sitio suficiente para abrirla.  




        –Tendrá que sujetármela.   




        –¿Qué quiere decir?  




        –Usted me la pasa por encima de la alambrada y yo la cojo. La pongo pegada a la alambrada y usted la sostiene bien fuerte desde ese lado.  




        –No podré mantenerla en su sitio. Pesa usted demasiado.   




        Y ella era demasiado liviana. Era menuda, pero casi carecía de peso; me pregunté si querría matarse porque no quería soportar una larga y dolorosa muerte a causa de alguna enfermedad.  




        –Pues entonces tendrá que resignarse a que yo esté aquí.  




        No estaba seguro de que quisiera realmente pasar al otro lado, de todas formas. Ahora la alambrada marcaba una frontera: desde la azotea se podía acceder a las escaleras, y de las escaleras a la calle, y de la calle a Cindy, y a las niñas, y a Danielle, y a su padre, y a todo lo demás que me había llevado hasta allí como un fuerte viento lleva hasta lo alto una bolsa de patatas fritas. La cornisa parecía un sitio seguro. No había en ella humillación ni vergüenza, más allá de la humillación y la vergüenza que es lógico sentir si estás sentado en una cornisa, solo, en Nochevieja.   




        –¿Por qué no va rodeando la cornisa hasta el otro extremo de la azotea?  




        –¿Por qué no se va usted? La escalera es mía.  




        –No es muy caballeroso que digamos.  




        –No, joder, claro que no. Y es una de las razones por las que estoy aquí arriba. ¿No lee los periódicos?  




        –A veces ojeo el local.  




        –¿Y qué sabe de mí, entonces?  




        –Antes salía en la tele.  




        –¿Eso es todo?  




        –Sí, supongo que sí. –Se quedó pensativa unos instantes–. ¿Estaba casado con una de las de Abba?  




        –No.  




        –¿Y con alguna otra cantante?  




        –No.  




        –Oh. Y le gustan los champiñones, lo sé.  




        –¿Champiñones?  




        –Lo dijo. Me acuerdo perfectamente. Estuvo en el plató uno de esos chefs, y le dio algo a probar, y usted dijo: «Mmm, me encantan los champiñones. Me pasaría el día comiéndolos.» ¿Fue usted?  




        –Puede que sí. Pero ¿eso es lo único que sacó en limpio?  




        –Sí.  




        –¿Por qué cree que pienso matarme, entonces?  




        –No tengo ni idea.  




        –Joder, me está usted haciendo perder el tiempo, señora.  




        –¿Le importa cuidar un poco su lenguaje? Lo encuentro ofensivo.   




        –Lo siento.  




        Pero no podía creerlo. No podía creer que hubiera alguien que no lo supiera. Antes de ir a la cárcel, todas las mañanas, al despertarme, la basura de los tabloides me esperaba afuera, en la puerta. Tenía reuniones de crisis con agentes y directores y ejecutivos de la cadena. Parecía imposible que en Gran Bretaña existiera alguien a quien no le interesara lo que yo había hecho, sobre todo porque vivía en un mundo en el que esas cosas eran lo único que al parecer importaba. Quizá Maureen vivía en una azotea, me dije. Ahí arriba le resultaría fácil desentenderse de esos detalles.  




        –¿Y si utiliza el cinturón? –Hizo un gesto con la cabeza en dirección a mi cintura. Eran sus últimos momentos en este mundo. No creo que quisiera emplearlos en hablar de mi pasión por los champiñones (pasión que había sido inventada cara a la cámara, por otra parte). Lo que quería era seguir con lo que tenía entre manos.   




        –¿Qué quiere decir?   




        –Quítese el cinturón y páselo alrededor de la escalera. Y abróchelo de su lado de la alambrada.  




        Vi a lo que se refería, y comprendí que podía funcionar, y durante el par de minutos siguientes trabajamos en un silencio bien avenido; ella me pasó la escalera por encima de la alambrada, y yo me quité el cinturón, rodeé con él escalera y alambrada, lo apreté, cerré la hebilla, sacudí el conjunto para ver si aguantaba. No quería morir cayéndome de espaldas. Pasé por encima de la alambrada, y una vez en el otro lado desabrochamos el cinturón e hicimos las operaciones necesarias para volver a poner la escalera en su sitio.   




        Y estaba a punto de dejar que Maureen saltara en paz cuando vi que esa jodida lunática corría dando alaridos hacia nosotros.   




         




        JESS  




         




        No tendría que haber hecho aquel ruido. Ése fue mi error. Me refiero a que ése fue mi error si lo que quería era matarme. Podía haber ido andando, rápido y en silencio y con tranquilidad, hasta donde Martin había cortado la alambrada, haberme subido a la escalera y haber saltado. Pero no lo hice. Me puse a gritar algo así como ¡Quitaos de en medio, perdedores!, y solté ese grito de guerra de los pieles rojas, como si todo fuera un juego –que es lo que era en ese momento; para mí, al menos–, y Martin me hizo un placaje como en un partido de rugby antes de que lograra llegar a medio camino. Y luego puso las rodillas encima de mí y me pegó la cara contra esa especie de falso asfalto rasposo que ponen en la cubierta de los edificios. Y entonces deseé estar muerta.  




        No sabía que era Martin. No había visto gran cosa, la verdad, hasta que sentí que me restregaba la nariz contra el polvo rugoso, y luego lo que vi fue polvo. Pero supe lo que los dos estaban haciendo allí arriba en cuanto llegué a la azotea. No tenías que ser un genio para adivinarlo. Así que, con él sentado encima, le digo: Vaya, ¿vosotros dos podéis mataros y yo no? Y él dice: Tú eres demasiado joven. Nosotros nos hemos jodido la vida. Tú todavía no. Y yo digo: ¿Cómo lo sabes? Y él dice: Nadie se ha podido joder la vida a tu edad. Y yo digo: ¿Y si he asesinado a diez personas, incluidos mis padres y..., no sé, mis dos bebés gemelos? Y él dice: Bien, ¿lo has hecho? Y yo digo: Sí, lo he hecho (aunque no lo he hecho, claro; sólo quería saber lo que iba a decir él). Y él dice: Bien, si estás aquí es porque te has ido de rositas, ¿no? Si yo fuera tú, me cogería un avión a Brasil. Y yo digo: ¿Y si quiero pagar por lo que he hecho con mi vida? Y él dice: Cállate.  




         




        MARTIN  




         




        Mi primer pensamiento, cuando tuve a Jess pegada contra el suelo, fue que no quería que Maureen se tirara sola. No tenía nada que ver con ninguna idea que yo pudiera tener de salvarle la vida; era simplemente que me hubiera jodido que se hubiera aprovechado de una distracción mía y hubiera saltado. Oh, nada tiene ningún sentido; dos minutos antes, había estado prácticamente urgiéndole a que lo hiciera. Pero no veía por qué Jess tenía que ser responsabilidad mía y no suya, y no veía tampoco por qué tenía que ser la que utilizara la escalera cuando era yo quien la había cargado hasta allí arriba. Así que mis razones eran absolutamente egoístas; ninguna novedad en esto, como Cindy les diría.  




        Después de que Jess y yo tuviéramos nuestra conversación idiota sobre cómo había matado a montones de personas, le grité a Maureen que viniera a ayudarme. Eso pareció asustarla, y empezó a acercársenos muy lentamente.   




        –¿Quiere darse prisa, joder?  




        –¿Qué quiere de mí?  




        –Siéntese encima de ella.   




        Maureen se sentó encima del culo de Jess, y yo puse una rodilla sobre cada uno de sus brazos.   




        –Suéltame ahora mismo, viejo cabrón pervertido. Estás excitándote con esto, ¿verdad?  




        Bueno, obviamente eso me dolió un poco, dados los acontecimientos recientes. Durante un momento pensé que Jess quizá sabía quién era yo, y que por eso lo decía, pero ni siquiera yo suelo llegar a esos grados de paranoia. Si te interceptaran y te inmovilizaran en mitad de la noche, justo cuando estabas a punto de lanzarte desde lo alto de una altísima azotea, probablemente no estarías pensando en presentadores de televisión de horario de desayuno (esto les sentará como un tiro a los presentadores de televisión de horario de desayuno, por supuesto, pues la mayoría de ellos cree firmemente que la gente no piensa más que en el desayuno, la comida y la cena). Mi madurez estaba por encima de las pullas de aquella jovencita, por mucho que me entraran ganas de romperle los brazos.   




        –Si te soltamos, ¿vas a comportarte como es debido?  




        –Sí.  




        Así que Maureen se levantó, y, con cansina predictibilidad, Jess se abalanzó en cuanto pudo hacia la escalera, y tuve que tumbarla de nuevo en el suelo.  




        –¿Y ahora qué? –me preguntó Maureen, como si yo fuera un veterano en tales lides, y supiera lo que hacer a continuación.  




        –No tengo ni puta idea.   




        Tampoco tengo la menor idea de por qué no se nos ocurrió a ninguno de nosotros que un punto de suicidio tan famoso iba a estar tan concurrido en Nochevieja como Piccadilly Circus, pero a aquellas alturas de los acontecimientos yo ya había aceptado la realidad de nuestra situación: estábamos a punto de convertir un momento privado y solemne en una farsa con un reparto multitudinario.   




        Y en ese preciso instante de aceptación, los tres nos convertimos en cuatro. Se oyó una tos cortés, y cuando nos dimos la vuelta para mirar, vimos a un hombre alto y bien parecido, de pelo largo, unos diez años menor que yo, con un casco de motorista bajo el brazo y una de esas grandes bolsas isotérmicas en el otro.   




        –¿Alguno de vosotros ha pedido una pizza?  




         




        MAUREEN  




         




        Nunca había conocido a un americano; me parece que no, al menos. Y tampoco estaba seguro de que lo fuera, hasta que los otros dijeron algo. Una no se espera a los americanos de repartidores de pizzas, ¿no? Bien, yo no, al menos, pero quizá yo no estoy muy al tanto de las cosas. No pido pizzas muy a menudo, pero siempre que lo he hecho me la ha traído alguien que no hablaba inglés. Los americanos no andan repartiendo cosas, ¿no? Ni te atienden en las tiendas, ni te cobran en el autobús. Supongo que deben de hacerlo allí en América, pero no aquí. Sí indios y antillanos, y montones de australianos en el hospital donde ven a Matty, pero no americanos. Así que, al principio, seguramente pensamos que estaba un poco tocado del ala. Era la única explicación que se me ocurría. Parecía un poco loco, con aquel pelo. Y pensando que habíamos pedido pizza, estando como estábamos en la azotea de Toppers’ House.  




        –¿Cómo vamos a haber pedido pizza? –le preguntó Jess. Seguíamos sentados encima de ella, así que su voz sonó extraña.   




        –Por celular –dijo él.  




        –¿Qué es un celular? –preguntó Jess.  




        –Bueno, un móvil, o como se llame.  




        Podíamos haberlo hecho, había que reconocérselo.  




        –¿Eres norteamericano? –le preguntó Jess.  




        –Sí.  




        –¿Cómo es que estás repartiendo pizzas?  




        –¿Y qué estáis haciendo vosotros, sentados encima de su cabeza?  




        –Están sentados en mi cabeza porque éste no es un país libre –dijo Jess–. No puedes hacer lo que quieres.  




        –¿Qué querías hacer tú?  




        Jess no dijo nada.  




        –Quería tirarse a la calle –dijo Martin.  




        –¡Y tú también!  




        Martin no le hizo el menor caso.  




        –¿Ibais a tiraros todos desde aquí? –dijo el hombre de la  pizza.  




        Ninguno dijo nada.  




        –¿Cojones...? –dijo.  




        –¿Cojones? –dijo Jess–. Cojones, ¿qué?  




        –Es una forma norteamericana de abreviar –dijo Martin–. «Cojones» quiere decir «¿Qué cojones...?». En Norteamérica están tan ocupados que no tienen tiempo para el «¿qué?».  




        –¿Les importaría cuidar un poco el lenguaje, por favor? –les dije–. No todos hemos sido criados en una pocilga.  




        El hombre de la pizza se sentó en el suelo de la azotea y sacudió la cabeza. Pensé que estaba triste por nosotros, pero luego nos dijo que no era eso en absoluto.  




        –Muy bien –dijo, al cabo de un rato–. Soltadla.  




        No nos movimos.  




        –Eh, tú. ¿Me estás oyendo? ¿Voy a tener que ir ahí a hacer que me escuches?   




        Se puso en pie y vino hacia nosotros.   




        –Creo que ahora se portará bien, Maureen –dijo Martin, refiriéndose a Jess, como si se estuviera decidiendo a levantarse voluntariamente, y no por miedo a que el americano le diera un puñetazo. Se puso en pie, y me puse en pie, y Jess se puso en pie y se sacudió el polvo y soltó un montón de juramentos. Luego miró a Martin.  




        –Eres ese tipo –dijo–. El tipo de los desayunos de la tele. El que se acostaba con una chiquilla de quince años. Martin Sharp. ¡Cojones! Martin Sharp sentado en mi cabeza. Viejo pervertido.  




        Bueno, claro está que yo no tenía ninguna noticia de ninguna chiquilla de quince años. No leo ese tipo de periódicos, a menos que esté en la peluquería, o que alguien se deje uno en el autobús.  




        –¿Me tomas el pelo? –dijo el hombre de la pizza–. ¿El que estuvo en la cárcel? Yo también lo leí en el periódico.  




        Martin emitió un gemido.   




        –¿También lo sabe todo el mundo en Estados Unidos? – dijo.  




        –Claro –dijo el hombre de la pizza–. Lo leí en el New York Times.  




        –Oh, Dios –dijo Martin, pero se notaba que le encantaba lo que había oído.  




        –Era una broma –dijo el hombre de la pizza–. Tú presentabas un programa de televisión a la hora del desayuno en Inglaterra. Nadie en Estados Unidos ha oído hablar nunca de ti. Sé realista.  




        –Danos un poco de pizza, entonces –dijo Jess–. ¿De qué son?   




        –No lo sé –dijo el hombre de la pizza.  




        –Déjame echar un vistazo, entonces –dijo Jess.  




        –No, es que... No son mías, ¿sabes?  




        –Oh, no seas nenaza –dijo Jess. (De veras. Eso es lo que dijo. No entiendo por qué.)7 Se inclinó hacia el suelo, agarró la bolsa y sacó las cajas de las pizzas. Luego las abrió y empezó a hurgar en ellas.   




        –Ésta es de pepperoni. Y ésta no sé de qué es. Vegetal.  




        –Vegetariana –dijo el hombre de la pizza.  




        –Lo que sea –dijo Jess–. ¿A quién le gusta eso?  




        Yo pedí la vegetariana. Lo de pepperoni me sonaba a algo que no iba mucho conmigo.  




         




        JJ  




         




        Les conté a un par de personas lo de aquella noche, y lo raro del caso es que no les extrañó demasiado la parte del suicidio, pero sí la de las pizzas. A la mayoría de la gente le cabe en la cabeza el suicidio, supongo; la mayoría de la gente, aunque lo tenga muy oculto en lo más profundo de sí misma, puede recordar alguna vez en la vida en la que pensó si realmente quería despertar a la mañana siguiente. Querer morir parece una parte de estar vivo. El caso es que le cuento a la gente lo de aquella Nochevieja y nadie dice: «¿Queeeeé? ¿Que quisiste suicidarte?» Dice más bien: «Ah, ya, tu grupo se fue a la mierda, viste que se había acabado lo de tu música, que era lo único que querías hacer en la vida, y ADEMÁS rompiste con tu chica, que era la única razón por la que estabas en este jodido país... Sí, claro, ya veo por qué te subiste allá arriba.» Pero al segundo siguiente quiere saber qué diablos hacía un tipo como yo entregando putas pizzas...  




         




        Vale, no me conocéis, así que tendréis que creer en mi palabra si os digo que no soy ningún imbécil. Leo como un poseso todos los libros que caen mis manos. Me gustan Faulkner y Dickens y Vonnegut y Brendan Behan y Dylan Thomas. Aquella semana, días antes, el día de Navidad, más exactamente, acabé Vía revolucionaria, de Richard Yates, que es una novela absolutamente impresionante. De hecho iba a lanzarme al vacío con un ejemplar, no sólo porque habría estado de puta madre, y habría añadido un toque místico a mi muerte, sino también porque seguro que habría hecho que la leyera más gente. Pero las cosas se precipitaron y no me dio tiempo a prepararlo, y salí de casa sin el libro. Tengo que decir, sin embargo, que no recomendaría a nadie que lo hiciera el día de Navidad, en una habitación alquilada sin agua caliente, en una ciudad donde en realidad no conoces a nadie. Y tampoco creo que ayudara mucho mi sensación general de bienestar, si sabéis a lo que me refiero, porque llegar al final de la vida es un palo que ni te cuento.  




        En fin, el caso es que la gente enseguida llega a la conclusión de que un tipo que va en una pequeña motocicleta de mierda por el norte de Londres el día de Nochevieja por un sueldo de miseria es claramente un perdedor, y condenado casi sin remedio a no tener nunca un Quattro con todos los extras. Bueno, vale, somos perdedores por definición, porque repartir pizzas es un trabajo para perdedores. Pero no todos somos memos del culo. De hecho, incluso con Faulkner y Dickens y demás, yo era probablemente el tío más tonto de todos los tíos del trabajo, o al menos el menos educado. Había médicos africanos, abogados albaneses, químicos iraquíes... Yo era el único que no tenía título universitario. (No entiendo cómo no hay en el mundo más violencia relacionada con las pizzas. Imaginaos: eres de los mejores en cualquier campo en Zimbabue, cirujano del cerebro o lo que sea, y de pronto tienes que venir a Inglaterra porque el régimen fascista quiere hacerte picadillo, y acabas siendo tratado con condescendencia por algún gilipollas de quinceañero colocado al que le ha entrado el hambre a las tres de la madrugada... O sea, ¿no estaría legalmente justificado que le rompieras la puta crisma?) En fin. Hay más de una manera de ser un perdedor. Seguro que hay más de una manera de perder.   




        Así que podría decirse que estaba repartiendo pizzas porque Inglaterra chupa, o, más concretamente, porque las chicas inglesas chupan, y porque no podía trabajar legalmente porque no soy inglés. O italiano, o español, o incluso un puto finlandés o lo que sea. Así que estaba trabajando en lo único que podía trabajar. A Iván, el propietario lituano de Casa Luigi, en Holloway Road, no le importaba que fuera de Chicago y no de Helsinki. Y otra forma de explicarlo es decir que la mierda existe, y que no hay sitio demasiado pequeño, demasiado oscuro y sin aire y sin esperanza donde la gente no pueda meterse a rastras.   




        El problema de mi generación es que todos pensamos que somos putos genios. Hacer algo no es suficiente para nosotros, y nadie está vendiendo algo, o enseñando algo, o simplemente haciendo algo: nosotros tenemos que ser algo. Es nuestro derecho inalienable, como ciudadanos del siglo XXI que somos. Si Christina Aguilera o Britney Spears o cualquier otro imbécil de ídolo norteamericano puede ser algo, ¿por qué no yo? ¿Qué hay de lo mío, eh? Muy bien, mi banda ha dado los mejores conciertos en vivo que uno pueda escuchar en un bar, y hemos grabado dos álbumes que han gustado a muchos críticos y a poca gente normal y corriente. Pero tener talento no es nunca suficiente para hacernos felices, ¿no es cierto? Quiero decir que debería serlo, porque el talento es un don, y uno debería darle gracias a Dios por tenerlo, pero yo no lo he hecho. A mí me jodía un montón, porque no me pagaban por él ni me sacaban en la portada de Rolling Stone.  




        Oscar Wilde dijo una vez que la vida real de uno es a menudo la vida que uno no lleva. Apúntate un diez, Oscar. Mi vida real estaba llena de conciertos de los de primera plana en Wembley y el Madison Square Garden y de discos de platino, y de Grammys, y ésa no era la vida que estaba llevando, y eso es quizá lo que hacía que me entraran ganas de mandarlo todo al diablo. La vida que llevaba no me permitía..., no sé, ser quien pensaba que era. Ni siquiera me permitía ir derecho por la vida. Era como si estuviera andando por un túnel que fuera haciéndose más y más estrecho, y más y más oscuro, y hubiera empezado a llenarse de agua, y yo avanzara todo encorvado, y me encontrara con un muro de roca y las únicas herramientas que tuviera a mano fueran mis uñas. Puede que todo el mundo se sienta así, pero ésa no es razón para seguir adelante. Bueno, pues aquella Nochevieja ya estaba harto. Tenía las uñas hechas polvo, y las yemas de los dedos todas despellejadas. Ya no podía seguir escarbando. Con el grupo roto, lo único que me quedaba para expresarme era dejar atrás mi vida irreal: iba a volar desde aquella puta azotea como Supermán. Pero, por supuesto, las cosas no salieron de ese modo.  




        He aquí algunas personas muertas, personas que eran demasiado sensibles para seguir viviendo: Sylvia Plath, Van Gogh, Virginia Woolf, Jackson Pollock, Primo Levi, Kurt Cobain (por supuesto). Y algunas personas vivas: George W. Bush, Arnold Schwarzenegger, Osama Bin Laden. Sólo tenéis que poner una cruz al lado de la gente con la que os gustaría tomar una copa, y ver si están en el grupo de los muertos o de los vivos. Y sí, podéis argumentar que he forzado las cosas a mi favor, y que hay un par de personas que faltan en la lista de los vivos y que refutarían lo que afirmo, unos cuantos poetas y músicos y gente de ese tipo. Y podéis también hacer constar que Stalin y Hitler no eran tan maravillosos y sin embargo ya no están entre nosotros. Pero sed un poco indulgentes conmigo: sabéis de lo que estoy hablando. A la gente sensible le es más duro seguir viviendo.  




        Así que me causó una verdadera conmoción descubrir que Maureen, Jess y Martin Sharp estaban a punto de emprender la ruta de Vincent Van Gogh para dejar este mundo. (Y sí, gracias, sé que Van Gogh no se tiró de lo alto de un edificio de apartamentos del norte de Londres.) Una mujer de mediana edad con pinta de asistenta, una adolescente chillona y chiflada y un presentador de un programa de entrevistas de la tele con cara de torta. No pegaban nada el uno con el otro. El suicidio no se inventó para gente como ésa. Se inventó para gente como Virginia Woolf y Nick Drake. Y como yo. El suicidio se suponía que era de puta madre.  




        La Nochevieja era una noche para perdedores sentimentales. La culpa fue mía, por estúpido. Era previsible que habría toda una recua de gente de renta baja allí arriba. Debería haber elegido una fecha con más clase –el 28 de marzo, por ejemplo, día en que Virginia Woolf se adentró en el río, o el 25 de noviembre de Nick Drake–. Si en las noches de esas dos fechas me hubiera encontrado con alguien en aquella azotea, con toda probabilidad habrían sido almas afines a lo que estoy diciendo, y no pobres diablos que quién sabe por qué se habían convencido de que el último día del año tenía algún significado especial. Pero el caso es que cuando me mandaron a entregar unas pizzas a aquellos okupas de Toppers’ House, la ocasión parecía demasiado buena para desaprovecharla. Mi plan era subir a la azotea, echar un vistazo para orientarme, bajar a entregar las pizzas y volver a subir para Hacerlo.   




        Y de pronto allí estaba con aquellos tres suicidas potenciales que me miraban fijamente mientras se comían las pizzas que habría tenido que entregar a los okupas de abajo. Parecían esperar algún tipo de discurso de Gettysburg sobre las razones por las que sus maltrechas e inútiles vidas merecían la pena vivirse. Era irónico, de verdad, ver cómo me importaba un pimiento si se tiraban al vacío o no. No les conocía de nada, y ninguno de ellos parecía que fuera a añadir mucho a la suma total de los logros humanos.   




        –Bien –dije–. Genial. Pizza. Una cosa buena y sencilla para una noche como ésta. (Una cita de Raymond Carver, como probablemente sabéis. Malgastada con una gente como aquélla.)  




        –¿Y ahora qué? –dijo Jess.  




        –Nos comemos las pizzas.  




        –¿Y?  




        –Démonos media hora, ¿vale? Luego veremos en qué punto estamos.  




        No sé de quién partió la idea. ¿Por qué media hora? ¿Y qué se suponía que iba a pasar después?  




        –Todo el mundo necesita un respiro. Me da la impresión de que las cosas se estaban encanallando un poco aquí arriba. ¿Treinta minutos? ¿Todos de acuerdo?  




        Fueron encogiéndose de hombros y asintiendo con la cabeza uno a uno, y seguimos comiendo las pizzas en silencio. Era la primera vez que probaba una de Iván. Era incomestible, quizá hasta venenosa.   




        –No voy a quedarme aquí sentada media hora mirando vuestras pobres y jodidas jetas –dijo Jess.  




        –Acabas de estar de acuerdo en hacerlo –le recordó Martin.  




        –¿Y qué?  




        –¿De qué sirve que estés de acuerdo en hacer algo si luego no lo haces?  




        –De nada –dijo Jess, sin que al parecer le afectara lo más mínimo la concesión.   




        –La coherencia es el último refugio de los que carecen de imaginación –dije. Otra vez Wilde. No pude resistirme.  




        Jess me fulminó con la mirada.  




        –Está siendo amable contigo –dijo Martin.  




        –Nada sirve para nada, ¿no? –dijo Jess–. Por eso estamos aquí arriba.   




        Bien, he aquí un razonamiento filosófico bastante interesante. Jess estaba afirmando que, como estábamos allí arriba en la azotea, éramos todos anarquistas. No había acuerdos que nos ataran, no había reglas válidas. Podíamos violarnos y asesinarnos mutuamente y nadie prestaría la menor atención.   




        –Para vivir fuera de la ley hay que ser honrado –dije.  




        –¿Qué cojones quiere decir esto? –dijo Jess.   




        A decir verdad, nunca he sabido realmente qué cojones quiere decir la frase en cuestión. Lo dijo Bob Dylan, no yo, y siempre he pensado que sonaba muy bien. Pero era la primera vez en la vida que me encontraba en situación de poner la idea a prueba, y vi que no funcionaba. Estábamos viviendo fuera de la ley, y podíamos mentir como bellacos cuando nos venía en gana (y no estaba muy seguro de por qué no habríamos de hacerlo).   




        –Nada –dije.  




        –Cállate, entonces, chico yanqui.  




        Y me callé. Nos quedaban aproximadamente veintiocho minutos de respiro.  




         




        JESS  




         




        Hace mucho tiempo, cuando tenía ocho o nueve años, vi un programa en la tele sobre la historia de los Beatles. A Jen le gustaban los Beatles, y fue ella la que me hizo verlo, pero no me importó. (Seguramente le dije que sí me importaba. Seguramente monté un pollo y la mandé a la mierda.) Pero cuando entró Ringo en el grupo sentí una especie de estremecimiento, porque ya estaba, ya eran los cuatro, y estaban listos para lanzarse al mundo y convertirse en el grupo más famoso de la historia. Bueno, pues así es como me sentí cuando JJ apareció en la azotea con las pizzas. Sé lo que pensaréis. «Oh, lo dice únicamente porque suena bien», pero no es cierto. Lo supe, de verdad. Ayudó que tuviera pinta de estrella del rock, con aquel pelo y aquella chupa de cuero y demás, pero lo que sentí no tenía nada que ver con la música. Quiero decir que supe que necesitábamos a JJ, así que cuando apareció todo pareció mejorar. Pero no era Ringo. Era más bien Paul. Maureen era Ringo, sólo que no era muy divertida. Yo era George, aunque no era nada tímida, o espiritual. Martin era John, aunque no tuviera talento ni estuviera en la onda. Pensándolo bien, puede que fuéramos más parecidos a otro grupo de cuatro miembros.  




        Sea como sea, daba la sensación de que podía pasar algo, algo interesante, y por eso no podía entender por qué diablos estábamos allí sentados comiendo porciones de pizza. Así que digo: Quizá deberíamos hablar. Y Martin dice: ¿Para qué, para compartir nuestras penas?, e hizo una mueca, como si yo hubiera dicho una estupidez, así que le llamé gilipollas, y entonces Maureen dio un chasquido con la lengua y me preguntó si decía esas cosas en casa (claro que las digo), así que la llamé vagabunda, y Martin me llamó chiquilla estúpida y mala, así que le escupí (no debería haberlo hecho, y debo decir, de pasada, que actualmente ni se me ocurre hacer nada parecido), entonces él hizo como si fuera a estrangularme, y JJ dio un brinco y se puso en medio de los dos, lo cual le vino al pelo a Martin, porque no creo que hubiera llegado a pegarme, mientras que yo no hubiera dudado un segundo en arrearle y morderle y arañarle. Y después de aquel pequeño revuelo nos sentamos y estuvimos bufando y resoplando y odiándonos el uno al otro durante un rato.   




        Y luego, cuando ya estábamos calmándonos, JJ dijo algo como: No veo qué daño puede hacernos compartir nuestras experiencias, aunque de forma mucho más norteamericana. Y Martin dice: Bien, ¿y a quién pueden interesarle tus experiencias? Tus experiencias son repartir pizzas. Y JJ dice: Bueno, pues las tuyas, entonces, no las mías. Pero era demasiado tarde, porque por lo que dijo sobre compartir nuestras experiencias ya no me cupo ninguna duda de que estaba allí arriba por las mismas razones que nosotros. Así que digo: Has subido para tirarte a la calle, ¿me equivoco? Y él no dice nada, y Martin y Maureen se quedan mirándole. Y Martin va y dice: ¿Ibas a saltar al vacío con las pizzas? Porque alguien las habrá pedido. Aunque Martin estaba bromeando, fue como si hubiera hecho mella en el orgullo profesional de JJ, porque nos dijo que sólo estaba echando un vistazo, y que tenía intención de bajar a entregarlas y luego subir de nuevo. Y yo digo: Bien, pues nos las hemos comido. Y Martin dice: Joder, no pareces del tipo de gente que se tira desde una azotea. Y JJ dice: Si vosotros sois del tipo de gente que se tira desde una azotea, entonces no puedo decir que lo siento. Había, como puede verse, una especie de... mal rollo en el ambiente.   




        Así que lo intenté otra vez. Oh, venga, hablemos, digo. No hay por qué compartir las penas. Sólo..., ya sabéis, cómo nos llamamos y por qué estamos aquí arriba y demás. Porque puede ser interesante. Podríamos aprender algo. Podríamos ver una salida o algo parecido. Y tengo que admitir que tenía una especie de plan. Mi plan era que me ayudaran a encontrar a Chas, y Chas y yo volveríamos a estar juntos, y me sentiría mucho mejor.   




        Pero me hicieron esperar, porque querían que Maureen fuera la primera en hablar.   




         




        MAUREEN  




         




        Creo que me eligieron a mí porque hasta entonces no había dicho ni media palabra, y porque aún no le caía mal a nadie. Y también, quizá, porque era más misteriosa que los demás. A Martin todo el mundo parecía conocerle por los periódicos. Y Jess, Dios la bendiga... Sólo la conocíamos desde hacía media hora, pero enseguida veías que era una chica con problemas. Mi impresión de JJ, sin saber nada de él, era que podía perfectamente ser gay, porque llevaba el pelo largo y hablaba americano. Muchos americanos son gays, ¿no es cierto? Ya sé que no han inventado lo de ser gay, porque se dice que fueron los griegos. Pero han ayudado a volverlo a poner de moda. Ser gay era un poco como las Olimpiadas: desapareció en la Antigüedad, y lo han vuelto a poner en circulación en el siglo XX. De todas formas, yo no sabía nada de gays, así que supuse que eran todos infelices y que todos querían matarse. Pero yo... Nadie puede decir nada de mí con sólo mirarme, así que creo que se sentían intrigados.   




        No me importaba hablar, porque sabía que no necesitaba decir mucho. Ninguna de aquellas tres personas hubiera querido mi vida. Dudo que puedan entender siquiera cómo he podido soportarla durante tanto tiempo. Siempre es lo del retrete lo que le da asco a la gente. Cuando he tenido que quejarme en la vida –cuando necesitaba otra receta de antidepresivos, por ejemplo–, siempre he mencionado lo del retrete, la limpieza que hay que hacer casi todos los días. Es curioso, porque es la parte a la que me he acostumbrado perfectamente. No puedo hacerme a la idea de que mi vida se haya acabado, no tenga sentido, sea demasiado dura, no haya en ella lugar para el color o la esperanza; pero el pasar la fregona ya no me molesta realmente. Y sin embargo es lo que hace que el médico coja enseguida el bolígrafo.  




        –Oh, claro –dijo Jess cuando terminé–. No hay ni que dudarlo. No se tire atrás. Lo lamentaría.  




        –Alguna gente lo sobrelleva –dijo Martin.  




        –¿Quién? –dijo Jess.  




        –Tuvimos a una mujer en el programa cuyo marido estuvo veinticinco años en coma.  




        –¿Y ésa fue su recompensa? ¿Salir en tu programa de la tele?  




        –No. Sólo lo estoy diciendo.   




        –¿Qué es lo que estás diciendo?   




        –Estoy diciendo que puede hacerse.  




        –Pero no estás diciendo por qué, ¿o sí?  




        –Puede que lo amara.   




        Hablaban rápidamente, Martin y Jess y JJ. Como la gente en las telenovelas: pan, pan, pan. Como gente que sabe qué decir. Yo jamás podría haber hablado tan rápido; y menos entonces. Me hizo darme cuenta de que apenas había hablado en veinte años. Y de que la persona a la que le hablaba casi siempre no podía contestarme.  




        –¿Qué es lo que podía amar en este caso? –estaba diciendo Jess–. Su marido era un vegetal. Ni siquiera un vegetal despierto. Un vegetal en coma.   




        –No sería un vegetal si no estuviera en coma, ¿no? –dijo Martin.  




        –Quiero a mi hijo –dije. No quería que pensaran que no lo quería.  




        –Sí –dijo Martin–. Por supuesto que lo quiere. No hemos querido insinuar lo contrario.  




        –¿Quiere que lo matemos? –dijo Jess–. Puedo ir a esa residencia esta noche, si quiere. Antes de matarme yo. No me importaría. Me traería sin cuidado. No es que el pobre tenga muchos motivos para vivir, ¿no? Si pudiera hablar, probablemente me lo agradecería, la criatura.   




        Los ojos se me llenaron de lágrimas, y JJ lo notó.  




        –¿Pero qué cojones...? ¿Es que eres idiota? –le dijo a Jess–. Mira lo que has hecho.  




        –Lo... siento –dijo Jess–. Era sólo una idea.  




        Pero no era por eso por lo que yo estaba llorando. Estaba llorando porque lo único que yo deseaba en este mundo, la única cosa capaz de hacer que yo quisiera seguir viviendo, sería que muriera Matty. Y el saber por qué estaba llorando me hizo llorar aún más.  




         




        MARTIN  




         




        Todo el maldito mundo lo sabía todo sobre mí, así que no veía por qué tenía que prestarme a ese pasatiempo, y eso es lo que les dije.   




        –Oh, venga, tío –dijo JJ, con su irritante manera de hablar norteamericana. Los yanquis, me da la impresión, no tardan mucho en irritarte. Sé que son nuestros amigos y esto y lo otro, y que allí en su tierra respetan el éxito, al contrario que los ingratos nativos de este jodido y beligerante país de mierda, pero todo ese «tío por aquí, tío por allá» y ese «estar en la onda» me pone de los nervios. O sea, tendrían que haberle visto. Habrían pensado que estaba en aquella azotea para promocionar su última película. Jamás se te ocurriría pensar que había andado de un lado a otro de Archway repartiendo pizzas.  




        –Queremos oír tu versión del asunto –dijo Jess.  




        –No hay ninguna «versión mía». Fui un completo idiota y estoy pagando por ello.  




        –¿No quieres defenderte, entonces? Porque aquí estás entre amigos –dijo JJ.  




        –Me acaba de escupir –le recordé, señalando a Jess–. ¿Qué clase de amiga es ésa?  




        –Oh, no seas infantil –dijo Jess–. Mis amigos siempre me están escupiendo. Nunca me lo tomo personalmente.  




        –Quizá deberías hacerlo. Quizá es como tus amigos querrían que te lo tomases.  




        Jess resopló.  




        –Si me lo tomara personalmente no me quedaría ningún amigo.  




        Dejamos que aquello quedara en el aire.  




        –¿Qué es lo que queréis saber, qué es lo que no sabéis todavía?  




        –En cualquier historia siempre hay dos «lados» –dijo Jess–. Nosotros sólo sabemos el lado malo.  




        –No sabía que tenía quince años –dije–. Me dijo que tenía dieciocho. Parecía tener dieciocho. –Y ya está. Ése era el lado bueno de la historia.   




        –Entonces, si hubiera tenido, digamos, seis meses más, tú no estarías aquí ahora.  




        –No, supongo que no. Porque no habría infringido la ley. No habría ido a la cárcel. No habría perdido mi empleo. Mi mujer no se habría enterado...  




        –Estás diciéndonos que todo fue mala suerte...  




        –Diría que también hay cierto grado de culpabilidad por mi parte. –Esto último, ni que decir tiene, lo dije a modo de seco eufemismo. No sabía entonces que Jess estaba en su más feliz refocilamiento en los pantanos de lo obvio.  




        –Porque te hayas tragado un puto diccionario,8 no quiere decir que hayas hecho nada malo –dijo Jess.   




        –Eso es lo que «culpabilidad»...  




        –Porque algunos hombres casados no se habrían follado a esa chica, tuviera la edad que tuviera. Y tú tienes hijos y demás, ¿a que sí?  




        –Sí, por supuesto.  




        –Entonces la mala suerte no tiene nada que ver con esto.  




        –Oh, joder, por favor... ¿Por qué crees que he estado balanceando los pies en el aire en esa cornisa, eh, so tarada? La cagué. No estoy tratando de disculparme. Me siento tan mal que quiero morirme.  




        –Ojalá lo hagas.  




        –Gracias. Y gracias por haber sugerido este... ejercicio. Muy útil. Muy... curativo.  




        Otro polisílabo,9 otra mirada asesina.  




        –Me interesa una cosa –dijo JJ.  




        –Adelante.  




        –¿Por qué es más fácil lanzarse al vacío que enfrentarse a lo que has hecho?  




        –Esto es enfrentarme a lo que he hecho.  




        –La gente siempre se está follando a chicas jóvenes y dejando a sus mujeres y a sus hijos. Y no se tiran de una azotea, tío.  




        –No. Pero, como dice Jess, quizá tendrían que hacerlo.  




        –¿De veras? ¿Crees que cuando alguien comete un error como éste debe morir? Guau... Eso sí que es fuerte, tío –dijo JJ.  




        ¿Pensaba realmente eso? Quizá sí. O quizá lo había pensado antes. Como algunos de ustedes sabrán, he escrito cosas en los periódicos diciendo exactamente eso, más o menos. Fue antes de caer en desgracia, naturalmente. Había abogado por la restauración de la pena de muerte, por ejemplo. Había defendido las dimisiones y las castraciones químicas y las penas de prisión y las humillaciones públicas y los castigos de todo tipo. Y quizá había querido decir de verdad lo que dije cuando afirmé que los hombres que no podían mantener sus cosas dentro de los pantalones deberían ser... Lo cierto es que no consigo recordar cuál pensé que debía ser el adecuado castigo de mujeriegos conspicuos y adúlteros en serie. Tendré que mirar la columna en cuestión. Pero el caso es que ahora estaba llevando a la práctica lo que había predicado. No había sido capaz de mantener mi cosa en los pantalones y ahora tenía que saltar desde la azotea. Era el precio que tenías que pagar si eras un columnista que había cruzado la raya que tú mismo habías dicho que no había que  cruzar.  




        –No cualquier tipo de error, no. Pero quizá sí éste.  




        –Dios –dijo JJ–. Sí que eres duro contigo mismo.  




        –No es sólo eso, de todas formas. Es el aspecto público. La humillación. El disfrute ante la humillación. El programa de televisión por cable que hoy sólo ven cuatro gatos. Todo. He... Me he quedado sin capacidad de movimiento. No veo salida por ninguna parte.  




        Se hizo un silencio meditabundo que duró unos diez segundos.   




        –Bien –dijo Jess–. Me toca.  




         




        JESS  




         




        Empiezo a hablar. Digo: Mi nombre es Jess y tengo dieciocho años y, veréis, estoy aquí porque tengo algunos problemas familiares que no tengo por qué contar. Y he roto con ese chico. Chas. Me debe una explicación. Porque no me ha dicho ni pío. Se ha largado, sin más. Si me diera una explicación me sentiría mejor, creo, porque me ha roto el corazón. Pero no puedo encontrarle. He estado en la fiesta de ahí abajo buscándole, y no estaba. Así que me he subido aquí.  




        Y Martin dice, sarcástico: ¿Vas a matarte porque Chas no haya aparecido en esa fiesta? Dios mío.  




        Bien, no he dicho eso en ningún momento, y se lo digo. Y él dice: De acuerdo, entonces estás aquí porque te debe una explicación. ¿Es eso?  




        Estaba tratando de que pareciera estúpida, y eso no era justo, porque todos podíamos hacer eso con los demás. Como, por ejemplo, decir: Oh, bua, bua, bua, ya no me dejan estar en los desayunos de la tele. Oh, bua, bua, bua, mi hijo es un vegetal y nunca hablo con nadie y tengo que limpiar sus... Vale, está bien, no se puede hacer que Maureen suene estúpida. Pero no me parecía a mí que la cosa se tratase de burlarse de nadie. Nos podíamos haber burlado todos de todos; cualquiera puede burlarse de alguien que es infeliz (si eres lo suficientemente cruel).  




        Así que sigo: Eso tampoco es lo que he dicho. He dicho que una explicación podía haberme convencido de no hacerlo. Para empezar, no he dicho que ella fuera la razón de que estuviera aquí arriba, ¿o sí? Verás, podemos atarte a esa alambrada, y eso te impediría hacerlo. Pero no estás aquí porque nadie te haya atado a ninguna alambrada, ¿no crees?  




        Eso le hace callarse. Lo cual me agrada.  




        JJ es más amable. Entiende que quiera encontrar a Chas, y yo voy y digo: Sí, jua. Pero enseguida me arrepiento de haberlo dicho, porque JJ estaba siendo amable y comprensivo conmigo, y «jua» es como para burlarse de alguien, ¿no? Él no hace caso de ese «jua» y me pregunta dónde está Chas y yo le digo que no tengo ni idea, que por ahí en alguna fiesta, y él dice: Bien, y ¿por qué no vas a buscarle en lugar de andar aquí jodiendo la marrana?, y yo digo: Me he quedado sin energía y sin esperanza, y en cuanto lo digo me doy cuenta de que es verdad.  




        No sé tú. Lo único que sé de ti es que estás leyendo esto. No sé si eres o no feliz; no sé si eres joven o no. Espero que seas joven y estés triste. Si eres viejo y feliz, imagino que quizá sonrías para ti mismo cuando me oigas decir: Me rompió el corazón; recordarás a alguien que te rompió el corazón, y pensarás para tus adentros: Oh, claro, recuerdo perfectamente cómo te sientes. Pero no puedes, viejo engreído de mierda. Quizá te recuerdes sintiéndote placenteramente triste. Quizá te recuerdes escuchando música y comiendo chocolatinas en tu habitación, o paseando a solas por Embankment, arropado por un abrigo invernal y sintiéndote solo y valiente. Pero ¿puedes recordar cómo el masticar cualquier bocado es como morderte el propio estómago? ¿Puedes recordar cómo el sabor del vino tinto te sube hacia la boca y cómo cae dentro de la taza del retrete? ¿Puedes recordarte soñando todas las noches que aún estáis juntos, que te habla tiernamente y que te toca, y cómo a la mañana siguiente, al despertar, tienes que volver a revivirlo todo una vez más? ¿Puedes recordarte grabándote sus iniciales en el brazo con un cuchillo de la cocina? ¿Puedes recordarte de pie junto al borde de un andén del metro? ¿No? Pues bien, cierra la puta boca, entonces. Métete esa sonrisa por el maldito culo fláccido.  




         




        JJ  




         




        Iba a soltarlo todo, a contarles todo lo que necesitaban saber: Gran Amarillo, Lizzie, la de Dios... No había por qué mentir. Supongo que se me revolvió un poco el estómago al escuchar a los que habían hablado antes, porque sus razones para estar allí arriba eran bastante consistentes. Dios, todos entendimos por qué la vida de Maureen no merecía la pena vivirse. Y no hay duda de que Martin, en cierto modo, se había cavado su propia tumba, pero aun así, aquel nivel de humillación y vergüenza... Si hubiera estado en su lugar, no sé si habría aguantado tanto tiempo vivo. Y Jess era muy infeliz, y estaba bastante chiflada. No es que estuviéramos compitiendo unos con otros, exactamente, sino que en cierto modo..., no sé cómo lo llamarían ustedes, ¿marcábamos el territorio? Y quizá me sentía un poco inseguro porque Martin había estado meando en mi terreno. Iba a ser el tipo de la vergüenza y la humillación, pero mi vergüenza y mi humillación empezaba a palidecer un poco en comparación. A él lo habían enchironado por acostarse con una chiquilla de quince años, y lo habían puesto a parir en los tabloides. Y a mí me había dejado mi chica y mi grupo se había ido a la mierda (¿algo del otro jueves?).  




        Sin embargo, no pensaba mentir hasta que tropecé con el problema de mi nombre. Jess fue tan agresiva que me sacó de quicio.   




        –Bueno –dije–, me llamo JJ, y...  




        –¿JJ qué nombre es?   




        La gente siempre quiere saber de qué son iniciales estas dos jotas, y yo nunca lo digo. Odio mi nombre. El caso es que mi padre era uno de esos tipos autodidactas, y sentía una verdadera... veneración por la BBC, así que se pasó tiempo y tiempo escuchando a su Servicio Mundial en la grande y vieja radio de onda corta que tenía en su cubil, y estaba colgado de ese individuo que siempre estaba en antena en los sesenta, un tal John Julius Norwich, que era lord o algo parecido, y escribió millones de libros sobre iglesias y demás. Y aquí me tenéis. John Julius de los cojones. ¿Me he convertido en lord, o en un presentador estrella de la radio, o siquiera en un inglés? No. ¿Dejé el instituto y formé un grupo? Sí. ¿Es John Julius un buen nombre para un tipo que dejó los estudios de secundaria? No. Pero JJ está bien. JJ está más en la onda.  




        –Eso es asunto mío. Bueno, pues soy JJ y estoy aquí porque...  




        –Descubriré cuál es tu nombre.  




        –¿Cómo?  




        –Iré a tu casa y la pondré patas arriba hasta encontrar algo que me lo diga. Tu pasaporte o una chequera o algo. Y si no encuentro nada robaré algo que tú aprecies mucho y no te lo devolveré hasta que me lo sueltes.   




        Santo Dios. ¿Qué le pasa a esta chica?  




        –¿Preferirías hacer eso antes que llamarme JJ?  




        –Sí. Por supuesto. Odio no saber las cosas.  




        –No te conozco mucho –dijo Martin–. Pero si de veras te preocupa tu ignorancia, se me ocurre que habría un par de cosas que deberían preocuparte bastante más que el nombre de JJ.   




        –¿Qué se supone que quieres decir?   




        –¿Sabes quién es el ministro de Economía? ¿O quién escribió Moby Dick? 




        –No –dijo Jess–. Por supuesto que no. –Como si cualquiera que supiera ese tipo de cosas fuera un auténtico imbécil–. Pero esas dos cosas no son secretos, ¿no? No me gusta no saber secretos. Esas dos cosas las puedo averiguar cuando me dé la gana, y ahora no me da la gana.   




        –Si no quiere decírnoslo, no quiere decírnoslo. ¿Tus amigos te llaman JJ?  




        –Sí.  




        –Entonces a nosotros nos basta.  




        –A mí no me basta –dijo Jess.  




        –Cierra la boca y déjale hablar –dijo Martin.  




        Pero el momento, para mí, se había pasado. El momento de la verdad, ja, ja. Veía claramente que no iba a tener una audiencia justa. Había olas de hostilidad que venían de Jess y de Martin, olas que rompían por todas partes.   




        Me quedé mirándoles durante un minuto.   




        –¿Y? –dijo Jess–. ¿Se te ha olvidado por qué ibas a matarte o qué?  




        –Por supuesto que no se me ha olvidado –dije.  




        –Bien, pues suéltalo de una puta vez.   




        –Me estoy muriendo –dije.   




        Veréis, nunca pensé que les volvería a ver. Estaba completamente seguro de que tarde o temprano acabaríamos dándonos la mano, deseándonos un feliz lo que sea, y o bien bajaríamos las escaleras que habíamos subido o bien nos tiraríamos desde la jodida cornisa, según el estado de ánimo de cada cual, de su carácter, magnitud del problema, etcétera. Nunca se me ocurrió que esto iba a volver sobre mí y a repetirme como el pepinillo de un Big Mac.  




        –Ya, bueno, no tienes muy buen aspecto –dijo Jess–. ¿Qué has cogido? ¿Sida?  




        El sida me venía de perlas. Todo el mundo sabía que uno podía ir por ahí meses y meses sin que se le notase; todo el mundo sabía que no tenía cura. Pero... Tenía un par de amigos que habían muerto de sida, y no es el tipo de cosa con la que se bromea. Sabía que debía dejar el sida al margen, pero –todo me pasó por la cabeza en los treinta segundos siguientes a la pregunta de Jess– ¿qué otra enfermedad fatal podía convenirme más? ¿Leucemia? ¿El virus de Ébola? Ninguna de ellas dice: «No, sigue con lo tuyo, hombre, faltaría más. No soy más que una dolencia fatal de broma. No soy lo bastante grave como para perjudicar a nadie.»   




        –Tengo esa cosa del cerebro. Se llama CCR. –Por supuesto quería decir Creedence Clearwater Revival,10 uno de mis grupos preferidos de todos los tiempos, y fuente de gran inspiración para mi música. No me daba la impresión de que ninguno de aquellos oyentes míos fueran grandes fans de Creedence Clearwater Revival. Jess era demasiado joven; por Maureen no tenía en absoluto que preocuparme, y Martin era de ese tipo de personas que sólo se olerían algo si les hubiera dicho que me estaba muriendo de un incurable ABBA)–. Quiere decir Corno Craneal no sé qué. –Me gustaba lo de «craneal». Sonaba a cierto. Lo de «corno» era más flojo, lo admito.   




        –¿No hay cura para eso? –preguntó Maureen.  




        –Oh, claro que sí –dijo Jess–. Claro que hay cura. Tienes que tomarte una píldora. Pero no te pueden obligar. No te jode.  




        –Creen que es del abuso de las drogas. De las drogas y del alcohol. Así que es mi puta culpa.  




        –Te sentirás como un panoli, entonces –dijo Jess.  




        –Sí –dije yo–. Si es que «panoli» quiere decir gilipollas.  




        –Sí. En fin, tú ganas.   




        Lo que me confirmó de una vez por todas que había un poco de competitividad entre nosotros.   




        –¿De veras? –Me agradó oírlo.  




        –Oh, sí. ¿Muriéndote? Joder. Eso es, ya sabes... Como tener diamantes o picas o esos... ¡Triunfos! Tienes triunfos, tío.   




        –Yo diría que tener una enfermedad mortal sólo es bueno en este juego –dijo Martin–. El juego de quién es el más desgraciado idiota de todos. De poco sirve fuera de aquí.  




        –¿Cuánto te queda? –preguntó Jess.  




        –No lo sé.  




        –Aproximadamente. Así, lo primero que te venga a la cabeza.   




        –Cállate, Jess –dijo Martin.  




        –¿Qué es lo que he dicho ahora? Quería saber con qué teníamos que enfrentarnos.   




        –«Enfrentarnos» no –dije–. Yo soy el que tiene que enfrentarse.   




        –Y no muy bien –dijo Jess.  




        –Oh, ¿será posible? Lo dice la chica que no puede enfrentarse a que la dejen.   




        Se hizo un silencio hostil.  




        –Bien –dijo Martin–. En fin. Aquí estamos, pues.  




        –¿Y ahora qué? –dijo Jess.  




        –Para empezar, tú te vas a casa –dijo Martin.  




        –Una mierda. ¿Por qué voy a irme a casa?  




        –Porque vamos a llevarte.   




        –Me iré con una condición.  




        –Dila.  




        –Antes me ayudáis a encontrar a Chas.  




        –¿Todos nosotros?  




        –Sí. O me mato de verdad. Y soy muy joven para eso. Lo dijiste tú.   




        –Ya no estoy seguro de eso, mirándolo bien –dijo Martin. Sabes mucho para tu edad. Me doy cuenta ahora.   




        –¿O sea que puedo subirme a la cornisa?   




        Empezó a andar hacia ella.  




        –Vuelve aquí –dije yo.  




        –Me importa una mierda, ¿sabes? –dijo Jess–. O salto o vamos a buscar a Chas. Me da lo mismo.  




        Y ésa fue la cosa. Porque la creímos. Quizá otra gente, en otras noches, no la habría creído, pero nosotros, en aquélla, no tuvimos ninguna duda. Tampoco es que pensáramos que fuera una suicida genuina; pero nos daba toda la sensación de que aquella chica era capaz de hacer lo que le viniera en gana, en cualquier momento, y si le venía en gana tirarse de la azotea para ver lo que se sentía, lo haría. Y una vez visto esto, lo único que había que ver era hasta qué punto nos importaba que lo hiciera.   




        –Pero no necesitas nuestra ayuda –dije–. No sabríamos ni cómo empezar a buscar a Chas. Eres la única que puede encontrarle.  




        –Sí, pero me sentiré rara si lo hago sola. Confusa. Por eso acabé aquí.  




        –¿Qué pensáis vosotros? –nos preguntó Martin.  




        –Yo no voy a ninguna parte –dijo Maureen–. No me muevo de la azotea. No voy a cambiar de opinión.  




        –Perfecto. No vamos a pedirle que lo haga.  




        –Porque vendrán a buscarme.  




        –¿Quién?  




        –La gente de la residencia de Matty.  




        –¿Y qué? –dijo Jess–. ¿Qué van a hacer si no la encuentran?  




        –Meterían a Matty en un sitio horrible.  




        –¿No es ése el Matty que es un vegetal? ¿No va a importarle una mierda adónde le lleven?   




        Maureen miró a Martin, indefensa.   




        –¿Es por el dinero? –dijo Martin–. ¿Es por eso por lo que tiene que estar muerta mañana por la mañana?  




        Jess resopló, pero entendí por qué Martin le preguntaba eso a Maureen.  




        –Sólo he pagado una noche –dijo Maureen.  




        –¿Tiene dinero para más que una noche?   




        –Sí, claro. –La insinuación de que quizá no lo tuviera pareció molestarla un poco. Enfadarla. Lo que sea.  




        –Pues llame y diga que va a quedarse dos.   




        Maureen lo miró, de nuevo indefensa.  




        –¿Por qué?  




        –Porque... –dijo Jess–. Bueno, aquí no hay nada que hacer, ¿o sí?  




        Martin soltó una especie de risa.  




        –A ver: ¿hay algo que hacer aquí arriba?  




        –No se me ocurre nada –dijo Martin–. Aparte de lo obvio.  




        –Oh, eso –dijo Jess–. Olvídalo. Se ha pasado el momento. Lo veo. Así que tenemos que encontrar algo que hacer, algo distinto.  




        –Bien, y si tienes razón, y el momento ha pasado –dije yo–, ¿por qué tenemos que hacer algo juntos? ¿Por qué no nos vamos todos a casa a ver la televisión?  




        –Porque me siento rara sola. Ya os lo he dicho.  




        –¿Y por qué tiene que importarnos eso? Hace media hora ni te conocíamos. Me importa un puto comino lo rara que te sientas cuando te quedes sola.  




        –¿No sientes una especie de lazo que nos une después de lo que hemos pasado juntos?  




        –No.  




        –Lo sentirás. Veo claramente que vamos a seguir siendo amigos cuando seamos viejos.  




        Se hizo otro silencio. No era una visión compartida por todos, obviamente.  




         




        MAUREEN  




         




        No me gustó nada que hicieran que pareciera tacaña. No tenía nada que ver con el dinero. Necesitaba una noche y pagué una noche. Y en adelante alguien tendría que seguir pagando, pero yo ya no estaría para verlo.  




        No entendían, estaba claro. Me refiero a que podían entender que fuera infeliz. Pero no entendían la lógica de todo esto. Ellos veían el asunto de este modo: si yo moría, a Matty lo llevarían a alguna residencia en alguna parte. Entonces ¿por qué no lo metía yo misma en una residencia y seguía viviendo? ¿Cuál sería la diferencia? Bien, pues eso confirmaba que no me entendían, o que no entendían a Matty, o al padre Anthony, o a la gente de la iglesia. Nadie que yo conociera pensaba de esa manera.  




        Esta gente, Martin y JJ y Jess, es diferente de la gente que yo conozco. Es más como la gente de la televisión, la gente de EastEnders y de otros programas donde la gente sabe qué decir enseguida. No digo que sean malos. Digo que son diferentes. Si Matty fuera hijo suyo, no se preocuparían tanto por él. No tienen el mismo sentido del deber. Y no tienen la iglesia. Ellos dicen simplemente: «¿Qué más da?», y no hacen nada más, y quizá tengan razón, pero yo no soy como ellos, y no sabía cómo explicárselo.  




        Ellos no son yo, pero a mí me gustaría ser ellos. Quizá no ellos, exactamente, porque tampoco son felices. Pero me gustaría ser uno de ellos, de esa gente que sabe qué decir, de esa gente a la que le da igual las cosas. Porque si eres como ellos me da la sensación de que tienes más oportunidades de poder vivir una vida soportable.   




        Así que, cuando Martin me preguntó si de verdad quería morir, no supe qué decirles. La respuesta lógica habría sido: «Sí, sí, pues claro que sí, so necio, por eso he subido todas esas escaleras, por eso le he estado contando a ese muchacho –Dios mío, ya un hombre– todo lo de la fiesta de Nochevieja que me he inventado.» Pero también hay otra respuesta, ¿no es cierto? Y la otra respuesta es: «No, pues claro que no, so necio. Por favor, impídemelo. Por favor, ayúdame. Por favor, conviérteme en una persona que quiere vivir, en ese tipo de persona que quizá está un poco chiflada. Una persona que pudiera decir: “Tengo derecho a algo más que esto. No a mucho más; sólo a algo que me hubiera bastado, en lugar de sólo a algo que no me basta. Porque por eso estoy aquí arriba: porque no ha habido nada que bastara para impedirme hacerlo.”»  




        –¿Y bien? –dijo Martin–. ¿Está usted dispuesta a esperar a mañana por la noche?  




        –¿Qué voy a decirle a la gente de la residencia?  




        –¿Tiene aquí el teléfono?  




        –Es demasiado tarde para llamarles.  




        –Tiene que haber alguien de guardia. Deme el número.  




        Sacó uno de esos pequeños teléfonos móviles del bolsillo y lo encendió. Empezó a sonar, y apretó un botón y se pegó el teléfono a la oreja. Estaba escuchando un mensaje, supongo.  




        –Alguien te ama –dijo Jess, pero él no le hizo ni caso.  




        Tenía la dirección y el número de teléfono escritos en mi pequeña nota. La busqué en el bolsillo y la saqué, pero no podía leerla en la oscuridad.  




        –Démela –dijo Martin.  




        Bueno, me sentía cohibida. Era mi pequeña nota, mi carta, y no quería que nadie la leyera mientras les estaba mirando, pero no sabía cómo decirlo, y antes de que lo supiera, Martin había alargado la mano y me la había quitado.  




        –Oh, Dios santo –dijo cuando la vio. Sentí cómo iba ruborizándome–. ¿Ésta es su nota de suicidio?   




        –Tranquilo. Léela en alto –dijo Jess–. Las mías son una mierda, pero apuesto a que la de ella es peor.  




        –¿Las tuyas? –dijo JJ–. ¿Qué quieres decir, que has escrito cientos de ellas?  




        –Me paso la vida escribiéndolas –dijo Jess. Parecía bastante contenta al respecto. Los dos hombres se quedaron mirándola, y no dijeron nada. Pero te dabas perfecta cuenta de lo que estaban pensando.  




        –¿Qué? –dijo Jess.  




        –Imagino que nosotros tres hemos escrito sólo una –dijo Martin.   




        –Cambio y cambio lo que quiero decir –dijo Jess–. No hay nada malo en eso. Es una decisión importante.  




        –Una de las mayores –dijo Martin–. Una de las diez más importantes, sin duda.   




        Martin era una de esas personas que a veces parece que está bromeando cuando no lo está, o que no bromea cuando lo hace.  




        –En cualquier caso. No, no voy a leerla en alto. –Estaba entrecerrando los ojos para poder ver el número, y luego lo marcó en el móvil. Y unos segundos después ya estaba hecho. Se disculpó por llamar tan tarde, y les dijo que había surgido un imprevisto y que Matty se quedaría un día más. Lo hizo como si supiera que no le iban a hacer ninguna pregunta. Si hubiera llamado yo, me habría embarcado en una larguísima explicación de por qué llamaba a las cuatro de la madrugada, para algo que tendría que haber pensado hacía meses, y entonces hubieran visto mi interior como a través de un cristal y yo habría confesado y acabado por ir a la residencia a recoger a Matty unas horas antes en lugar de un día después.   




        –Vale –dijo JJ–. Maureen viene. Así que sólo faltas tú, Martin. ¿Te unes al grupo?  




        –¿Dónde está el tal Chas?  




        –No lo sé –dijo Jess–. Por ahí, en alguna fiesta. ¿Depende de eso? ¿De dónde está?  




        –Sí. Prefiero matarme de una puta vez antes que coger un taxi para ir al sur de Londres a las cuatro de la mañana –dijo Martin.  




        –No conoce a nadie en el sur de Londres –dijo Jess.  




        –Perfecto –dijo Martin. Y al decirlo te dabas cuenta de que en lugar de matarnos lo que íbamos a hacer era bajar de aquella azotea y ponernos a buscar al novio de Jess (o lo que fuera). No era un plan genial, la verdad. Pero era el único que teníamos, así que lo que íbamos a hacer era intentar que funcionara.   




        –Pásame tu móvil para que haga unas llamadas –dijo Jess.  




        Martin le dio el móvil, y Jess se fue al otro extremo de la azotea, donde nadie podía oírla, y los tres nos quedamos esperando a que nos dijera adónde teníamos que ir.   




         




        MARTIN  




         




        Sé lo que están pensando todos ustedes, gente superinteligente que lee el Guardian y compra en Waterstone’s y a la que le parecería tan descabellado ver los programas de la hora del desayuno de la tele como comprarles cigarrillos a sus hijos. Estarán pensando: «Oh, este tipo no era serio. Quería que un fotógrafo de algún tabloide captara su abrir comillas grito de petición de ayuda cerrar comillas para que pudiera vender al Sun la exclusiva “Mi infierno suicida”. “SHARP ELIGE LA SALIDA MÁS HORRIBLE”.» Y puedo entender por qué estarán pensando eso, amigos míos. Subo unas escaleras, me tomo un par de tragos de whisky escocés de la petaca mientras bamboleo los pies en el abismo, y luego, cuando una chica chiflada me pide que le ayude a buscar a su ex novio en no sé qué fiesta, me encojo de hombros y me voy con ella. ¿Qué ánimo suicida es ése?  




        En primer lugar, tendré que hacerles saber que saqué una nota muy alta en la Escala de Intención de Suicidio de Aaron T. Beck. Apuesto a que ni siquiera sabían que existía tal escala, ¿me equivoco? Bien, pues existe, y calculo que, de treinta, saqué como veintiún puntos, lo cual, como pueden imaginar, me complació bastante. Sí, había considerado la posibilidad de suicidarme más de tres horas antes de intentarlo. Sí, estaba seguro de morir, por mucho que pudiera recibir asistencia médica (son quince pisos, y se calcula que más de diez te matan casi infaliblemente). Sí, hubo una preparación activa del suicidio: escalera, cizalla y demás. Puntúo en todas. Las únicas preguntas en las que puede que no reciba la máxima puntuación es en las dos primeras, que se refieren a lo que Aaron T. Beck llama «aislamiento» y «momento». «Nadie cercano para un posible contacto visual u oral», te da los máximos puntos, lo mismo que «Intervención de terceros altamente improbable». Podría argüirse que al elegir el sitio más conocido para suicidarse del norte de Londres, y una de las noches del año preferidas para tal menester, la intervención de terceros era casi inevitable. Y yo respondería diciendo que estábamos actuando de forma estúpida, simplemente. Estúpida o grotescamente absorta, elijan ustedes.   




        Y sin embargo, por supuesto, si no llega a ser por el montón de suicidas que me encontré allí arriba, no estaría aquí hoy, así que el viejo Beck quizá no vaya tan descaminado. Puede que no estuviéramos contando con que alguien viniera a rescatarnos, pero en cuanto empezamos a entrar en colisión unos con otros se generó un deseo colectivo –un deseo nacido más que todo del embarazo– de archivar la idea de matarnos, al menos durante aquella noche. Ninguno de nosotros bajó aquellas escaleras habiendo llegado a la conclusión de que la vida era algo bello y precioso; si algo había cambiado, era que nos sentíamos un poco más desdichados al bajar hacia la calle que cuando habíamos subido a la azotea, porque la única solución que habíamos encontrado para nuestro aprieto no la teníamos ya a nuestro alcance, al menos de momento. Y arriba en la azotea había habido una especie de extraña excitación nerviosa; por espacio de un par de horas habíamos vivido como en un estado de independencia, en el que las leyes del «nivel de la calle» carecían ya de vigencia para nosotros. Aunque nuestros problemas nos habían llevado allí arriba, era como si éstos, cual daleks,11 hubieran sido incapaces de subir las escaleras con nosotros; y ahora tuviéramos que bajarlas y enfrentarnos a ellos de nuevo. Pero al parecer no teníamos otra opción. Aunque no tuviéramos nada en común aparte de esto, bastaba para hacer que sintiéramos que nada –ni el dinero ni la clase ni la educación ni la edad ni los intereses culturales– merecía ya la pena. Habíamos formado una nación, de súbito, en aquel par de horas, y de momento no queríamos más que estar con nuestros nuevos compatriotas. Apenas había intercambiado unas palabras con Maureen, y ni siquiera sabía su apellido; pero ella me comprendía mejor que mi mujer durante nuestros últimos cinco años de convivencia. Maureen sabía que yo era infeliz, porque me había conocido allí arriba, y eso significaba que sabía la cosa más importante de mi persona; Cindy, sin embargo, siempre se había confesado perpleja ante cada cosa que yo hacía.   




        Habría sido perfecto si me hubiera enamorado de Maureen, ¿no es cierto? Hasta puedo ver el titular periodístico: «¡SHARP HA VUELTO!» Y el artículo contaría cómo el Viejo Tipejo había visto lo erróneo de sus actos y había decidido sentar la cabeza con una buena mujer mayor y hogareña, en lugar de andar persiguiendo colegialas y actrices de serie C con implantes mamarios. Sí, señor. Sigue soñando.   




         




        JJ  




         




        Mientras Jess llamaba a todos sus conocidos para averiguar dónde estaba el tal Chas, yo estaba apoyado contra el muro, mirando la ciudad a través de la alambrada, y trataba de imaginar qué música estaría escuchando en ese preciso momento si hubiera tenido un iPod o un discman. Lo primero que me vino a la cabeza fue The Abominable Snowman in the Market, de Jonathan Richman, quizá porque era tierno y tonto, y me recordaba un tiempo de mi vida en que podía permitirme ser así. Y entonces me puse a tararear In Between Days, de The Cure, lo cual tenía más sentido. No era hoy ni era mañana, y no era el año pasado ni el año siguiente, y, en fin, todo aquello de la azotea estaba en una especie de limbo de «en medio», pues aún no habíamos decidido hacia dónde debía dirigirse nuestra alma inmortal.   




        Jess se pasó diez minutos hablando con «fuentes cercanas» a Chas y volvió con la mejor de las suposiciones, según la cual Chas estaba en una fiesta en Shoreditch. Bajamos quince tramos de escaleras, en medio de un sonido seco de percusión y de un olor pestilente a orines, y salimos a la calle, donde nos quedamos tiritando mientras esperábamos a que apareciera un taxi negro. Nadie dijo gran cosa, aparte de Jess, que hablaba por todos nosotros. Nos dijo quién daba la fiesta, y quiénes suponía que estarían en ella.   




        –Estarán Tessa y toda su panda.   




        –Ah –dijo Martin–. Toda su panda.  




        –Y Alfie y Tabitha y toda esa panda que va a Ocean los sábados. Y Ácido Pete y los demás de la pandilla de diseño gráfico.   




        Martin refunfuñaba. Maureen parecía mareada.   




        Un joven negro que conducía un viejo Ford destartalado se paró a nuestro lado. Bajó la ventanilla del acompañante del conductor y alargó el torso hacia ella.   




        –¿Adónde queréis ir?  




        –A Shoreditch.  




        –Treinta libras.  




        –Que te den –dijo Jess.  




        –Cállate –dijo Martin, y se montó en el asiento delantero. Invito yo.   




        Los demás nos montamos en la trasera.  




        –Feliz Año Nuevo –dijo el conductor.  




        Ninguno de nosotros dijo nada.  




        –¿Fiesta? –dijo el conductor.  




        –¿Conoces a Ácido Pete? –le preguntó Martin–. Bueno, queremos encontrarle. Va a ser regocijante.  




        –¿Regocijante? –Jess soltó un bufido–. ¿Por qué dices eso, so capullo? Si quieres vacilar conmigo y usar palabras irónicas, será mejor que me adviertas con mucha antelación.   




        Eran ya las cuatro y media de la madrugada, pero en la calle había millones de personas, a pie o en coche o en taxi. Todos parecían ir en grupo. A veces la gente nos saludaba con la mano, y Jess les devolvía el saludo.  




        –¿Y tú qué? –le preguntó Jess al taxista–. ¿Trabajando toda la noche? ¿O luego vas a tomarte unas copas a alguna parte?  




        –Trabajo toute la nuit –dijo el taxista, de origen africano–. Toda la noche.  




        –Mala suerte –dijo Jess.  




        El taxista rió sin alegría.  




        –Sí. Mala suerte.   




        –¿A tu parienta le importa?  




        –¿Perdón?  




        –A tu parienta. La femme. ¿Le importa? ¿Que tengas que trabajar toda la noche?  




        –No, no le importa. Ahora no. No en ese sitio donde está.   




        Cualquiera con la mínima antena emocional podría haber captado que el estado de ánimo del taxista se había vuelto realmente sombrío. Cualquiera con un poco de experiencia en la vida se habría dado cuenta de que aquel hombre tenía una historia, y que esta historia, fuera cual fuera, no era muy propiciatoria de talantes festivos. Cualquiera con algo de sentido común se hubiera parado ahí.  




        –Oh –dijo Jess–. Una mujer mala, ¿eh?  




        Me estremecí, y estoy seguro de que los demás también. Bocazas golpea de nuevo.  




        –No mala. Muerta –dijo el hombre en tono neutro, como si se limitara a hacer constar un hecho, como si «mala» y «muerta», en su oficio, fueran dos direcciones que la gente acostumbraba confundir.  




        –Oh.   




        –Sí, hombres malos la mataron. La mataron, mataron a su madre, mataron a su padre.  




        –Oh.  




        –Sí. En mi país.  




        –Ya.  




        Y ése fue el punto en el que Jess dejó de hablar: exactamente aquel en el que su silencio la pondría en evidencia. Seguimos en silencio, sumidos en nuestros pensamientos. Y yo hubiera apostado un millón de libras a que todos nuestros pensamientos, en algún rincón de su maraña y su turbión, contenían una versión de una única pregunta: «¿Por qué no habíamos visto a aquel hombre allá arriba? ¿Había estado ya en la azotea y había acabado por bajar, como nosotros? ¿Nos miraría despectivamente si le contáramos nuestros problemas? ¿Cómo diablos había llegado a ser tan... testarudo?» 




        Cuando llegamos a nuestro destino, Martin le dio una sustanciosa propina, y él se mostró contento y agradecido, y nos llamó «mis amigos». A nosotros nos habría gustado ser sus amigos, pero seguramente no le habríamos gustado gran cosa si hubiera llegado a conocernos.   




        Maureen no quería venir con nosotros, pero la hicimos seguirnos y subir las escaleras y entrar en una pieza lo más parecida a un loft neoyorquino que he visto desde mi llegada al Reino Unido. En Nueva York habría costado una fortuna, lo que quiere decir que habría costado una fortuna y un treinta por ciento más en Londres. Aunque eran las cuatro y media de la madrugada, estaba llena de gente, de la gente que menos me gusta: putos estudiantes de arte. O sea, Jess ya nos lo había advertido, pero aun así me causó como una conmoción. Todos aquellos gorros de lana, y bigotes a los que les faltaba una parte, tatuajes y zapatos de plástico... O sea, soy un tipo liberal, y no quería que Bush bombardeara Irak, y me gusta darle una calada a un porro como a cualquiera, pero esa gente sigue llenándome el corazón de miedo y de repelús, sobre todo porque sé que no les habría gustado mi grupo. Cuando tocábamos en una ciudad universitaria, sabía que íbamos a tenerlo crudo. No les gusta la música de verdad, a esos tipos. No les gustan los Ramones o los Temptations o los ’Mats. Les gustan D. J. Bleepy y sus estúpidos pitidos. O hacen como que son jodidos gángsters, y escuchan hip-hop sobre putas y pistolas.  




        Así que estaba de mal humor desde que salimos a buscar a Chas. Temía que tuviera que meterme en alguna pelea, e incluso imaginaba a qué iba a deberse esa pelea: a que defendería a Martin o a Maureen de la guasa de algún gilipollas con perilla, o de alguna mujer con bigote. Pero no hubo tal pelea. Lo curioso del asunto fue que Martin, con su traje y su falso bronceado, y Maureen con su gabardina y sus zapatos de batalla, no  casaban nada mal en aquel ambiente. Su aspecto era tan convencional que parecían..., no sé, del espacio exterior. Martin y su pelo de la tele podría haber pertenecido perfectamente al grupo Kraftwerk, y Maureen podría haber sido una versión bastante extraña de la Mo Tucker de Velvet Underground. Yo llevaba unos pantalones negros gastados, una chupa de cuero y una vieja camiseta de Gitanes, y me sentía como un puto bicho raro.  




        Hubo sólo un incidente que hizo que me entraran ganas de romperle las narices a alguien. Martin estaba allí de pie, bebiendo vino del gollete de una botella, y un par de tipos empezaron a mirarle fijamente.   




        –¡Martin Sharp! ¡De los mismísimos desayunos de la tele! – dijo uno de ellos.  




        Sentí como un escalofrío. Nunca había salido por ahí con una celebridad, y no se me había ocurrido que entrar en una fiesta con la cara de Martin era como entrar en esa fiesta desnudo: hasta los estudiantes de arte se fijaban en ella. Pero la cosa era más complicada que el que simplemente lo reconocieran.  




        –¡Ahí va, sí! ¡Qué buen ojo! –dijo su amigo.  




        –¡Eh, Sharpy!  




        Martin les sonrió amablemente.  




        –La gente debe de estarle diciendo eso continuamente –dijo uno de ellos.   




        –¿Qué?  




        –Ya sabes. «Eh, Sharpy»12 y demás.  




        –Pues sí –dijo Martin–. No paran de llamármelo.  




        –Mala suerte. De toda la gente de la tele, vas y acabas con fama de un hijo puta.  




        Martin le dedicó un alegre, resignado encogimiento de hombros, y se volvió hacia mí.  




        –¿Estás bien?   




        Me miró.  




        –Así es la vida –dijo, dándole a este viejo cliché una profundidad nueva.   




        Maureen, mientras tanto, estaba completamente aterrorizada. Cada vez que alguien reía, o maldecía, o rompía algo, daba un brinco. Miraba fijamente a los presentes como si estuviera viendo las fotografías de Diane Arbus en una pantalla Imax de veinte metros de ancho.   




        –¿Quiere beber algo?  




        –¿Dónde está Jess?  




        –Buscando a Chas.  




        –Y luego, ¿nos podremos ir?  




        –Claro.  




        –Estupendo. No me estoy divirtiendo.  




        –Yo tampoco.  




        –¿Dónde cree que iremos después?  




        –No lo sé.  




        –Pero iremos juntos, ¿verdad?  




        –Supongo que sí. Ése era el trato, ¿no? Hasta que encontremos a ese tipo.  




        –Espero que no le encontremos –dijo Maureen–. Al menos durante un rato. Me tomaría un jerez, por favor, si es que puede conseguírmelo.   




        –¿Sabe qué? No creo que en este sitio vaya a haber mucho jerez. Estos tipos no tienen mucha pinta de ser amantes del  jerez.  




        –¿Y vino blanco? ¿Cree que tendrán vino blanco?  




        Encontré un par de copas de cartón, y una botella de vino blanco en la que aún quedaba un poco.  




        –Salud.  




        –Salud.  




        –Cada Nochevieja lo mismo, ¿eh?  




        –¿A qué se refiere?  




        –Ya sabe. Vino blanco templado, una fiesta aburrida y llena de imbéciles. Me prometí a mí mismo que este año sería diferente.  




        –¿Dónde estaba el año pasado a esta hora?  




        –En una fiesta, en casa. Con Lizzie, mi ex.  




        –¿Estuvo bien?  




        –Sí, estuvo bien. ¿Y usted?  




        –En casa. Con Matty.  




        –Ya. ¿Y el año pasado ya pensó...?  




        –Sí –dijo Maureen rápidamente–. Oh, sí.  




        –Ya.   




        Y ya no supe cómo seguir, así que seguimos bebiéndonos el vino blanco y mirando a aquellos imbéciles.  




         




        MAUREEN  




         




        No puede ser higiénico, vivir en un sitio sin habitaciones. Hasta la gente que vive de alquiler en cuartos amueblados normalmente puede utilizar un cuarto de baño como es debido, con puertas y paredes y una ventana. Este sitio, el piso donde se estaba celebrando la fiesta, ni siquiera tenía eso. Era como un retrete de estación de tren, sólo que ni siquiera había una separación para el de caballeros. No había más que un simple murete que separaba la bañera y el inodoro de lo demás, así que aunque tenía ganas de ir, no pude; cualquiera podía rodear el murete y ver lo que estaba haciendo. Y no necesito explicar con detalle lo malsano que es todo esto. Madre solía decir que un mal olor no es más que el gas de los gérmenes; bien, pues, sea quien fuera, el propietario de aquel piso debía de tener gérmenes por todas partes. Aquel cuarto de baño no lo podía utilizar cualquiera. Cuando fui a buscarlo, y entré, había una persona arrodillada en el suelo y oliendo la tapa. No tengo la menor idea de por qué a alguien podía apetecerle oler la tapa del retrete (¡mientras otra persona miraba! ¿Se lo imaginan?). Pero supongo que la gente tiene montones de perversiones distintas. Era más o menos lo que me esperaba cuando llegué a aquella fiesta y oí el ruido y vi el tipo de gente que había; si alguien me hubiera preguntado lo que pensaba que aquella gente hacía en el cuarto de baño, quizá le habría respondido que oler la tapa del váter.   




        Cuando volví, Jess estaba allí de pie, llorando a moco tendido, y la gente de la fiesta se había apartado un poco de todos nosotros. Un chico le había dicho que Chas había estado y se había marchado con alguien, alguien que había conocido en la fiesta, una chica. Jess quería que todos nosotros fuéramos a la casa de esa chica, y JJ intentó convencerla de que no era una buena idea.  




        –No pasa nada –dijo Jess–. La conozco. Seguro que ha habido un malentendido. Seguramente ella no sabía que Chas y yo estamos juntos.   




        –¿Y si lo sabía? –dijo JJ.  




        –Bien –dijo Jess–, en ese caso no podría dejarlo así.  




        –¿A qué te refieres?  




        –No la mataría. No estoy tan loca. Pero tendría que hacerle algo. Rajarla un poco o algo parecido.  




        Cuando Frank rompió nuestro compromiso pensé que nunca lo superaría. Él me daba casi tanta pena como yo, porque no se lo puse fácil. Estábamos en el Ambler Arms (ya no se llama así), en un rincón, junto a la máquina de las frutas. Y el dueño vino hasta nuestra mesa y le dijo a Frank que me llevara a casa, porque nadie se atrevería a echar dinero en la máquina tragaperras mientras yo siguiera chillando y berreando y llorando como una magdalena, y la máquina de las frutas solía darles bastante dinero en las noches tranquilas como aquélla.   




        Aquella vez por poco me quito la vida (pensé seriamente hacerlo). Pero me dije que lo superaría, me dije que las cosas mejorarían. ¡Imaginen la de problemas que me habría ahorrado si lo hubiera hecho entonces! Habríamos muerto los dos, yo y Matty, pero, como es lógico, yo entonces no sabía...  




        No presté ninguna atención a las tonterías que decía Jess sobre rajar a no sé quién. Cuando Frank y yo rompimos empecé a decir verdaderas tonterías. Le contaba a la gente que Frank había tenido que irse a vivir a otro sitio, que estaba enfermo de la cabeza, que estaba borracho y que me había pegado. Nada de eso era cierto. Frank era un hombre cariñoso cuyo crimen fue no amarme lo bastante, y como éste no era un crimen lo suficientemente horrible tuve que inventarme otros más graves.   




        –¿Estabais prometidos? –le pregunté a Jess, y en cuanto lo hice deseé no haberlo hecho.  




        –¿Prometidos? –dijo Jess–. ¿Prometidos? ¿Qué es eso? ¿El puto Orgullo y prejuicio o algo semejante? «Oh, señor Cascarrabias Darcy, ¿puedo hacerle promesa de matrimonio?» «Oh, señorita Estirada, estaré encantado, cómo no.» –Estas dos últimas frases las dijo fingiendo voces remilgadas (aunque seguramente ustedes ya lo han adivinado).   




        –La gente sigue prometiéndose –dijo Martin–. No es una pregunta tonta.  




        –¿Qué gente se promete aún?  




        –Yo –dije. Pero lo dije en voz muy baja, porque Jess me daba miedo, y me lo hizo repetir.  




        –¿Tú? ¿De veras? Muy bien, pero ¿qué gente viva se promete hoy día? No estoy interesada en gente salida del Arca. No estoy interesada en gente que lleva esos..., esos zapatos y gabardinas y qué sé yo...   




        Quería preguntarle qué pensaba ella que debía llevarse en lugar de zapatos, pero estaba aprendiendo la lección.  




        –En fin, ¿con quién coño te prometiste?  




        No quería nada de esto. No me parecía justo que fuera esto lo que sucedía cuando intentabas ayudar a alguien.  




        –¿Te lo follaste? Apuesto a que sí. ¿Cómo le gustaba hacerlo? ¿Contigo a cuatro patas? ¿Para no tener que verte?  




        Entonces Martin la agarró de la mano y la sacó a la calle.   




         




        JESS  




         




        Cuando Martin me sacó a rastras a la calle hice eso que se hace cuando decides convertirte en otra persona. Era algo que yo podía hacer siempre que se me antojaba. ¿No lo hace todo el mundo, cuando sienten que están perdiendo los papeles? Ya saben, decirte a ti mismo: Está bien, soy una persona amante de los libros, y vas y sacas unos cuantos libros de la biblioteca y los paseas por ahí durante un tiempo. O: Está bien, soy una drogadicta, y fumo montones de yerba. Lo que sea. Y eso te hace sentirte diferente. Si coges prestada la ropa de otra persona, o los temas que le interesan, o sus palabras –lo que dicen–, entonces puedes darte un respiro de ti misma, en mi opinión.   




        Era hora de sentirme diferente. No sé por qué le dije lo que le dije a Maureen; no sé por qué digo la mitad de las cosas que digo. Sabía que me había pasado de la raya, pero no pude parar. Me enfado, y cuando la cosa empieza es como si estuviera enferma. Digo pestes y pestes de alguien, y no puedo parar hasta que estoy vacía. Me alegro de que Martin me sacara a la calle. Necesitaba parar. Necesito un montón parar. Así que me dije a mí misma que desde aquel momento iba a ser como más persona de los viejos tiempos, o algo parecido. Me juré no jurar, ja ja, o escupir. Me juré no preguntar a indefensas ancianitas –que por supuesto siguen siendo más o menos vírgenes– si follaban a lo perrito.   




        Martin se puso como una fiera conmigo, me dijo que era una cabrona, y una idiota, y me preguntó que qué diablos me había hecho la pobre Maureen. Y yo le digo: Sí, señor, y No, señor, y Lo siento mucho, señor, y miro al suelo, no a él, para hacerle saber que realmente lo siento. Y entonces le hago una reverencia (me parecía un toque bonito). Y él dice: ¿Qué cojones haces? ¿Qué es eso de «Sí, señor», «No, señor»? Le digo que voy a dejar de ser yo, y que nadie va a volver a ver mi viejo yo, y él, ante eso, no sabe qué decir. No quería que se hartaran de mí. La gente se harta de mí, me he dado cuenta. Chas se hartó de mí, por ejemplo. Y yo necesito de veras que no vuelva a sucederme, porque acabaré quedándome sola. Creo que con Chas todo fue demasiado; me dio demasiado fuerte y demasiado rápido, y Chas se asustó. Como lo que nos pasó en la Tate Modern. Fue un rotundo error. Porque las vibraciones allí dentro... Bueno, algunas obras eran muy raras e intensas y demás, pero el que algunas cosas fueran raras e intensas no tenía forzosamente que hacer que yo me pusiera toda rara e intensa. Fue una forma de actuar inapropiada, como diría Jen. Debería haber esperado hasta terminar de mirar las pinturas e instalaciones y estar ya en la calle para despotricar contra una de ellas.   




        Creo que Jen también se hartó de mí.  




        Y lo del cine. Cuando lo recuerdo pienso que puede que fuera el acabose. También fue una forma de actuar inapropiada. O puede que la forma de actuar no lo fuera, porque era una conversación que tenían que tener tarde o temprano, pero el sitio (el Holloway Odeon) no era el más adecuado, y tampoco el momento (más o menos a mitad de la película), y tampoco el volumen (muy alto). Una de las cosas que me dijo Chas aquella noche es que no tenía la madurez suficiente para ser madre, y ahora comprendo que al ponerme a gritar como una energúmena para rebatírselo a mitad de la peli Moulin Rouge no hacía más que probar que lo que él decía era cierto.   




        En fin. Martin se puso como una fiera conmigo al principio, y luego fue como si se encogiera, como un globo pinchado. ¿Qué pasa, señor?, le dije, pero él no hizo más que sacudir la cabeza, y comprendí lo que le pasaba. Lo que comprendí fue que era ya muy entrada la madrugada y que él estaba en la calle, de pie, fuera de una fiesta llena de gente a la que no conocía, gritándole a una chica que tampoco conocía, un par de horas después de haber estado sentado en el borde de una azotea pensando en tirarse. Oh, Dios, y su mujer y sus hijas lo odiaban. En cualquier otra situación habría dicho que aquel hombre, de repente, había perdido las ganas de vivir. Me acerqué a él y le puse la mano en el hombro, y él me miró como si yo fuera una persona y no un engorro irritante, y casi tuvimos un Momento increíble –no un momento romántico del tipo Ross y Rachel o algo parecido, sino un Momento de Entendimiento Compartido–. Pero nos interrumpieron, y el Momento pasó.  




         




        JJ  




         




        Quiero hablarles de mi antiguo grupo («antiguo» porque supongo que he empezado a pensar en esta gente como mi grupo nuevo). Éramos cuatro, y nos llamábamos Big Yellow. Al principio nos llamábamos Big Pink, como tributo al álbum de The Band, pero todo el mundo pensó que éramos un grupo gay, así que cambiamos de color. Yo y Eddie empezamos el grupo en el instituto, y escribíamos las canciones juntos, y éramos como hermanos, y seguimos siéndolo hasta el día en que dejamos de serlo. Y Billy era el batería, y Jess el bajo, y... Mierda, a ustedes les importa un pimiento, ¿no? Lo único que necesitan saber es lo siguiente: que teníamos algo que nadie había tenido nunca. Quizá algunos grupos lo tuvieron, en generaciones anteriores –los Stones, los Clash, los Who–. Pero nadie que yo hubiera visto en vivo. Me gustaría que hubieran venido a alguno de nuestros conciertos, porque entonces sabrían que no estoy exagerando, pero tendrán que creer en mi palabra: en nuestras noches buenas nos comíamos el escenario y poníamos a la gente en pie. A mí me siguen gustando nuestros álbumes, pero lo que recuerda la gente son los conciertos; algunos grupos salen y tocan sus canciones un poco más fuerte y más rápido, pero nosotros encontramos la forma de hacer algo más: solíamos acelerarlas y ralentizarlas, y tocar canciones de otros que nos encantaban, y que sabíamos que le encantaban a la gente que venía a escucharnos, y nuestros conciertos significaban algo para ella, como ya no significan para nadie. Cuando Big Yellow tocaba en vivo era como una especie de oficio de Pentecostés; en lugar de aplausos y silbidos y pitidos, había lágrimas y rechinar de dientes y hablar en lenguas desconocidas. Salvábamos almas. Si amabas el rock and roll, todo el rock and roll, desde..., no sé, Elvis hasta los White Stripes, pasando por James Brown, te habrían entrado ganas de dejar tu trabajo y venirte a vivir dentro de nuestros amplificadores hasta que se te cayeran las orejas. Aquellos conciertos eran mi razón de vivir, y ahora sé que ésta no es una figura retórica.  
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