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			Nesses dias, ninguém mais dirá: «Os pais comeram as uvas verdes, e os dentes dos filhos é que sofreram».


			Jeremias 31:29


			Um traço na mente


			Cada família carrega consigo alguma história de trauma. Cada trauma é vivido dentro de uma família de uma forma única e deixa a sua marca emocional naqueles que ainda estão por nascer.


			Na última década, a psicanálise contemporânea e a pesquisa empírica expandiram a literatura sobre a epigenética e o trauma herdado, investigando as maneiras como este é transmitido de uma geração para outra e mantido nas nossas mentes e corpos como se fosse nosso.


			Estudando a transmissão intergeracional do trauma, os clínicos investigam como é que o dos nossos antepassados é passado como herança emocional, deixando um traço nas nossas mentes e nas de gerações futuras.


			Herança Emocional aborda experiências silenciadas que pertencem não apenas a nós, mas também aos nossos pais, avós e bisavós; e fala dos modos como afetam as nossas vidas. São estes segredos que muitas vezes nos impedem de viver em pleno potencial. Afetam a nossa saúde mental e física, criam vazios entre aquilo que queremos para nós e aquilo que somos capazes de ter, e perseguem-nos como espectros. Este livro irá apresentar os laços que ligam passado, presente e futuro, questionando: como podemos seguir em frente?


			Desde muito jovens que os meus irmãos e eu aprendemos a reconhecer os temas acerca dos quais não era aceitável falar. Nunca falávamos da morte. Tentávamos não mencionar o sexo, e era melhor não estarmos demasiado tristes, zangados ou desapontados, e não devíamos, de forma alguma, falar demasiado alto. Os nossos pais não nos carregaram com infelicidade e acreditavam no otimismo. Quando descreviam a sua infância, pintavam-na de belas cores, escondendo o trauma, a pobreza e a dor do racismo e da imigração.


			Os meus pais eram crianças pequenas quando as suas famílias deixaram tudo para trás e emigraram para Israel – o meu pai do Irão e a minha mãe da Síria. Cresceram ambos com seis irmãos em bairros pobres e lutavam não só contra a pobreza, como também contra o preconceito, por virem de um grupo étnico considerado inferior no Israel dos anos 1950.


			Sei que o meu pai teve duas irmãs que ficaram doentes e morreram quando eram bebés, ainda ele não tinha nascido. Além disso, tive conhecimento de que também ele, em bebé, esteve muito doente e quase não sobreviveu. O meu avô, cego de nascença, necessitava da ajuda dele no trabalho, a vender jornais nas ruas. Na minha infância, estava consciente de que o meu pai não fora à escola e de que trabalhara para apoiar a família desde os seus sete anos. Ele ensinou-me a trabalhar no duro, pois desejava que eu tivesse a educação que nunca conseguiu pagar para ele.


			Tal como o meu pai, também a minha mãe lutou desde bebé contra uma doença mortal. Perdeu o irmão mais velho quando tinha dez anos, naquele que representou um enorme trauma para toda a família. Ela não tinha memórias da sua infância e, por isso, não conheço nada acerca dessa fase da sua vida. Não sei se os meus pais algum dia perceberam quão semelhantes eram as suas histórias, como os seus laços estavam silenciosamente amarrados pela doença, pela pobreza, pelas perdas antigas e pela vergonha.


			Tal como muitas outras famílias, a nossa era conivente e partilhava o entendimento não falado de que o silêncio era a melhor maneira de apagar o que não era agradável. Nessa época, assumia-se que aquilo de que não nos lembrávamos não nos magoava. Mas e se evitar iniciar linhas consecutivas da mesma forma de que não nos recordamos for, na verdade, lembrado, apesar dos nossos melhores esforços?


			Eu era a filha mais velha e o passado traumático vivia no meu corpo.


			Onde eu cresci havia guerra e, muitas vezes, nós, os miúdos, sentíamo-nos assustados, não completamente conscientes de que estávamos a crescer à sombra do Holocausto e de que a violência, a perda e o luto sem fim eram a nossa herança nacional.


			A Guerra do Yom Kippur, então a quinta desde 1948, rebentou quando eu tinha apenas dois anos. A minha irmã nasceu no primeiro dia. Tal como todos os outros homens, o meu pai foi chamado para servir no exército. Fui deixada com um vizinho, enquanto a minha mãe seguiu sozinha para o hospital, para dar à luz a minha irmã. O ataque em massa contra Israel apanhou toda a gente de surpresa, e muitos soldados feridos deram entrada nos hospitais, que ficaram demasiado apinhados para mulheres em trabalho de parto. Foram transferidas para os corredores.


			Não me lembro muito bem dessa guerra, mas, como é hábito acontecer com as experiências de infância, tudo aquilo foi percecionado como sendo muito normal. Nos anos seguintes, a escola realizava mensalmente um «exercício de guerra». Nós, as crianças, caminhávamos em silêncio para os abrigos, felizes por, em vez de estudarmos, estarmos entretidos com jogos de tabuleiro no abrigo, a brincar com o míssil que nos poderia atingir ou os terroristas que viriam com armas e nos tomariam como reféns. Ensinaram-nos que não seria muito difícil lidar com nada, que o perigo era uma parte normal da vida e que todos nós devíamos ser corajosos e manter o sentido de humor.


			Nunca tive medo da escola; só à noite é que tinha receio de que um terrorista pudesse escolher a nossa casa entre todas as outras do país e, depois, eu não fosse capaz de salvar a minha família. Pensei em todos os bons sítios que as pessoas podiam usar para se esconderem durante o Holocausto: as caves, os sótãos, por detrás de uma estante com livros, no armário. O segredo era conseguir estar sempre em silêncio.


			Porém, eu não era muito boa a ficar em silêncio. Em adolescente, comecei a fazer música, perguntando-me se tudo aquilo de que necessitava era de fazer barulho e ser ouvida. Quando estava em palco, a música era mágica. Deu voz ao que eu, de outro modo, não podia verbalizar. Foi o meu protesto contra o que não era dito.


			Depois, em 1982, rebentou a Guerra do Líbano e eu já tinha idade suficiente para reconhecer que algo terrível estava a acontecer. Foram acrescentados mais e mais nomes ao memorial da escola, desta vez de jovens que conhecíamos. Os pais que haviam perdido os seus filhos iam à escola para a cerimónia do Dia da Memória. Eu estava orgulhosa por ir cantar para eles, olhá-los nos olhos e garantir que não choraria, caso contrário arruinaria a música e alguém poderia tomar o meu lugar no microfone. Todos os anos acabávamos a cerimónia com Shir La Shalom (Uma Canção para a Paz), uma das mais conhecidas músicas israelitas. Cantávamos para a paz no fundo dos nossos corações. Queríamos ter um novo começo e libertar o nosso futuro.


			Crescemos com a promessa dos nossos pais de que, quando as crianças completassem dezoito anos e tivessem de servir no exército, não haveria mais guerras. Mas isso, até hoje, não aconteceu. Eu servi no exército como música, rezando pela paz, viajando de um quartel para outro, cruzando fronteiras, cantando para os soldados. Tinha dezanove anos quando começou a Guerra do Golfo. 


			Estávamos na estrada e o rock and roll que tocávamos era barulhento; de tal forma que tínhamos de ter a certeza de que não abafávamos o som das sirenes e podíamos correr para os abrigos e pôr as máscaras de gás a tempo. A dado momento, decidimos desistir das máscaras e dos abrigos e, em vez disso, correr para os telhados sempre que tocava uma sirene, para podermos ver os mísseis iraquianos e procurar adivinhar onde iriam cair. Após cada explosão atordoadora, regressávamos à nossa música e tocávamo-la ainda mais alta.


			Cantámos para os amigos, que eram também os nossos companheiros de infância, vizinhos e irmãos. E quando eles choravam, como muitas vezes acontecia, eu sentia o poder de tocar um outro coração com o meu, dando voz ao inefável. A nossa música exprimia muito do que ninguém podia dizer em voz alta: que estávamos assustados, mas que não nos era permitido admiti-lo, nem mesmo a nós, que éramos demasiado novos e queríamos ir para casa, apaixonar-nos, viajar para longe. Que queríamos vidas normais, mas não tínhamos a certeza do que esse adjetivo queria dizer. Fazer música e cantá-la em voz alta era importante e libertador. Foi o princípio da minha jornada em busca de verdades, o desvelar da herança emocional dentro de mim.


			Por fim, alguns anos depois, deixei a minha pátria e mudei-me para Nova Iorque; comecei a estudar o indizível – todas essas memórias silenciosas, sentimentos e desejos que estão fora da nossa consciência. Tornei-me psicanalista, explorando o inconsciente.


			A análise da mente, como uma história de mistério, é uma investigação. Sabemos que Sigmund Freud, o grande detetive da mente inconsciente, era um grande fã de Sherlock Holmes e mantinha uma grande biblioteca de ficção policial. De certa forma, Freud tomou de empréstimo o método de Holmes: reunia provas, procurava a verdade por baixo da sua superfície, em busca de realidades escondidas.


			Como detetives, os meus pacientes e eu tentávamos seguir os sinais e ouvir não apenas o que eles dizem, mas também as suas pausas, cuja música é desconhecida para mim e para eles. É um trabalho delicado, recolher reminiscências da infância, do que foi dito ou feito, ouvindo as omissões, as histórias não ditas. Procurando pistas, juntando-as numa imagem, perguntamos: o que terá mesmo acontecido e a quem?


			Os segredos da mente incluem não apenas as nossas próprias experiências de vida, mas também aquelas que carregamos connosco sem saber: as memórias, os sentimentos e os traumas que herdamos de gerações anteriores.


			Foi logo após a II Guerra Mundial que os psicanalistas começaram a examinar o impacto do trauma na geração seguinte. Muitos deles eram judeus que tinham escapado da Europa. Os seus pacientes sobreviveram ao Holocausto e, mais tarde, viriam a constituir a descendência desses sobreviventes do trauma, crianças que carregam algum traço inconsciente do trauma dos seus antepassados.


			A partir dos anos 1970, a neurociência validou as descobertas psicanalíticas de que o trauma dos sobreviventes – mesmo os maiores segredos acerca dos quais nunca falavam – tinha um efeito real nas vidas de filhos e netos. Esses estudos relativamente novos estão centrados na epigenética, nas influências não genéticas e nas modificações da expressão do gene. Analisam como se alteram os genes nos descendentes de quem sobreviveu ao trauma e estudam as formas como o ambiente, em especial o trauma, pode deixar uma marca química nos genes de uma pessoa, passada para a geração seguinte. A investigação empírica sublinha o grande papel desempenhado pelas hormonas de stress no desenvolvimento do cérebro e, portanto, nos mecanismos biológicos através dos quais o trauma é transmitido de geração em geração.


			Uma grande massa de investigação feita na Icahn School of Medicine, do Mount Sinai Hospital, pela doutora Rachel Yehuda, investigadora coordenadora em estudos de stress traumático, e pela sua equipa, revela que a descendência dos sobreviventes do Holocausto tem baixos níveis de cortisol, uma hormona que ajuda o corpo a recuperar depois do trauma. Descobriu-se que os descendentes das pessoas que sobreviveram a este genocídio têm perfis diferentes dos seus pares, predispondo-os talvez a desordens de ansiedade. A investigação indica que a descendência saudável dos sobreviventes do Holocausto, bem como a de pessoas escravizadas, de veteranos de guerra e de progenitores que viveram grandes traumas, é mais propensa a apresentar sintomas de stress pós-traumático depois de experienciar acontecimentos traumáticos ou de testemunhar um incidente violento. 


			De uma perspetiva evolutiva, o propósito desses tipos de mudanças epigenéticas talvez seja o de preparar biologicamente as crianças para um ambiente semelhante ao dos seus pais e ajudá-las a sobreviver, mas, na verdade, deixam-nas muitas vezes mais propensas a carregar sintomas de trauma que não experimentaram em primeira mão.


			Esta investigação não surpreende aqueles que estudaram a mente humana. No nosso trabalho clínico, vemos como a experiência traumática invade a psique da próxima geração e se mostra de maneiras inquietantes e, muitas vezes, surpreendentes. As pessoas que amamos e aquelas que nos criaram vivem dentro de nós; experimentamos a sua dor emocional, sonhamos as suas memórias, conhecemos o que não nos era explicitamente transmitido, e essas coisas moldam as nossas vidas de formas que nem sempre compreendemos.


			Herdamos traumas familiares, mesmo aqueles de que nunca falámos. Trabalhando em Paris com sobreviventes do Holocausto e com os seus filhos, os psicanalistas húngaros Maria Torak e Nicolas Abraham usaram a palavra «espectro» para descrever as muitas maneiras como a segunda geração sentia a devastação e as perdas dos seus pais, mesmo que estes nunca tenham falado sobre isso. Os sentimentos herdados do trauma por processar dos seus pais eram espectros que viviam dentro deles, espectros do que não era dito, daquilo de que não se falava. São essas experiências «espectrais», não propriamente vivas, mas também não mortas, que nós herdamos. Elas invadem a nossa realidade de maneiras visíveis e atuais; aparecem, deixando vestígios. Nós sabemo-lo e sentimos as coisas e nem sempre reconhecemos a sua fonte.


			Herança Emocional entrelaça as narrativas dos meus pacientes com as minhas próprias histórias de amor e perda, de trauma pessoal e nacional, sob as lentes psicanalíticas e da mais recente investigação psicológica. Descreve as muitas maneiras como podemos localizar os espectros do passado que nos atrasam e interferem nas nossas vidas. Tudo o que não conhecemos conscientemente é revivido. Está dentro das nossas mentes e dos nossos corpos e revela-se-nos através daquilo a que chamamos sintomas: dores de cabeça, obsessões, fobias, insónias, tudo isso são sinais do que empurrámos para os mais negros recessos das nossas mentes.


			Como herdamos, mantemos e processamos coisas de que não nos lembramos ou que não vivemos? Qual o peso daquilo que está presente, mas que não conhecemos por inteiro? Podemos mesmo manter segredos uns dos outros e do que passamos para a geração seguinte?


			Essas e outras perguntas são exploradas no caminho de libertarmos as partes dentro de nós que são mantidas em cativeiro pelos segredos do passado.


			Este livro nasceu na poltrona, fruto do diálogo intimista que mantive com os meus pacientes. Com a devida permissão deles, a obra introduz a sua herança emocional, o seu trauma inimaginável e as suas verdades secretas, assim como as minhas, à medida que nos vamos movendo para lá do legado traumático. Exploro sentimentos proibidos, memórias que as nossas mentes esquecem ou trivializam e pedaços da nossa história que a lealdade àqueles que amamos nem sempre nos permite conhecer ou recordar verdadeiramente. Cada história apresenta a sua própria e única maneira de examinar o passado enquanto olhamos para o futuro. Quando estamos dispostos a desembalar a nossa herança, somos capazes de confrontar os espectros que trazemos connosco.


			Neste livro, descrevo os muitos rostos do trauma herdado, o seu impacto e como podemos seguir adiante. A «Primeira Parte» centra-se na terceira geração de sobreviventes: o trauma de um avô tal como se apresenta na mente do neto. Olho para os segredos do amor perdido, para a infidelidade e a sua relação com o trauma intergeracional. Investigo os espectros do abuso sexual, os efeitos do suicídio nas gerações seguintes e os restos de homofobia na mente inconsciente. Debato a ideia da professora Yolanda Gampel sobre a «radioatividade do trauma», que é a «radiação» emocional do desastre que se propaga para as vidas das gerações que se seguem.


			A «Segunda Parte» centra-se nos segredos enterrados dos nossos pais. Explora as verdades inefáveis do tempo em que ainda não tínhamos nascido ou da nossa infância. Essas verdades, embora não as conheçamos conscientemente, moldam as nossas vidas. Falo sobre como pode alguém ficar paralisado por causa da perda de um irmão, introduzo a ideia de bebés «indesejados» e do seu desejo de morrer quando adultos, analiso o trauma de um soldado e a vulnerabilidade masculina como revelada pela relação terapêutica.


			A «Terceira Parte» procura os segredos que mantemos de nós mesmos, as realidades que se revelam demasiado ameaçadoras para serem conhecidas ou que não podemos processar inteiramente. São histórias de maternidade, de lealdades e de mentiras, de abuso físico, de amizade e perda dolorosa, demonstrando como muitas vezes, na verdade, algo é conhecido para nós, mesmo quando é mantido num lugar secreto das nossas mentes.


			Os segredos que mantemos de nós mesmos servem para nos proteger, distorcendo a realidade, e para nos ajudar a manter informação desagradável longe da nossa consciência. Para fazermos isso, usamos os nossos mecanismos de defesa: idealizamos aqueles sobre os quais não nos queremos sentir ambivalentes, identificamo-nos com quem abusou de nós, o pai ou a mãe, dividimos o mundo em bom e mau, para o organizarmos da maneira mais segura e previsível. Projetamos no outro o que não queremos sentir ou o que nos torna demasiado ansiosos se o conhecermos sobre nós.


			É o mecanismo repressivo de defesa emocional que trivializa as nossas memórias e as desnuda de significado. A repressão protege-nos separando a memória do seu significado emocional. Nesses casos, o trauma é mantido na mente como um acontecimento que não é «grande coisa», «nada importante». A desconexão entre ideias e sentimentos protege-nos de sentir algo demasiado devastador, mas também mantém o trauma isolado e por processar.


			As nossas defesas são importantes para a nossa saúde mental. Gerem a nossa dor emocional e desenham a perceção que temos de nós e do mundo à nossa volta. A sua função protetora, contudo, também limita a nossa capacidade de examinar as nossas vidas e de as viver ao máximo. Essas experiências, demasiado dolorosas para nós para que consigamos compreendê-las e processá-las, são passadas para as gerações seguintes. São esses os traumas inefáveis e que se revelam demasiado dolorosos para a mente digerir que se tornam na nossa própria herança e que têm impacto na nossa descendência, e na descendência desta, de maneiras que não podemos compreender ou controlar.


			Muitas das histórias pessoais que aqui conto são narrativas de traumas enterrados do passado, mantidos silenciosamente entre as pessoas, acontecimentos de vida não inteiramente comunicados, mas que eram ainda conhecidos por outros cripticamente. São as histórias que nunca nos foram contadas, os sons muitas vezes silenciados, que nos deixam incompletos. Convido-o a vir comigo quebrar o silêncio, identificar e descobrir os espectros que limitam a nossa liberdade, a herança emocional que nos impede de seguir os nossos sonhos, de criar, de amar e de viver em pleno o nosso potencial.


		




		

			Primeira Parte


			Os nossos avós: trauma herdado de gerações passadas


			Todos nós temos os nossos espectros. Porém, como os psicanalistas Maria Torok e Nicolas Abraham certa vez escreveram, «o que nos assombra não são os mortos, mas os vazios deixados dentro de nós pelos segredos dos outros». Referiam-se aos segredos intergeracionais e às experiências não processadas que muitas vezes não têm uma voz ou uma imagem associada, mas que, mesmo assim, aparecem nas nossas mentes. Carregamos material emocional que pertence aos nossos pais e avós, retendo perdas que eles nunca articularam plenamente. Os velhos segredos de família vivem dentro de nós.


			Esta secção centra-se principalmente na terceira geração de sobreviventes, no rescaldo do Holocausto, no qual o trauma reprimido se transforma muitas vezes em pavor sem nome, e as histórias que não foram contadas são de novo representadas, uma e outra vez. Explora os efeitos de perda inicial nas gerações seguintes, olha para as formas como o abuso sexual de um avô pode ter impacto na vida do neto e apresenta os segredos do amor proibido do primeiro tal como surgem na mente do segundo. Quando posto contra o pano de fundo da vida e da morte, é por vezes o erótico que oferece uma tábua de salvação, um caminho para a terra dos vivos. Aquilo que não temos permissão para conhecer assombra-nos e mantém-se mistificado, tornando-nos inconsoláveis.


		




		

			Capítulo Um 


			Vida e morte no amor


			Eve conduzia durante uma hora, duas vezes por semana, para ter uma sessão comigo. Dizia-me que odiava conduzir e que muito gostaria de ter alguém que esperasse por ela fora do meu consultório e a levasse de volta a casa. Não necessitava de que essa pessoa a entretivesse; eles nem precisariam de falar. Para ela, seria bem mais do que suficiente sentar-se ao lado do condutor e ouvir a música de fundo.


			Senti uma vaga de tristeza enquanto ouvia Eve a descrever-se, sentada silenciosamente ao lado do condutor. Imaginei a pequena menina que ela era, tentando ser boa e silenciosa, não interromper ninguém, não criar problemas, fingir que não existia.


			Perguntei-lhe numa das nossas primeiras sessões qual era a sua memória mais antiga da infância. Ela respondeu: «Tinha cinco anos, estava à espera, do lado de fora da escola, de que a minha mãe me viesse buscar e ela esqueceu-se de o fazer. Percebi que tinha de me sentar ali e esperar até que ela se lembrasse de mim. “Paciência”, dizia a mim mesma».


			Uma antiga memória de infância esconde muitas vezes dentro de si os principais ingredientes da terapia futura. Ilustra frequentemente os motivos por que o paciente procura terapia e retrata uma imagem de como ele se vê. Cada memória esconde dentro de si memórias anteriores e também outras posteriores reprimidas.


			A primeira memória de Eve transmitiu-me a experiência de ter sido esquecida. Pouco a pouco, tornou-se claro que ela era muitas vezes deixada sozinha e que, sendo a mais velha de quatro irmãos, crescera numa família em que havia muita negligência e indiferença. 


			Senti-me atraída por ela. Tinha uns quarenta anos, o seu longo cabelo moreno caía-lhe pelos ombros, os seus olhos verdes costumavam estar ocultos, escondidos atrás de uns óculos de sol grandes e negros. Eve tirava-os assim que entrava na sala, sentando-se depressa no sofá. Cumprimentava-me com um sorriso envergonhado, denunciando uma covinha na bochecha direita. Livrava-se dos saltos altos e ficava descalça, sentando-se de pernas cruzadas no sofá. Era bela, e, em certos momentos, quando me olhava com os seus olhos de menina, parecia perdida.


			Questionava-me se a mãe de Eve tinha acabado por ir buscá-la e tentava imaginar como esta se tinha sentido à espera dela, escondendo o medo de que nunca chegasse.


			Perguntei-lho, mas ela permaneceu em silêncio. Não se recordava disso. Nas nossas sessões, muitas vezes, revelava distanciamento, olhando pela janela como se estivesse comigo mas, ao mesmo tempo, eu não existisse. Algo nela tirava o ar, ainda que, por vezes, parecesse monótona.


			Eve era, com frequência, distante; tinha o cuidado de exprimir emoções intensas, e mergulhava em longos silêncios.


			Olhava para ela e perguntava-me se também eu tinha sido designada para a conduzir, uma adulta na sua vida, alguém que estaria ali a tempo, no controlo, guiando-a até onde precisava de estar. Sentei-me em silêncio, consciente de que ela poderia precisar de algum tempo para olhar para mim ou dizer algo.


			– Estive outra vez com ele esta noite – abriu a sessão, referindo-se ao amante, Josh, com quem se encontrava algumas vezes por semana.


			Por volta das oito da noite, quando os seus colegas saíam, ele abria a Line, uma aplicação japonesa que costumavam usar para falar por mensagens de texto. Então, enviava a Eve uma mensagem a pedir-lhe para ir ao escritório dele. Ela explicou-me que precisavam de uma maneira segura de comunicar.


			– Quando o Josh sugeriu que usasse esta aplicação, pensei que ele tivesse dito «Lying» [mentir] em vez de «Line», e afirmei a mim mesma: «Que nome estranhamente inapropriado para uma aplicação». – E riu-se, antes de acrescentar, sarcasticamente: – Penso que deveria haver uma rede para traidores, talvez uma sala de chat, na qual pudessem trocar informações e conselhos entre si, como os grupos para mães recentes. Alguém devia fazer negócio com isto, não? Milhões de pessoas estão perdidas e confusas, sem saber como sobreviver ao adultério. – Sorriu, apesar de parecer mais triste do que nunca.


			Prosseguiu sem olhar para mim.


			– O Josh e eu tornámo-nos membros da SoulCycle como um pretexto para nos encontrarmos à tarde. É uma boa desculpa para chegarmos suados a casa e irmos diretamente para o duche. – Calou-se e, depois, acrescentou: – Limpar o cheiro do meu corpo torna-me sempre triste. Preferia dormir com ele.


			Eve inspirou, como se se estivesse a acalmar, antes de afirmar, com um sorriso:


			– O Josh pensa que o SoulCycle poderá fazer dinheiro a vender um «pacote álibi», com o qual as pessoas podiam pagar inscrições falsas com desconto.


			Sorriu de volta, mesmo sabendo que nada daquilo tinha graça. Havia muita confusão, culpa e medo na sua maneira espirituosa de me dizer as coisas. De súbito, ela estava presente por inteiro e eu sentia na plenitude a intensidade da sua dor. «Ela está viva», pensei eu, perguntando-me em voz alta se quereria dizer algo mais sobre o seu caso amoroso.


			Durante a nossa primeira sessão, Eve contou-me que era casada e tinha dois filhos. A menina fizera há pouco doze anos e o rapaz tinha nove. Contou-me que decidiu começar a terapia porque algo terrível tinha acontecido, algo que a fez perceber que necessitava de ajuda. Depois, falou-me de Josh.


			Eve passava algumas tardes por semana no escritório do amante, que era uma criatura de hábitos. E tinham uma rotina: primeiro, faziam sexo; depois, encomendavam comida; por fim, quando acabavam de comer, ele levava-a a casa.


			Falou-me do sexo entre eles; primeiro, com hesitação e, depois, em pormenor.


			– Com o Josh, não controlo nada – comentou, a olhar para mim, para ver se eu estava a perceber o que queria dizer. Explicou-me que, ao se submeter a ele, se sentia segura. Sentia que ele sabia tudo sobre ela e sobre o seu corpo, e que podia largar o controlo quando estava sob o seu domínio.


			– Ele traz-me de volta à vida, percebe? – desabafou, sem esperar por uma resposta.


			Desde o início que vida e morte eram forças poderosas na narrativa de Eve. Começámos a explorar as ligações entre sexo, morte e reparação, e as formas misteriosas como tudo isto se relacionava com a sua história familiar. A mãe dela, descobri, perdeu a sua própria progenitora devido ao cancro, quando tinha catorze anos de idade. Durante dois anos, cuidou da mãe moribunda, mas uma parte dela morreu com ela. Eve e eu fomos percebendo aos poucos como, através da submissão sexual, ela entrava em contacto com o desejo que tinha de que cuidassem dela, de se manter viva e de reparar um passado traumático.


			Eve olhou para o relógio e começou a calçar os sapatos, preparando-se para terminar a sessão. Depois, inclinou-se e disse serenamente:


			– Quando acabamos e o Josh me leva a casa, emociono-me. Adoro fazer sexo com ele e que, depois, me conduza.


			De seguida, deu-se outro momento de silêncio, até que ela retomou o discurso, quase num sussurro:


			– Olho para ele a pegar no volante, de semblante sério, e dou por mim a pensar que é o mais belo homem que algum dia conheci. Quero beijá-lo, mas sei que isso não é boa ideia; apesar de tudo, já não estamos no escritório dele, e fazemos de conta que se trata do meu motorista de serviço.


			»Ele deixa-me a alguns quarteirões da minha casa e, quando lhe digo adeus, o meu coração parte-se. Não quero nada subir as escadas, de regresso à autoestrada da minha vida. O Josh sabe exatamente como me sinto, e, sem que eu precise de verbalizar alguma coisa, diz-me: «Não te esqueças de que te amo muito. Vemo-nos na quarta-feira. Vai passar depressa; mais depressa do que aquilo que pensas».


			»Ponho uma cara que o faz perceber que penso que quarta-feira está a anos de distância e que, até lá, terei demasiados sentimentos e pensamentos dos quais ele não fará parte, e ele diz-me: «Estou na nossa aplicação. Estou aqui, mesmo que não me encontre fisicamente contigo».


			Pôs os óculos de sol.


			– Em geral, é aí que deixo de sentir qualquer coisa e saio do carro.


			Notei que se tornava desconectada para o deixar, e que voltava a fazê-lo diante dos meus olhos enquanto me falava sobre isso. Antes de ela sair, perdi-a para um longo silêncio.


			Muitos dos meus pacientes consultam-me por causa da minha escrita e ensino profissional sobre o tema da sexualidade. Vejo homens e mulheres que se sentem destruídos pela traição de um parceiro, outros que tiveram ou estão a ter casos, e aqueles que são amantes de gente casada. Apresentam histórias e motivações diversas, mas todas estas pessoas se revelam torturadas enquanto lutam contra os seus próprios segredos ou contra os daqueles que as acompanham na vida.


			Embora esteja consciente do aspeto transacional de cada relação, também acredito no amor. Acredito no poder de ligação entre duas pessoas, na lealdade como um dos fundamentos básicos da confiança, e considero que as forças destrutivas e criativas fazem parte de cada relação. Por vezes, também odiamos as pessoas que amamos; confiamos nelas, mas também temos medo dos ferimentos que nos possam causar. Um dos objetivos associados ao crescimento é a capacidade de integrar sentimentos positivos e negativos: odiar amorosamente, amar enquanto reconhecemos momentos de desapontamento e raiva. Quanto mais pudermos conhecer e dominar os nossos impulsos destrutivos, mais capazes seremos de amar plenamente.


			A vida, até certo ponto, é sempre sobre essa tensão entre o desejo de destruir – arruinar o amor, a bondade e a própria vida – e o Eros, que representa não só o sexo, mas também o impulso de sobreviver, criar, produzir e amar. Essa tensão existe em todos os aspetos das nossas vidas, inclusive nas nossas relações.


			A consciência psicológica ajuda-nos a identificar e a trazer aqueles impulsos e desejos para a nossa consciência, e a questionar as nossas escolhas e as das pessoas que chegam até nós. No que se refere às traições, o trabalho é multinível, e a distinção entre a destruição e a morte, e a sobrevivência e a vida, nem sempre é óbvia.


			Uma razão significativa pela qual as pessoas recorrem à terapia é a procura de verdades desconhecidas sobre si mesmas. Essa investigação começa com o desejo de saber quem realmente somos e quem foram os nossos pais, e inclui sempre o pavor inerente a isso. Porque é que Eve tem aquela relação com Josh? Porquê agora? Que parte se trata de uma necessidade de sobreviver e de voltar à vida, e que parte está ligada à morte e à destruição? De que forma é que a sua vida atual é um reflexo da das mulheres que vieram antes e uma tentativa de se curar não só a si, mas também à sua mãe ferida e à sua avó moribunda?


			A infidelidade é destrutiva, no sentido em que causa sempre danos a uma relação, mesmo que eles, no início, sejam invisíveis. Porém, as pessoas não têm casos só por quererem destruir as suas relações ou sair delas; paradoxalmente, a infidelidade é, por vezes, um esforço para permanecer num casamento. Trair é muitas vezes uma forma de equilibrar o poder na relação ou de satisfazer determinadas necessidades. Em muitos casos, embora a traição seja um ato sexual e uma forma indireta de expressar sentimentos negativos, como hostilidade e raiva, trata-se também de uma ferramenta para proteger o casamento desses sentimentos, enquanto mantém um statu quo dentro da relação.


			Através do sexo, sentimentos que não são permitidos na própria relação – em particular, a agressão – encontram forma de se exprimirem. Não é invulgar as pessoas descreverem o sexo fora do casamento como mais agressivo, e o que é praticado no casamento como mais gentil e «civilizado». Quando os parceiros se protegem ambos inconscientemente da agressão, entorpecem a relação. Quando não há espaço para a agressão, em geral também não há sexo.


			A mesma tensão dialética entre a vida e a morte existe no desejo sexual e, especialmente, nas relações duradouras. No seu livro Can Love Last?, o psicanalista americano Stephen A. Mitchell discute o embate entre a aventura e a segurança na vida sexual. Realça que o romance, a vitalidade e a sexualidade são fatores que fazem com que a vida de uma pessoa não só seja merecedora de ser vivida, como também cultivada e saboreada. O romance, sugere, tem muito que ver com a excitação existencial de se estar vivo. Ao longo do tempo, o romance sexual degrada-se facilmente para algo muito menos animado ou até mesmo amortecido, porque prospera no perigo, no mistério e na aventura, não na segurança e na familiaridade de uma relação duradoura.


			«Podemos continuar a desejar as pessoas com quem mais nos sentimos seguros?», pergunta Mitchell. Ele sugere que é o balanço delicado entre a segurança e o perigo, o familiar e a novidade, que representa o segredo do amor duradouro. No seu livro inovador Mating in Captivity, a psicoterapeuta Esther Perel aprofunda o paradoxo da domesticidade e do desejo sexual, e trabalha para ajudar os casais a abrir um espaço divertido e, portanto, de excitação sexual nas suas relações. Ela desenvolve esses temas, e outros, para examinar a complexidade da infidelidade.


			Uma investigação psicanalítica é uma jornada complexa e matizada no coração delicado de alguém. O perigo e a segurança, a destruição e a construção, a vida e a morte, e o empenho de gerações múltiplas aparecem, de várias maneiras, em cada uma dessas jornadas.


			Eve passou a nossa primeira sessão sem tirar os óculos de sol. Sentou-se no sofá com as pernas cruzadas e suspirou.


			– Estraguei a minha vida – lamentou. – Não sei, talvez já esteja destruída. Não sei o que hei de fazer.


			Contou-me que o seu marido era um bom homem e que tinham um casamento satisfatório.


			– Eu, na verdade, amo o meu marido – admitiu. – Temos uma família muito querida, os miúdos são maravilhosos, representam tudo aquilo que sempre desejei. Tenho tudo o que quero. Talvez seja apenas demasiado gananciosa.


			Contou-me então sobre a noite que a fez perceber que perdera o controlo da sua vida.


			– Em geral, encontramo-nos no escritório dele, mas nesse fim de semana foi diferente, porque tanto a mulher dele como o meu marido estavam fora e pensámos que se tratava de uma boa oportunidade para passarmos a noite juntos. Nunca o fizéramos e julgo que ambos estávamos excitados, mas também ansiosos.


			Eve pediu à sua baby-sitter para ficar com os miúdos à noite, e Josh reservou um quarto num hotel situado do outro lado da estrada, à frente do seu escritório. Contou-me que o marido, se consultasse a aplicação que eles usavam para saber onde cada um se encontrava, facilmente a descobriria. Instalaram a aplicação no início do ano para conseguirem monitorizar a filha, que acabara de fazer doze anos e começava a ir sozinha para casa.


			– A aplicação tornou-se um grande problema e eu estava consciente de que a minha família podia ver sempre onde estava. Eu sei que isto não parece credível, mas realmente odeio mentir – disse ela, quase a desculpar-se. – Prefiro não dar qualquer explicação a ter de dizer uma mentira. Nessa noite, decidi desligar o telefone, para não ter de mentir acerca de onde estava. – Suspirou. – Oh, meu Deus, que confusão.


			De seguida, calou-se por uns segundos, de lágrimas nos olhos.


			– A minha noite com o Josh fora ainda melhor do que aquilo que eu imaginara. É difícil pôr em palavras como me sentia, porque não sabia que um sentimento assim podia existir. Estávamos, por fim, num local de paz, só nós os dois, e tínhamos o que parecia ser uma quantidade interminável de tempo. Parecia que éramos um casal verdadeiro, dedicámo-nos por inteiro um ao outro, no corpo e na mente de cada um. Fizemos sexo durante horas e eu continuava a suspirar-lhe ao ouvido: «Amo-te. Fazes-me tão, tão feliz».


			»«Eu sei, bebé, eu também estou feliz», disse ele.


			»«Achas que podemos fazer deste sítio a nossa casa?», perguntei-lhe, referindo-me a esse pequeno quarto de hotel que parecia tão perfeito naquele momento.


			Eve levantou a cabeça e olhou para mim:


			– Ao dizer-lhe isto agora, percebo que apenas projeto todos os meus desejos nesse estúpido quarto de hotel. Sinto-me tão idiota. Quando estávamos ali deitados, pus a cabeça no ombro dele, e não pensei em nada. Nada mais existia naquele momento. Estava verdadeiramente feliz.


			Calou-se por uns instantes, antes de continuar, sem olhar para mim.


			– Há algo de diferente em se estar nos braços do Josh. Algo no toque dele. É como se, ao mesmo tempo, fosse tão forte como gentil, e sinto que me perco totalmente quando estou com ele. É um sentimento que nunca tive antes. No entanto, penso que o problema foi esse. Foi por isso que a noite terminou tão mal – suspirou.


			– Levantei-me às seis da manhã e, quando deixei o hotel, liguei o telefone. Tinha dez mensagens de voz e muitos textos da baby-sitter a dizer-me que o meu filho tivera um ataque de asma e que estavam no hospital. Comecei a soluçar, tentando falar com o doutor ao telefone. Não conseguia acreditar que tinha deixado que aquilo acontecesse. Foi nesse momento que percebi que tinha perdido o controlo da minha vida e que me encontrava numa grande confusão. E, aí, decidi recorrer a uma terapeuta. – Virou-se para mim e perguntou num tom desesperado: – Que hei de fazer? Diga-me. Será loucura amá-lo?


			Freud escreveu que uma das coisas de que menos gostava era de trabalhar com pacientes apaixonados. Para Freud, o amor era um sentimento irracional e a pessoa apaixonada estava numa fase semipsicótica, sem contacto com a realidade. Ele acreditava que esta fase não permitia que o paciente estivesse em contacto com qualquer outra realidade emocional para além do seu amor e dos seus sentimentos eróticos, e, assim, a consciência genuína era quase impossível. 


			Irvin Yalom abre o seu livro Love’s Executioner dizendo que também ele não gosta de trabalhar com esse tipo de pacientes. Assume que isso se deve à inveja. «Eu também anseio por encantamento», escreve ele, com honestidade.


			Não há dúvida de que o terapeuta, quase como a criança que espreita para o quarto dos pais, é uma testemunha, «de fora», do amor dos seus pacientes e pode sentir-se à margem e invejoso. Contudo, ele não se identifica apenas com o excluído, ou seja, com a criança, mas também com quem está dentro, com quem se apaixona.


			Tudo se complica ainda mais, contudo, quando esse amor é ilícito e contém muitas componentes morais e éticas. Como a maior parte das pessoas, os terapeutas podem ter muitos sentimentos sobre esse tipo de amor; podem sentir um conflito moral, culpa, ou identificar-se com o parceiro traído; podem sentir inveja do paciente, que é capaz de concretizar algo que eles mesmos podem querer fazer; talvez queiram fazer do paciente uma «pessoa melhor» e ajudá-lo a acabar com esse caso; podem até ter uma fantasia romântica sobre o paciente fugir com o seu amor.


			Ficava com esta complexidade quando escutava Eve, consciente de que a busca pela verdade é sempre dolorosa. Ela força-nos a abrandar e a examinar as nossas vidas, a substituir a ação pela reflexão. Qual é o verdadeiro sentido de um caso? Será que Eve poderia tolerar conhecer as forças por trás da sua infidelidade? Poderia aguentar reconhecer a dor que carregava da infância e que o seu caso prometia acalmar? Poderia identificar que tanto a sua mãe como a sua avó viviam no seu caso amoroso? Seria ela capaz de sobreviver?


			Eve chegou cinco minutos atrasada à sessão seguinte.


			– Acordei tarde e quase não conseguia chegar aqui – explicou, ao entrar. – Havia muito trânsito e não estava a ser capaz de encontrar lugar para estacionar. Pensei: «Preciso de um milagre para conseguir lá chegar».


			Ouvi-a e perguntei-me se ela teria preferido não vir ao meu consultório, para assim não ter de começar um processo doloroso de autorreflexão. Porém, escutei também a sua surpresa acerca do facto de, na verdade, não só ter conseguido chegar à nossa sessão, como talvez também à sua vida.


			– Pode ser surpreendente para si ter chegado aonde está, ter-se tornado uma adulta funcional com uma carreira bem-sucedida, com um marido adorável e duas crianças; talvez isso pareça um milagre – disse.


			Ela sorriu.


			– Por vezes, de facto, não estou segura de como isso aconteceu. Não consigo acreditar que isto seja mesmo a minha vida. Sei que posso soar superficial, mas surpreende-me mesmo o meu aspeto – afirmou. – Eu era uma rapariga pequena e feia, de «aspeto estranho», como costumavam dizer os meus pais. – Olhou para mim e acrescentou: – Mas a verdade é que agora já não sei nada de nada. Sinto que estou a transformar-me na rapariga que era, aquela que não tinha nada nem ninguém. Sinto que destruí tudo o que criei e que não terei uma segunda hipótese. Desta vez, não irei conseguir.


			Eve não se lembrava muito da sua infância. Recordava-se de estar muito tempo sozinha, a brincar debaixo da secretária, no quarto que partilhava com os seus três irmãos, mais novos. Costumava fazer pequenas figuras em papel e de brincar às famílias com elas. Representavam a grande família que ela esperava ter um dia, com muitos filhos que a amassem e se protegessem uns aos outros. A sua casa era o espaço que havia debaixo da secretária, que ela cobria com um cobertor, escondendo-se ali para poder desfrutar dos seus jogos imaginários sem interrupções.


			– Havia algo que costumava encenar várias vezes – contou-me. – Era o aniversário da menina e ninguém da família lhe dizia «feliz aniversário». Ignoravam-na, insultavam-na e atacavam-na. Aquele era o pior dia da vida dela, e ela sentava-se a um canto a chorar silenciosamente.


			A cena terminava sempre com uma transformação. De súbito, num único minuto, tudo mudava. A rapariga rejeitada descobria que era tudo um erro, uma forma de a família esconder a grande festa-surpresa que tinha planeado para ela.
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