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			Para Loreto, estratega y navegante en busca 
de una isla (y un tesoro)

		


		
			PRÓLOGO


			Pedro Torrijos es un narrador formidable. Probablemente ya nació así. Y luego se hizo arquitecto. Como a todas las gentes de bien, le gusta construir; solo que en su caso, curiosamente, lo que construye son relatos, historias fascinantes sobre, como él mismo dice, «tesoros de la arqueología contemporánea». A veces se trata de edificios o ciudades muy vivos, otras veces de sublimes fracasos, otras de éxitos oscuros o de maravillas varadas en el tiempo; Torrijos rastrea sus orígenes y sus porqués, y extrae para nosotros los elementos que convierten a cada episodio en una narración apasionante.

			Probablemente muchos de ustedes lo conozcan por Twitter, pues tiene en esa red una legión de seguidores. Cada jueves convoca en torno a sus «hilos» sobre territorios improbables, que titula jocosamente #LaBrasaTorrijos, a una miríada de lectores impacientes y encandilados, enganchados como quien se engancha a una serie de suspense. Tiene ese superpoder. Desgrana a pequeñas dosis historias sobre arquitectura que pueden ser aventuras trepidantes, incluso truculentas, mientras que en ocasiones son pura poesía destilada con la naturalidad de quien respira. Con el detalle de un entomólogo o con la amplia perspectiva de un dron, desarrolla sus dotes de observador, pero no es un observador de la pura y simple obra arquitectónica, ni analiza los temas con frialdad académica. Su mirada recorre proyectos exitosos, otros frustrados o abandonados, grandes logros de auténticos visionarios, y a veces lo uno y lo otro a la vez, enfocándolos como huellas palpables de las emociones más profundas del alma humana. A veces de una personalidad, a veces de una época o de una sociedad entera, de la que son su reflejo. 

			Como yonki declarada que soy de sus historias, he de decir que creo que sé cuál es el secreto de ese superpoder que mencionaba antes: Pedro Torrijos es un clásico. «¿Cómo? —me dirán—. ¡Si es un irreverente! ¡Si en sus relatos aparecen mejillones, patas de gallina, menciones a Cicely, hamburguesas con kétchup de plástico y road movies! ¡Si se ríe de todo, con un humor —fino, incisivo o tontorrón, según— que trufa cada aventura, por muy terrible o elevada que sea!». Nada, no se me despisten con todo eso. Torrijos usa la arquitectura para hablarnos de la vida, de las pulsiones humanas, de sus sueños y sus miedos, atrevimientos y locuras. Lo hace afinando muy bien el enfoque, captando con poderosa intuición el quid que hace singular a cada tema. El fondo, el fondo-fondo de las tramas que nos presenta, es el de todos los clásicos: los sentimientos universales e intemporales del ser humano, su afán de trascender y de crear, de aportar algo a la posteridad, bien sea desde planteamientos nobles, bien desde los más abyectos, e incluso desde el surrealismo más delirante. Y por eso nos atrapa. 

			Les animo a que se adentren resueltamente en las páginas que siguen, convencida de que las van a disfrutar con verdadero placer. Les esperan lugares que parecen de ficción y no lo son, vidas y aventuras improbables que sucedieron y que han tenido la suerte de haya sido Torrijos quien las contara. Porque son historias realmente fantásticas que no merecían menos categoría de narrador que la de un clásico.

			MARISANCHO MENJÓN

			
		Historiadora del Arte y Directora General 
de Patrimonio Cultural de Aragón
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Brillaron como las alas de Ícaro en el centro de una supernova, justo antes de morir    
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			PREFACIO

			Brillaron como las alas de Ícaro en el centro 
de una supernova, justo antes de morir

			Empecemos por el final: vamos a morir todos. Todos. Tu abuela, tu madre, tu marido y tu mujer. Tus hijos y tus nietos y los hijos de tus nietos y los nietos de tus nietos y el presidente del Gobierno y las estrellas de rock y el vecino que te cae como una patada en el culo y todos los seres humanos que habitan o habitarán sobre la superficie de la Tierra. Y los animales, incluso los ornitorrincos, que son animales pero parecen los Súper Míster Potatos mal terminados de la evolución. Y también las patatas y todos las plantas y todos los seres vivos morirán.
Pero también morirán muchos de los seres que no están vivos: las autopistas serán abandonadas, los puentes se resquebrajarán y los edificios caerán bajo la inevitable piqueta. 

			La mayor parte de las muertes de la arquitectura serán acontecimientos triviales y mundanos, que la civilización ejecutará como una madre tira a la basura la camiseta vieja de su hijo adolescente para después comprarle una nueva y flamante.  

			Pero en otros casos contados y contables, su muerte merecerá la pena ser escuchada.

			Adentrarse en estos territorios es avanzar en el retroceso del tiempo, quitando zarzas a machetazos hasta llegar a ese claro de la selva donde alguien se olvidó un tesoro sin saber que era un tesoro. Explorar bombardeos e incendios como un perito forense. Resistir tormentas y crecidas. Internarse en pleitos, traiciones, estafas y renuncias. 

			Torres de madera construidas sin saber construir, ciudades consagradas al dios del neumático, edificios bávaros ingeridos y deglutidos por las arenas del desierto namibio y parques de atracciones de la virtud destruidos por el adulterio. Adentrarse en la muerte de estos territorios es contar su historia. Y las historias son el único artefacto que sobrevivirá a la muerte.
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			La cabaña mutante sobre patas de gallina mutante

			Casa Sutyagin. Arcángel, Rusia

			N 64° 32’ 55.352’’      E 40° 36’ 52.257’’

			Los niños obedientes llegaron al bosque y, ¡oh, maravilla!, allí había una cabaña, ¡y qué curiosa! Se alzaba sobre patas de gallina diminutas y una gran cabeza de gallo coronaba el tejado. Con sus voces chillonas e infantiles gritaron en voz alta: «¡Izboushka, Izboushka! ¡Dale la espalda al bosque y míranos!».

			VERRA XENOPHONTOVNA Y KALAMATIANO DE BLUMENTHAL, Cuentos populares rusos

			Los seres humanos tienen sueños. Quizá los mejillones también tengan sueños, pero eso no podemos saberlo porque, en general y hasta el momento en que se escribió este libro, no se conoce a ningún ser humano que hable el idioma de los mejillones, el cual, probablemente, también se denomine mejillón, aunque eso no podemos saberlo por las razones expresadas con anterioridad en este mismo párrafo. Pero los seres humanos, definitivamente, sí tienen sueños. 

			Los sueños de los seres humanos pueden ser del tipo onírico, es decir, los sueños-sueños, o del tipo ambicioso. Estos son los que molan, los que aparecen en las biografías de gente importante que ha levantado imperios desde la nada, hecha a sí misma, con jerseys de cuello vuelto y mirada pensativa, con la barbilla apoyada en el puño desde la portada de la biografía de marras. «Tuve el sueño de ganar el Mundial de Petanca Sobre Patines y lo cumplí», «Tuve el sueño de ser una estrella de la televisión y aquí me tenéis, todos los días luciendo palmito en horario de máxima audiencia», «Tuve el sueño de ser el presidente de los Estados Unidos y, gracias a unos cuantos millones de dólares y una estupenda falta de escrúpulos, me senté en el despacho oval».

			Sí, los sueños del ser humano suelen ser explosivos, bombásticos, más grandes que la vida. Al fin y al cabo, ¿quién tendría como ambición, qué sé yo, comprar unos kiwis en el Mercadona o dar un paseo alrededor de la manzana? Pues probablemente alguien a quien le gusten mucho los kiwis y se haya perdido en el desierto de Gobi sin acceso a ningún kiwi (y a ningún Mercadona), o una persona inmovilizada de cintura para abajo a la que volver a caminar le parezca una quimera. Como decía David Foster Wallace, todo lo que nos rodea es agua; el problema es que no somos capaces de verla y, por eso, se nos escapa que lo que para unos es grave, para otros es agudo, y que a quien le guste comer mejillones en escabeche seguramente nunca ha escuchado la opinión que pueda tener un mejillón al respecto de lo de ser comido.

			En definitiva, que todos los sueños son susceptibles de ser explosivos, bombásticos y más grandes que la vida, si el ser humano que los tiene es el adecuado. Y Nikolai Petrovich Sutyagin era, sin ninguna duda, el ser humano adecuado. 

			Un día de verano, Sutyagin cayó en la cuenta de que su sueño de toda la vida era hacerse una cabaña de troncos, algo propio de los anhelos de un chaval de nueve años que vive en una casita de un barrio residencial de Hartford, Connecticut. Lo malo es que nuestro esforzado héroe no era un chaval de Connecticut, sino un tipo ruso de la ciudad rusa de Arcángel, en el óblast ruso del mismo nombre, al norte de Rusia (he dicho ya que era ruso, ¿verdad?). Y claro, cuando no eres un crío sino un tipo hecho y derecho, con recursos y la capacidad de salir a la intemperie a pecho descubierto pese al clima subártico de tu tierra, lo más probable es que la cabañita de troncos que te hagas no sea una cabañita sino un monstruo absurdo de trece plantas y 44 metros de alto, construido con maderas retorcidas, chapa metálica y un desprecio generalizado por la estética.

			Cuando digo que Sutyagin quería «hacerse» la cabaña, es literal. Es decir, que se hizo el bicho con sus propias manos. Es lo que tiene saber que, siendo sinceros, los arquitectos no somos tan importantes. La prueba es que hay muchos, muchísimos ejemplos de edificios preciosos que se construyeron sin un arquitecto de por medio (al menos que se conozca). De hecho, existen ciudades enteras que se levantaron sin arquitecto ni urbanista y que son maravillas de la civilización. Buenos ejemplos serían las galerías subterráneas de Capadocia, o Shibam, la ciudad de los rascacielos de barro en Yemen. Sin embargo, como sucedió en la hongkonesa Ciudad Amurallada de Kowloon, lo normal cuando no hay previsión ni supervisión ni arquitecto ni nada de eso es que el resultado sea un espanto. 

			Que es exactamente lo que le pasó a Sutyagin y a su sueño.

			Si hubiera tenido un mínimo de respeto o conocimiento, el tipo podía haberse fijado en algunas cabañas preciosas que nos ha dado la historia de la arquitectura, como la exquisita cajita que el anglo-sueco Ralph Erskine se construyó en Suecia: un paralelepípedo de madera y chapa metálica que, a su vez, estaba de alguna manera inspirada por el cabanon que Le Corbusier levantó para sí mismo en la costa mediterránea de Roquebrune-Cap-Martin y que pasa por ser uno de los edificios más estudiados del mundo. Que se llama cabanon pero en realidad es una cabañita de 13,40 metros cuadrados.

			Pero al parecer, con lo de ser ruso, Sutyagin debió pensar que no estaba él para delicadezas —ni tamaños— capitalistas, así que como he adelantado hace un par de párrafos, decidió que iba a hacer la casita como la hace un verdadero hijo de la Madre Rusia: con troncos y sus propias manos. Y a lo grande.

			Empezó en 1992 y, al principio, la cabaña era poca cosa: tan solo (ejem) tres plantas y unos 10 metros de alto, aunque ya se podía apreciar que el estilo arquitectónico empleado apuntaba a lo espeluztacular. Sutyagin aunaba enormes cantidades de voluntad y tesón con una fenomenal falta de vergüenza y la total desestimación de la lógica. Así que, junto a la cabañita de tres plantas, comenzó a construirse otra, y se ve que el hombre se fue liando y liando, que ya que estamos aquí vamos a seguir un poco más y ya que hemos hecho este cuarto por qué no hacer otro y ya que hemos abierto esta ventana por qué no abrir otras catorce. Durante quince años, nuestro héroe siguió acumulando tronco tras tronco, tablón tras tablón y chapa tras chapa, añadiendo más ventanas y más alas y más cubiertas y mezclando cualquier cosa que se le viniese a la cabeza tal y como le salía de sus rusos cojonazos, hasta que la cabaña se convirtió en una torre de trece plantas puestas una encima de otra un poco no se sabe muy bien cómo. 

			La cosa es que, además del desprecio por la lógica y la estética, Nikolai también era de despreciar bastante las leyes. Primero las edificatorias, pues el edificio no tenía ni proyecto ni licencia de obra ni leches; y luego las de la física. En concreto, la fuerza de la gravedad, porque unos cuantos de los pilares encargados de mantener la estructura de la torre se habían levantado con un desplome y una inclinación de lo más amenazante para la integridad física del edificio y de sus hipóteticos habitantes. Hipotéticos porque cualquiera era el guapo que se metía ahí dentro. 

			Pues el guapo era Nikolai, que se metía, ya lo creo que se metía, y además documentaba en fotografías tanto el «proceso constructivo» como la hogareña vida en su cabaña-rascacielos, y eso que el interior no era precisamente acogedor; era más bien un desafiante amasijo de troncos con fachadas retorcidas y silueta desencajada en varias direcciones aparentemente incompatibles entre sí, lleno de cables y marcos de ventanas y chapas y maderas amontonadas. Por cierto, que he vuelto a usar las comillas porque el proceso más que constructivo era piadoso. De rezar mucho, vamos. 

			Lo cierto es que en las numerosas imágenes que Sutyagin se fue tomando dentro de su cabañaza, no se le ve rezar. Lo que se le ve es posar: con un abrigo, sin un abrigo, con un gorro ruso, sin un gorro ruso, con manos enguantadas y con troncos que llevaba para arriba y para abajo y sin guantes ni abrigo ni camiseta, con el pecho palomo en medio de la nieve porque ser ruso es una condición impenetrable. Además de las fotos, nuestro alegre constructor también invitó a medios televisivos locales a visitar su magna obra y enseñarla en la pequeña pantalla. Esta publicidad hinchó de orgullo el ya hinchado corazón del bueno de Nikolai, pero en esos recovecos que da la felicidad, que un día te colma y al siguiente te abandona como un amor de verano en cuanto abren las universidades, también significó su caida. La de Nikolai y la de la casa.

			Un momento, ¿me estás diciendo que esa belleza no resistió? ¿Que ya no podemos viajar al norte de Rusia a hacer una visita turística para deleitarnos con su contemplación? No y no: no resistió y no podemos viajar hasta allí. ¿Y por qué? Pues hombre, porque, seamos sinceros, tampoco íbamos a ir hasta allí a ver ese monstruo de troncos; Arcángel está muy lejos y hace mucho frío. No, que por qué no resistió. Ah, porque resulta que el bueno de Nikolai no era tan bueno. De hecho, era un cabecilla de la delincuencia organizada de la ciudad y, en 2007, fue condenado a varios años de cárcel por, y cito la sentencia: «Actividad criminal organizada y sostenida en el tiempo». Por gánster, vamos. 

			Y allí se quedó la cabañita, triste y sola. Y horrible. Desafiando con su mirada a las casas de al lado que apenas levantaban siete u ocho metros del suelo. 

			Para acabar de destruir el sueño de Sutyagin, y aprovechando que el menda estaba en el talego, las autoridades decidieron demoler la casa alegando menudencias como el riesgo real y presente de incendio. Y teniendo en cuenta que casi todo era de madera, estructura incluida, la verdad es que la cosa tenía toda la pinta de arder a la primera de cambio. 

			Para diciembre de 2008 ya habían demolido la torre, y para febrero de 2009 ya no quedaba nada del edificio. Solo un nostálgico recuerdo en medio del hielo, siempre que las pesadillas puedan ser nostálgicas, claro. Bueno, quedó un nostálgico recuerdo y también la cabaña original de tres plantas. Tan horrorosa como la torre pero bastante menos dramática. El problema es que, como Nikolai seguía pasando sus días en la cárcel, la cabaña no se sometía al mantenimiento continuado que se merecen estas construcciones, en el muy hipotético caso de que alguna vez hubiese sido sometida a tal dispendio. Así que, como era de prever, la cabañita ardió hasta los cimientos en 2012. 

			La cabaña, el edificio, la torre: nada quedó del sueño de Nikolai Petrovich Sutyagin. Solo las fotos con el pecho palomo posando frente a su feísima y, a un tiempo, espléndida creación. Porque más allá de que nos regalase esta historia de fe inquebrantable y superación personal, la casa Sutyagin siempre nos recordará una bella moraleja: que cualquier persona puede conseguir aquello que se proponga, siempre y cuando sea un gánster y todo se la traiga floja.
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			Las arenas del tiempo devoraron una ciudad 
construida sobre diamantes

			Kolmanskop, Namibia

			S 26° 42’ 14.148’’       E 15° 13’ 51.828’’

			Habíamos estado trabajando desesperadamente para arar tierras baldías;  hacer crecer nacionalidad en un lugar que ya estaba completamente ocupado con la certeza de Dios… Entre las tribus, nuestro credo solo podía ser como  la hierba del desierto: una hermosa apariencia de primavera que,  después de un día de calor, se volvía polvorienta.

			T. E. LAWRENCE, Los siete pilares de la sabiduría

			A principios del siglo XX hubo una ciudad alemana junto a la costa del sudoeste africano. Fue el primer lugar de África por el que circuló un tranvía, el primero que dispuso de un hospital con aparato de rayos X y el primero en el que pudieron tomar hielo artificial porque fue el primero en tener una máquina de hielo. Y, sin embargo, hoy es una ciudad fantasma devorada por el desierto porque, aunque parecía una ciudad, con sus casas y sus calles y sus mercados y sus tejados y sus habitantes, en realidad era una gallina de los huevos de diamante a la que exprimieron demasiado.

			La historia de Kolmanskop no deja de ser la historia del mundo. Y la historia del mundo es la historia del mundo occidental. Nos guste o no. Es decir, no; el mundo ha tenido muchas más historias además de la de Occidente, claro, pero la historia, entendida como narrativa, solo se puede interpretar desde la invención de la narración antigua. La Anábasis de Jenofonte y, especialmente, la Odisea de Homero acabaron siendo el patrón sobre el que se han contado todas las historias del mundo. Incursión y retirada. Conquista y retorno. Aventura en territorio desconocido. Terraformación. Colonización.

			En sentido estricto, no se debería hablar de colonización de África, pues Cristóbal Colón poco tuvo que ver con la llegada del hombre blanco al continente negro, pero como, al fin y al cabo, esto va de blancos expandiéndose por todo el planeta, bien nos sirve el término. Y los blancos que colonizaron el sudoeste eran, ejem, de los más blancos. Arios, de hecho.

			Tras breves incursiones iniciales de los portugueses en el siglo XVI, que dijeron que allí pasaban de asentarse porque eso era un desierto inhóspito, y otras no tan breves a finales del XVIII por neerlandeses que posteriormente avanzarían hacia lo que sería la futura Sudáfrica, la primera colonia blanca del sudoeste africano fue la DSWA, acrónimo de Deutsch-Südwestafrika. O sea: África del Sudoeste Alemana. 

			El protectorado de la DSWA duró apenas treinta y cinco años y se distinguió por una bandera a base de franjas negra, blanca y roja con un águila más alemana que Múnich y por un deseo de trasladar la estética bávara a ese remoto confín, como prueba la ciudad portuaria de Lüderitz, con su diéresis en la «u» y sus edificios de madera multicolor y cubiertas amansardadas perfectamente listas para recibir metros cúbicos y metros cúbicos de lluvia y nieve ahí en pleno desierto del Namib. 

			Ah, y el protectorado alemán también se distinguió por lo de los diamantes, claro. Por lo de montar unas infraestructuras sensacionales que les permitieran extraer diamantes. Lo malo es que, cuando los diamantes se acabaron, los alemanes, sencillamente, se fueron.

			Poco se imaginaba el trabajador ferroviario (negro) Zacharias Lewala que iba a provocar la fundación de una de las ciudades más avanzadas de la DSWA cuando, una mañana de 1908, mientras trabajaba en las vías del nuevo tren, descubrió unas piedras muy brillantes en una de las dunas del desierto por donde iba a circular el tren que conectaba con Lüderitz.

			El bueno de Lewala no sabía lo que eran esas piedras, así que cuando se lo dijo a su supervisor, el alemán (blanco) August Stauch, este decidió montar de inmediato una explotación minera en la zona y atribuirse el mérito del descubrimiento diamantino, dejando a Lewala sin reconocimiento ni recompensa ninguna. De hecho, cuando la explotación minera estuvo montada, los alemanes bautizaron a la ciudad como «Kolmanskuppe», palabra compuesta que significa, literalmente, «La Cabeza de Coleman». Que no sabemos quién sería el tal Coleman pero ya es más conocido que Lewala.

			Sea como fuere, para 1912, Kolmanskop, que no deja de ser la traslación del Kolmanskuppe alemán al afrikaans, era una ciudad boyante que extraía un millón de quilates de diamantes al año. Para poder comprender perfectamente lo que significa esa cifra, baste decir que el 12% de la producción mundial de diamantes provenía de esa ciudad recién fundada.

			Y claro, como estaba recién fundada por alemanes, al igual que Lüderitz, Kolmanskop se levantó en un desvergonzado estilo centroeuropeo muchísimo más propio de su Baviera natal que de Namibia: fachadas de tablas, cubiertas inclinadísimas y diagonales de madera vista a tutiplén. 

			Lo bueno es que, como los diamantes eran una fuente enorme de riqueza, aparte de las decisiones estéticas, los bávaros también se trajeron de Europa algunos de los adelantos tecnológicos y urbanos más rutilantes del viejo continente, además de unas cuantas comodidades que ni en Berlín, oiga. Así, en las primeras décadas del siglo XX, en Kolmanskop se construyeron una enorme estación de tren, una planta eléctrica, el primer tranvía de África y un hospital con cincuenta habitaciones y aparato de rayos X. Aparato que se empleaba a menudo, no tanto para actividades médicas sino más bien para comprobar que los mineros no se hubiesen tragado alguno de los preciados diamantes. 

			Pero es que también se levantaron un hotel, un casino, un teatro, una sala de baile, una bolera y hasta un pabellón deportivo cubierto para que los rubios alemanes importados hiciesen su gimnasia rubia y alemana. Y si les agobiaba el calor del desierto namibio, podían tirar de la también primera fábrica de hielo que se instaló en el Hemisferio Sur.

			En su apogeo a principios de los veinte, Kolmanskop contaba con unos diez mil habitantes, entre industriales, mineros y las decenas de empleados que necesitaba la ciudad con tanto edificio de servicios. Sin embargo, para principios de los años cincuenta, ya no quedaba nadie.

			Al contrario de lo que sucedió con Lüderitz, que sigue en pie y en pleno funcionamiento porque, al ser puerto, su valor solo depende de la existencia del mar, Kolmanskop dependía de los diamantes. Y cuando los diamantes dejaron de aparecer en las arenas del desierto, la ciudad fue abandonada. 

			La caída en desgracia comenzó en 1928, cuando se encontraron varios yacimientos de diamante mucho más abundantes a unos 270 kilómetros, en Oranjemund, junto al río Oranje. Los bávaros de Kolmanskop querían mucho a su ciudad pero querían bastante más al dinero, así que se fueron largando poco a poco a las nuevas minas. Mientras, el Namib vio la oportunidad de recuperar su territorio original y empezó a devorar las casas vacías.

			Tres décadas después, con las vetas de diamante definitivamente agotadas, la ciudad quedó abandonada para siempre. Sin nadie que lo impidiera, las formidables fuerzas geológicas del desierto tomaron el control y arrasaron cada fachada de madera, cada mansarda bávara, cada puerta y cada ventana, enterrando la ciudad en arena.

			Hoy en día, Kolmanskop es un pueblo fantasma pero, paradójicamente, también es un atractivo turístico y fotográfico de primer orden. Porque, claro, la extrañeza de descubrir una ciudad alemana en medio del desierto no puede ni acercarse a la escalofriante belleza de contemplar una ciudad importada (y tal vez impostora) doblando las rodillas ante las arenas del tiempo. 

			Las fotografías de toda esa arquitectura colonial fagocitada por el desierto africano aparecen en revistas de viajes, en documentales televisivos, en videoclips, en portadas de discos y hasta en reportajes de moda. Hay algo casi abstracto en esas imágenes de dunas encerradas entre pasillos de hospital y escaleras que no conducen a ningún lugar. Hay algo de otro mundo en la lluvia de luz filtrada a través de ventanas de Baviera en paredes verdes y añiles. Hay algo que nos estremece cuando vemos a una modelo rubia subida al quicio de una puerta mientras dos guepardos la miran con las garras clavadas en la arena.

			Como si todo esto no fuese el resultado de una política de explotación colonial, sino que el desierto hubiese conquistado, al fin, Europa.
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			El barrio potemkin que quiso engañar a 
los bombarderos japoneses

			Boeing Wonderland. Seattle, Washington, EE. UU.

			N 47° 32’ 1.281’’       W 122° 18’ 59.383’’

			Es una época muy difícil para ser una persona real, solo una persona real,  en vez de esta colección de rasgos de personalidad que seleccionamos  de un interminable self-service de personajes inventados. Y si nadie es real, si todos interpretamos, es imposible que existan las almas gemelas,  porque nadie tiene un alma genuina. Había llegado al punto en que  ya nada me importaba, porque ni yo ni nadie éramos personas reales.  En ese momento me di cuenta de que estaba dispuesta a hacer  cualquier cosa para sentirme real otra vez.

			GYLLIAN FLYNN, Gone Girl

			A finales del siglo XVIII, la emperatriz Catalina II de Rusia emprendió un viaje por los territorios de Crimea y la Nueva Rusia, que acababan de anexionarse tras la guerra contra el Imperio otomano. Técnicamente, el propósito del periplo era familiarizarse con las nuevas regiones conquistadas pero, en realidad, se trataba de impresionar a los aliados de Rusia de cara a una probable nueva guerra contra los otomanos. Como Catalina no se hacía llamar «La Grande» a la ligera, lo de impresionar tenía que ser algo serio. El problema es que los terrenos de Crimea, si bien geoestratégicamente suculentos, no eran lo suficientemente voluptuosos para los gustos de la emperatriz. Que estaban bastante despoblados, vamos. 

			En estas apareció Grigory Potemkin, a la sazón amante de Catalina, Comandante en Jefe del Ejército Imperial y flamante nuevo Gobernador de Crimea y decidió que su cari no iba a pasar vergüenza viendo campos vacíos, así que montó una serie de pueblos de quita y pon a orillas del río Dnieper. Pueblos de madera construidos con casas que eran solo fachada, sin nada dentro. Como grandes decorados. A medida que la barcaza que transportaba a la Emperatriz y a su séquito se acercaba, los soldados de Potemkin se disfrazaban de campesinos y ocupaban el pueblo haciendo cosas de campesino. Una vez la barcaza se había alejado, el pueblo se desmontaba y los soldados lo transportaban por piezas a toda prisa, para volver a reconstruirlo río abajo durante la noche. Eso sí, lo montaban con una conformación distinta para simular que era otro pueblo y que la señora Emperatriz no se diese cuenta del astuto ardid. 

			En realidad, el ardid era bastante tosco y, a menos que Catalina fuese miope como un piojo, lo más probable es que el tinglado no colase. Por eso, los historiadores modernos ponen en seria duda esta historia. Y sin embargo, sea cierta o no, sirvió para bautizar uno de los fenómenos arquitectónicos y urbanos más peculiares del mundo. Desde el XIX, los pueblos falsos se denominan «pueblos potemkin». 

			Los pueblos potemkin son una peculiaridad, sí, pero el caso es que ha habido —y hay— un buen montón de ejemplos a lo largo y ancho del globo. AstaZero, en Suecia, simula ser el neoyorquino Harlem pero solo es una tramoya para estudiar sistemas de seguridad en automóviles; Junction City IV parece una aldea de Oriente Medio, con su mezquita y todo, si no fuese porque está en el desierto de Mojave y se usa para maniobras del Ejército de los Estados Unidos; o el norcoreano Kijong-dong, cuya única función es impresionar a los vecinos de Corea del Sur que lo miren desde el otro lado de la Zona Desmilitarizada. 

			La característica común de los pueblos potemkin es que juegan con la lógica de la realidad porque no dejan de ser maquetas, pero a escala natural. Es decir, que son maquetas que intentan parecerse a una maqueta lo mínimo posible. Hasta el punto de que es necesario acercarse mucho para darse cuenta de que son, efectivamente, un decorado. 

			Por eso, uno de los pueblos potemkin más divertidos fue el que la Boeing construyó durante la Segunda Guerra Mundial en la cubierta de una de sus fábricas más grandes. Porque, como nadie iba a acercarse lo suficiente nunca, no necesitaron respetar la escala 1:1. Lo llamaron Boeing Wonderland. 

			A mediados de los años treinta, la antigua Planta 1 de Boeing en Seattle comenzó a quedárseles pequeña. La compañía estaba creciendo a enorme velocidad, espoleada por la expansión de la aviación internacional y por una Fuerza Aérea que cobraba cada vez mayor importancia dentro del Ejército de los Estados Unidos. Porque claro, Boeing no solo fabricaba aviones comerciales; de sus cadenas de montaje también tenían que salir algunas de las máquinas de guerra más poderosas de los cielos. Por eso, en 1936, Boeing construyó una nueva planta mucho más grande. Lo suficiente como para comenzar a fabricar los B-17 Flying Fortress: las fortalezas volantes.

			Tras el estallido de la guerra en Europa, y en vista de una posible intervención de los Estados Unidos, la Planta 2 de Boeing aumentó el ritmo de fabricación de los B-17, a los que añadió los nuevos B-29 Superfortress que, con su superior autonomía y armamento, parecían destinados a dominar el cielo. 

			Las cosas transcurrieron en un clima de calma tensa durante un par de años hasta que el 7 de diciembre de 1941 ocurrió algo que cambiaría la historia para siempre (y la del techo de la Planta 2 de Boeing durante un tiempo): la Armada Imperial Japonesa atacó la base naval de Pearl Harbor en Hawái y, acto seguido, los Estados Unidos declararon la guerra a Japón y entraron oficialmente en la Segunda Guerra Mundial. 

			En realidad, la marina estadounidense ya llevaba unos cuantos meses operando en el teatro del Atlántico Norte, así que la entrada en la guerra estaba bastante cantada. Sin embargo, con lo que los Estados Unidos no contaba era con un ataque en su propio suelo soberano que, además, azuzaba el miedo a que los japoneses llegasen la Costa Oeste continental. Porque Hawái está en medio del Pacífico pero también está a apenas cinco horas de vuelo de San Francisco, Los Ángeles o Seattle. Y si la aviación nipona era capaz de llegar a California o Washington, era capaz de bombardear las instalaciones de Lockheed en Burbank y de Boeing en Seattle, que eran objetivos estratégicos capitales en el devenir de la participación estadounidense en la guerra.

			Para intentar evitar la catástrofe, el ejército de los Estados Unidos echó mano de uno de sus activos más importantes: Hollywood. 

			La idea era camuflar las naves donde se fabricaban los aviones y, en el caso específico de Seattle, de su gigantesca Planta 2. Vista desde el aire y con una pista de despegue al lado, la nave de Boeing era una diana demasiado fácil de identificar (y de acertar), así que, durante un frenético mes de 1942, los esfuerzos de los empleados de la compañía se centraron en simular que su nave de ensamblaje no era una nave de ensamblaje sino un inocente barrio residencial. Y qué mejor manera para hacerlo que emplear los sistemas, los medios y los métodos del cine: pinturas, decorados y tramoyas. 

			Al mando de toda la operación estaba el coronel John F. Ohmer, quien pensó que, puestos a emplear los artilugios de Hollywood, por qué no emplear también a sus profesionales, así que contrató a John Stewart Detlie, diseñador de producción y director de arte en más de veinte películas. Ahora bien, las dimensiones de la empresa a la que se enfrentaba eran mucho mayores que las que había acometido en esos más de veinte filmes. Diez hectáreas, concretamente, que es lo que medía la Planta 2 de Boeing en Seattle.

			Con la ayuda de carpinteros, tramoyistas, pintores y decoradores, pero también de muchos de los propios empleados de Boeing, Detlie diseñó y construyó un genuino pueblo potemkin. Un barrio entero de calles y aceras falsas, colinas simuladas con cientos de metros cuadrados de tela de saco, árboles de madera pintados de verde, cercas y coches de cartón y un montón de casas que, en realidad, solo eran una cáscara de contrachapado. Todo sobre la cubierta de la Planta 2 porque, al fin y al cabo, los espectadores a quienes iba dirigido el engaño solo iban a mirar el edificio desde el cielo. A 10.000 pies, más o menos, que era la altitud de bombardeo de los Mitsubishi Ki-21 pesados de la Fuerza Aérea nipona. Es más, como solo se iba a ver desde arriba, todas esas casas y esos árboles solo respetaban la escala en planta, pero eran sensiblemente más pequeñas en alzado. Casi nada superaba los 3 metros de altura porque nadie es capaz de hacer distinciones tan finas mirando a 3 kilómetros de distancia.

			Durante los tres años siguientes, y hasta el fin de la guerra, la Planta 2 permaneció oculta bajo un idílico suburbio de casitas liliputienses de pega. Los trabajadores de la planta estaban tan orgullosos de su tejado que llegaron a poner nombre a las calles falsas con señales que, obviamente, solo ellos eran capaces de leer. Nombres que, por supuesto, hacían referencia a la particular condición del barrio como la calle Sintética o el bulevar Tela de Saco. 

			Terminó la guerra y la aviación nipona no llegó siquiera a aproximarse a la Costa Oeste, así que el monumental disfraz de la Planta 2 nunca fue verdaderamente testado. Boeing Wonderland se desmanteló en 1946 y, según cuentan algunas crónicas, varios de sus restos, sobre todo los árboles y los coches de cartón, se repartieron entre los empleados que habían trabajado en la planta durante la guerra. Quizá querían un recuerdo de cuando montaron sobre sus cabezas un decorado de Hollywood para engañar a las bombas.
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			Hubo una vez un precioso barco varado en medio 
del río más tonto de España

			Piscina «La Isla». Madrid, España

			N 40° 25’ 10.812’’       W 3° 43’ 19.229’’

			El mar es la encarnación de una existencia sobrenatural y maravillosa.  Es amor y emoción; es el «Infinito Viviente». El mundo comenzó con el mar, por así decirlo; y quién sabe si no terminará en el mismo lugar.  En él hay una tranquilidad suprema.

			JULIO VERNE, 20.000 leguas de viaje submarino

			L o mejor de vivir en el centro de un país es que todas las playas de dicho país te quedan más o menos a la misma distancia. Lo malo es que todas esas playas están lejos. Ya en los ochenta la irreverente banda The Refrescos nos cantaba, entre riffs de guitarra y cachondeo, aquí no hay playa, vaya vaya. Y es cierto, los madrileños lo tenemos complicado porque, en fin, podemos ir a una cosa a la que llaman «Playa de Madrid» que, a ver, es divertido y tal, pero no dejan de ser unos chorros verticales de periodicidad alterna salpicando en uno de los márgenes de Madrid-Río. Y sí, es un parque fantástico, de los lugares más bonitos de la ciudad, pero ahí no hay una playa, vaya vaya, no me lo esperaba. Ahora bien, hasta que decidimos consensuadamente que la playa de Madrid iba a estar en el Mediterráneo y se iba a llamar Gandía, en la capital de España hubo un montón de intentos de inventarse una playa.

			Uno de los intentos más conocidos se llevó a cabo en los años treinta del siglo pasado, en la parte alta del río Manzanares, cuando instalaron una pequeña represa para acumular el agua del curso fluvial y permitir que las mocitas madrileñas se mojasen los pies y los hombros en chapuzones de esparcimiento solaz. Se la conocía con el mismo nombre que a los chorritos actuales, «Playa de Madrid», pero fue un lugar bastante más famoso, hasta el punto de que dio nombre a una carretera —la carretera de la playa—, que es una de esas cosas del centralismo que nos hace mucha gracia y, a la vez, da un poco de lastimica, seamos honestos. 

			Sea como fuere, cuando a los madrileños modernos nos enseñan a los madrileños antiguos bañándose en el Manzanares, abrimos los ojos como búhos insomnes ante la impensable perspectiva de mojar nuestras carnes en ese cauce de agua de color marrón verdoso que hay bajo el Puente de los Franceses. Hombre, no. Porque, sin intentar ensañarme, pero hasta la inauguración de Madrid-Río y el Parque Lineal Sur, el Manzanares era el río más tonto de España. Una especie de intento capitalino por parecerse a las grandes capitales del mundo con sus Senas, sus Hudsons, sus Danubios y sus Támesises, pero en sucedáneo y de juguete. La culpa no es del pobre Manzanares, que no es más que un afluente, sino de lo de querer montar la capital en Madrid. Si queríamos una capital con un río potente, haberla puesto en Toledo. Que es que parece que solo nos gusta lo que no tenemos.

			Y eso es exactamente lo que sucedió, que como en Madrid siempre hemos sido mucho de querer tener lo que no nos dejan, sean unos Juegos Olímpicos o sea una playa, en el Manzanares hubo un sucedáneo marítimo aún más notable y, desde luego, mucho más potente para el ojo arquitectónico. Se llamaba «La Isla» y no estaba en la orilla sino dentro del propio cauce. 

			Inaugurado en 1932, «La Isla» era un complejo deportivo con balneario, piscina cubierta y piscina al aire libre que, aparte de ser un estupendo lugar para el bañista urbano, funcionaba como centro de recreo social. Y además de todo eso, era un magnífico edificio de uno de los mejores arquitectos del racionalismo español: Luis Gutiérrez Soto.

			De Gutiérrez Soto se suelen recordar dos tipos de obras: las que construyó durante el franquismo, como el Ministerio del Aire en el barrio madrileño de Moncloa; y sus edificios de la época de la República, como el Cine Barceló, actual Teatro Barceló y, durante un tiempo, Discoteca Pachá Madrid. Mirando alguna fotografía de las obras que acabo de citar, es bastante fácil darse cuenta de que no son necesarios sesudos análisis arquitectónicos: ambos edificios parecen creados por arquitectos diferentes. Y de alguna manera, así fue. Porque el Gutiérrez Soto de antes de la Guerra Civil española era un hombre —y un creador— casi opuesto al que trabajó en el primer franquismo. Toda la investigación, la creatividad y el sentido de la modernidad que aparecen en el Barceló se convierten en esclerosis rancia neoherreriana en ese espanto, esa tarta a imitación de El Escorial que es el actual Cuartel General del Ejército del Aire. Había que comer, supongo, y al estar sometido a un régimen nacional-folclorista, a Gutiérrez Soto no le quedó más remedio que folclorizar su arquitectura para caer en gracia a los prebostes de la época, más preocupados por que España fuese grande, que por que fuese libre, y mucho menos moderna. Y así pasó, que al final les quedó un país pequeño y antiguo y que muera la inteligencia.

			Tanto el Ejército del Aire como el Teatro Barceló siguen en pie y se pueden contemplar e incluso visitar en determinadas ocasiones. Forman parte del mapa arquitectónico de Madrid. No corrió la misma suerte la piscina «La Isla». 

			Pero no nos adelantemos: como las reglas son para los lacayos y el contexto, para los reyes, antes vamos a dibujar un breve paisaje contextual de lo que significaba el asueto y el recreo estival en la España prefranquista. Para empezar, en esa época la playa no era la aglomeración turística de rascacielos y chiringuitos que conocemos ahora. De hecho, las costas andaluza y levantina seguían siendo postales idílicas de pueblecitos pesqueros y casas de dos alturas. Idílicas como postales, claro, porque luego la vida en esos pueblecitos era más bien dura y austera. Los únicos segmentos poblacionales que podían permitirse considerar el mar como un territorio para la diversión y no para el trabajo —o las enfermedades— eran las clases acomodadas, y esas no veraneaban en el Mediterráneo, sino en el Cantábrico. Por eso, tan solo en ciertas zonas chic de Euskadi y Cantabria se contemplaban los baños como actividad lúdica y saludable. El interés, sumado al dinero, trajo como consecuencia el nacimiento de los clubes sociales y de sus edificios racionalistas de inspiración náutica, como el magnífico Real Club Náutico de San Sebastián, construido en 1929.

			Este fenómeno del club social marítimo y bañista es lo que quiso replicar en el centro de la meseta el consistorio madrileño republicano. Eso sí, abrazando a todos los estamentos sociales, no solo a los adinerados. Tras el acondicionamiento de la «Playa de Madrid», el ayuntamiento dio luz verde a la construcción de un nuevo club social y deportivo justo en el centro del Manzanares. Y digo que dio luz verde porque «La Isla» era una instalación privada, aunque su éxito fue tal que a menudo llenaban las instalaciones ciudadanos de todo pelaje y condición, ataviados en trajes de baño largo para no escandalizar a la sociedad del momento. 

			«La Isla» se construyó sobre una verdadera isla, un trozo de terreno natural de unos seis mil metros cuadrados que la primera canalización, acometida entre 1914 y 1925, decidió respetar. En esa lengua de tierra, Gutiérrez Soto planteó un edificio racionalista de decidida inspiración náutica. Como un barco que surcase las aguas domesticadas del Manzanares. A saber: fachadas curvas con grandes superficies de vidrio, ventanas circulares a modo de ojo de buey, cubiertas y sobrecubiertas bajo pérgolas textiles como velariums que arrojaban sombra. Piscinas exteriores, piscinas cubiertas, restaurante, cafetería y hasta sala de fiestas. Un crucero de placer en el río más tonto de España.

			Porque hay un placer especial al imaginar ese barco de hormigón curvado, cubierta plana y pasarelas flotentes, brillando en la capital de la España republicana. Un placer al imaginar a madrileños felices y sonrientes, pelando la pava y soltando quiebros y requiebros a madrileñas igualmente sonrientes y felices. Nadando y saltando desde trampolines a aguas limpias, tomando el sol o algún coctel en el restaurante e incluso echándose un chotis en la pista de baile. Un oasis de boato y festejo antes de los bombardeos. 

			Como gran parte del oeste de Madrid, «La Isla» aguantó unos cuantos impactos de artillería durante la Guerra Civil. El edificio sirvió de refugio y los vasos vacíos de las piscinas se emplearon como gran almacen provisional durante la contienda.

			Pero sobrevivió.

			Madrid cayó pero «La Isla» sobrevivió. Y aún aguantó en funcionamiento una década más. Hasta que las obras de la segunda canalización del Manzanares, acometida a principios de los cincuenta para atajar unos cuantos periodos de lluvia torrencial y más de un desbordamiento del río, se la llevaron por delante. 

			«La Isla» fue una obra realmente moderna, en sintonía con las corrientes arquitectónicas de vanguardia que aparecían por todo el contienente. De ella no quedaron más que unas cuantas fotografías y el recuerdo de unos bañistas no especialmente intimidados por lo vanguardista de su arquitectura, sino que más bien se afanaban en disfrutar del sol y el solárium para, como dijeron los peridódicos en la crónica de su inauguración, empleando ese verbo florido propio del español de hace un siglo: «[…] soportar los caliginosos días del estío».
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