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Lucy Caldwell (Belfast, 1981) és una de les veus més importants de la literatura irlandesa actual. És autora de tres novel·les, dos llibres de relats, diverses obres teatrals i drames radiofònics, així com editora d’un llibre de relats curts d’autors i autores irlandesos que constitueix una mostra perfecta de l’estat actual de la literatura irlandesa. Ha estat guardonada amb el premi Dylan Thomas dues vegades, el premi Rooney de literatura irlandesa i el George Devine, entre molts d’altres. El 2018 va ser nomenada membre de la Royal Society of Literature. Matant el temps és el seu primer llibre traduït al català.


Els onze relats que componen aquest llibre, cadascun en forma d’inspiradíssima història de creixement, traslladen el lector de Belfast a Londres en un viatge d’anada i tornada, mentre exploren què significa i què implica fer-se gran: el dolor i l’angoixa, la tendresa i l’alegria, la màgia fugissera dels primers moments que mai més no tornaran. Són històries de primers amors, de l’incipient despertar sexual i de seducció, però també d’amistat, de la família i de la certesa de saber que ja no som el nen que havíem estat.

«Històries que representen una imatge fidel dels problemes als quals han d’enfrontar-se les dones d’avui.» The Guardian

«Lucy Caldwell s’aproxima amb gran sensibilitat als personatges de la seva obra. En coneix els racons més ocults del seu cor, i ens explica les seves històries de manera versemblant i tendra.» The Independent
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Ain’t nothing but a stranger in this world

I’m nothing but a stranger in this world

I got a home on high

In another land

So far away

So far away

Van Morrison, «Astral Weeks»*



* No ets més que un estrany en aquest món / No soc més que un estrany en aquest món / Tinc casa meva allà dalt / En una altra terra / Molt lluny / Molt lluny


Per a William

I tot el que et va portar, ens va portar, aquí, ara


Índex

L’Ally ally o

Tretze

Poison

Rutes de fugida

Matant el temps

A través de l’armari

Som aquí

Empaitant

Inextingible

Cyprus Avenue

Multituds

Agraïments


L’Ally ally o

La gran nau solca l’Ally ally o, canta la teva germana petita, l’Ally ally o, l’Ally ally o, la gran nau solca l’Ally ally o l’últim dia de setembre. Al-ly ally o, brama cada vegada que arriba a la tornada, Al-ly ally o, al-ly ally ally o-o-o.

T’agradaria cridar-li que callés. Et poses el dit gros a l’orella dreta i repenges el front al vidre per poder-te concentrar. Creus que sou al carrer que porta a la pista de gel Ice Bowl. Però no n’estàs segura. A fora plou, i les taques de les gotes de pluja a la finestra no et deixen llegir els noms dels carrers que passen rabents. A més, tot sembla diferent ara que esteu jugant al joc. Apareixen llocs coneguts en moments inesperats, com si les distàncies estiguessin malament, o no apareixen per res, perquè heu agafat un carrer que no havíeu d’agafar i heu girat massa aviat o heu agafat el carrer que havíeu d’agafar però massa tard. Abans t’agradava molt jugar a perdre’s. Quan la teva mare us proposava que hi juguéssiu, tu i la teva germana mitjana, llavors l’única germana, us posàveu com boges d’emoció. Una vegada vau anar a parar al parc d’atraccions Pickie i vau fer la volta a tot el llac pedalant amb un cigne de plàstic gegant. Una altra vegada hi havia una desfilada al Lady Dixon Park amb globus d’heli i cares pintades. Tu, de tigre; la teva germana, de papallona. L’escalfor, la sensació cerosa del color a les galtes.

La teva mare ho devia planificar així, ara te n’adones; d’alguna manera devia manipular les vostres tries. Avui no creus que tingui un pla. No pot ser: estava a mig planxar, piles enormes de llençols encara humits, una cassola a mig cuinar al foc i la ràdio engegada quan ha dit he de sortir d’aquí. Vosaltres tres, que us perseguíeu al voltant de la taula del menjador i per l’hivernacle, us heu parat a mirar.

El capità diu «això no pot anar bé», «això no pot anar bé» «això no pot anar bé», canta la teva germana petita, enfilant-se més a cada minut que passa.

Calla, crides dins del teu cap. Calla.

Sents tot el cos acalorat i humit. Les mitges que portes són de llana i et piquen les cames. Aixafes el front contra la finestra.

Ha de ser el carrer de l’Ice Bowl. Potser aneu a Indiana Land, els ponts de corda i la piscina de boles i el tobogan vertical. De cop, tens la sensació d’estar asseguda a la vora, amb les cames penjant, els braços plegats davant del pit, abans que el monitor et cridi tira’t, tira’t, tira’t.

Però la teva mare va dir que no us hi tornaria a portar després de sentir els rumors que hi havia una rata a la piscina de boles. Es veu que vivia de les gasoses vessades i les restes de patates fregides. Era una rata monstre, mutant. Era tota una família de rates. Va mossegar un nadó a la zona de jocs per als més petits. El va arrossegar sota les boles i li va rosegar els ulls. Fins i tot les mares en parlaven a la porta de l’escola.

El capità diu això no pot anar bé l’últim dia de setembre, Al-ly ally o, al-ly ally o, al-ly ally ally o-o-o...

La teva germana petita para de cantar. Mare, diu. Què vol dir Ally ally o?

A veure, diu la vostra mare. Diria que és l’oceà Atlàntic. «Ally» d’Atlàntic i «O» d’oceà. I la gran nau és el Titanic. Esquerra al semàfor o recte?

Recte, diu la teva germana mitjana.

A les teves ordres, diu la teva mare, i accelera.

Gas a fons, peu a terra, diu la teva germana petita, imitant el teu pare, i la teva mare riu. Sense més ni més, odies la teva germana.

No és el Titanic, et sents dir a tu mateixa. El Titanic va salpar de Belfast el dos d’abril i de Southampton el deu d’abril al migdia. Però no pots evitar afegir, podria ser l’SS Arctic. L’SS Arctic es va enfonsar a finals de setembre. Era el vaixell més ràpid i més famós de la seva època, però va topar amb el vapor francès Vesta a prop de la costa de Newfoundland i va morir gairebé tothom a bord.

La teva mare et mira pel retrovisor. Això ho has tret del llibre?, pregunta.

No, dius, massa de pressa. De l’escola.

Se’t posa la cara vermella amb la mentida, i estàs segura que ella ho veu. És veritat, dius. Després de l’SS Arctic les navilieres van prometre revisar les seves normes de seguretat, però la tragèdia del Titanic va ser que tothom el considerava inenfonsable.

Mare!, diu la teva germana mitjana.

Ai, perdona, diu la teva mare. No passa res, mireu, hi ha un altre semàfor més endavant.

Vull decidir, diu la teva germana petita. Per què no decideixo mai jo?

Sí que decideixes.

No, mai.

Nenes, diu la teva mare. Després, a la teva germana petita, Va, recte o a la dreta?

La teva germana petita es recargola a la cadireta i pica de mans, contenta. A la dreta, diu. Vull dir recte. No, a la dreta.

N’estàs segura?, diu la mare.

Sí. No... sí. Para de riure’t de mi. Mare, digue-li que no se’n rigui més de mi.

No me’n ric, de tu.

Que sí que te’n rius. Rius per dins de la cara.

Ric per dins de la cara?

Sí.

Nenes, no m’ho feu repetir.

No he fet res.

Que sí que ho ha fet!

A la dreta, diu la teva mare. Giro a la dreta. Posa l’intermitent i se situa al carril per girar a la dreta. De sobte, la veu de la teva mare torna a ser massa alegra. He de sortir d’aquí. Poseu-vos les sabates, totes. N’estic tipa.

Et pica tot el cos.

El capità de l’SS Arctic era el capità James Luce, dius. Es va enfonsar amb el seu vaixell a peu dret sobre una capsa de fusta, però en un gir del destí, la capsa va pujar a la superfície, i ell s’hi va aferrar fins que el van rescatar dos dies després. En canvi, en William, el seu fill malalt, va morir. Tots els infants del vaixell es van ofegar i totes les dones també, perquè la tripulació es va deixar arrossegar pel pànic i va ocupar totes les barques salvavides.

Tens prohibit llegir aquest llibre, diu la teva germana mitjana. Oi que sí, mare?

A, tinc prohibit llegir aquest llibre abans d’anar a dormir. Notes que et tremola la veu. I B, no llegia, recitava.

Mare?, diu la teva germana mitjana.

Busques els ulls de la teva mare al retrovisor. No pots desxifrar-ne l’expressió. Abans et pensaves que tenia ulls al clatell: que per això sabia el que fèieu la teva germana i tu. Gairebé va ser una decepció descobrir com funcionava.

T’ho saps tot de memòria, diu la teva mare.

No saps si és una pregunta o una advertència. Sí, dius.

Esperes que la teva mare digui alguna cosa, però no la diu, i la teva germana mitjana, que està mig girada per mirar-te a través de l’escletxa entre els seients, es torna a girar amb un esbufec de decepció.

Els desastres més grans del món! Te’l vas comprar amb els vals de regal del teu aniversari i d’entrada els teus pares van riure en veure el que havies triat. Hi ha el Titanic i l’SS Arctic. El Hindenburg, 6 de maig de 1937. L’explosió del reactor ICMESA a Meda, Itàlia, el 10 de juliol de 1976, que va provocar que s’alliberés a l’atmosfera un núvol de dioxina, un dels productes químics més tòxics coneguts per l’home. L’incendi del club nocturn Cocoanut Grove el 28 de novembre de 1942, que es va iniciar quan un ajudant de cambrer adolescent va intentar tornar a cargolar una bombeta que una parella que es volia petonejar en la foscor havia afluixat.

En les pàgines en blanc del final has elaborat una llista secreta de desastres mundials que s’han produït després que es publiqués el llibre. Només hi arriben els pitjors, en què moren centenars de persones alhora, en què ciutats senceres desapareixen del mapa d’una tirada, sectors sencers del món destruïts per sempre. Tifons, monsons, terratrèmols i esllavissades de fang. Avions d’acrobàcia que xoquen en exhibicions aèries i aixafen el públic. Plataformes de perforació al mar del Nord que exploten. Fuites de gas tòxic. El 26 d’abril de 1986, la fosa del quart reactor de la planta de Txernòbil. La radiació es va detectar a Escòcia al cap d’unes hores. Els diumenges clars es pot veure la costa d’Escòcia des de Crawfordsburn, com si fos allà mateix. El teu afegit més recent, el 24 de març de 1989, el vessament de petroli de l’Exxon Valdez a Prince William Sound. Guardes el llibre amagat a sota el tamboret del piano i només el treus quan és absolutament necessari. A vegades et dona pau saber que hi és. A vegades voldries que els teus pares te’l prohibissin.

La carretera s’estreny com més puja per la muntanya. Ara plou més fort i la pluja fueteja el cantó dret del cotxe. Notes com el cotxe se sacseja, com si tremolés.

Ja estem perdudes?, diu la teva germana petita.

Em penso que sí, diu la teva mare.

Només és un joc, penses. Només és un joc estúpid. Ara sou realment al camp. Tanques i fang i camps. La carretera fa esses i puja més i més.

Ja veureu quina vista més maca que tindrem de la ciutat d’aquí a un moment, diu la mare.

Com ho saps?, diu la teva germana mitjana, acusadorament. Si no saps on som, com saps on serem?

Perdona, diu la teva mare, però la mires als ulls pel retrovisor i saps que ho ha fet expressament.

El cotxe agafa un revolt i la teva mare redueix. Mireu, diu.

Estires el coll per mirar pel seu cantó del cotxe.

Què és?, diu la teva germana petita. On?

Veig vaques, diu la teva germana mitjana, encara fent morros, i camps i pluja. Uau!

Quan fa bon dia, diu la teva mare, la vista des d’aquí és la millor del món. Quan fa bon dia, veus tota la ciutat, les grues Samson i Goliath dretes als molls, i Queen’s Island, i tot el llac fins a Cave Hill i Divis i la Black Mountain, tot, com si ho poguessis agafar com una bola de neu i posar-t’ho al palmell de la mà.

Em pensava que havies dit que no sabies on érem, remuga la teva germana mitjana.

Fins que no hem arribat no he sabut que era aquí on anàvem, diu la mare.

La Black Mountain, diu la teva germana petita. Hi he estat mai?

No, diu la mare. No hi has estat.

Per què no?

Mira, diu la mare. No conec bé aquella part de la ciutat.

Hi podem anar un dia igualment?

Un dia, diu la mare.

Per un moment, l’únic soroll que se sent és el clic-clic de l’intermitent i les escombretes de l’eixugavidres amunt i avall. La teva germana petita encara no sap que «un dia» vol dir mai. No sap que hi ha llocs on no es va mai, ni expressament ni per casualitat. Un gir equivocat, una consonant equivocada; amb això n’hi ha prou.

Quan vaig arribar aquí, diu la teva mare de sobte, el vostre pare em va portar a aquest lloc al capvespre, per veure com s’encenien els llums per tota la ciutat. Va ser quan vaig pensar, sí, hi podria viure.

Sempre dius que ens fem grans i toquem el dos, dius.

Ah, sí?, diu la mare. No és veritat.

Sí que ho és.

Ho és, mare, intervé la teva germana mitjana.

Va. Suposo que a vegades sí. Potser tots els pares ho diuen. Segurament no ho pensem literalment. Segurament pensem que volem que feu del món un lloc millor.

Es queda quieta un moment. Després branda el cap i sospira, ajusta els miralls, apaga l’intermitent i torna a conduir.

Ens n’anem a casa, ara?, diu la teva germana petita.

La teva mare mira el rellotge del tauler. Passen disset minuts de les quatre, diu.

No ho sé, diu la teva mare. Us sembla que sabrem trobar el camí de tornada?

La teva germana petita pica amb els talons al seient de pura emoció. Al-ly ally o!, xiscla.

Una altra vegada aquesta cançó no, diu la teva germana mitjana. És com un disc ratllat, oi, mare?

No és veritat, diu la teva germana petita. Mare, digue-li que es disculpi.

No ho deia de debò, diu la teva mare. Us havia explicat que quan era petita cantava aquesta cançó?

Ah, sí?, diu la teva germana petita, oblidant-se d’estar enfadada.

Sempre m’havia pensat que es referia al Titanic, diu la teva mare. Però em considero corregida.

De veritat que la cantaves?, diu la teva germana petita.

Jugàvem a un joc mentre la cantàvem. Ens agafàvem de les mans i anàvem passant els uns per sota els braços dels altres fins que acabàvem a la pila del greix. Feia anys que no hi pensava. Hi jugàvem al carrer, dotze nens alhora.

A Manchester?, diu la teva germana mitjana.

A Manchester, diu la teva mare.

Quan eres una nena petita abans de fer-te gran i conèixer el pare i venir a viure aquí i tenir-nos a nosaltres, diu la teva germana petita.

Sí, diu la teva mare. Suposo que es pot resumir així.

La carretera passa per davant del barri Four Winds, on abans vivia el teu professor de piano, i després desemboca en la gran autovia. Qui ens pot guiar fins a casa des d’aquí?, pregunta la teva mare, i la teva germana petita diu, Jo! Jo!, i la teva germana mitjana diu, Que fàcil, és tot recte a partir d’ara.

La teva germana petita ja no canta, però la cançó sona en bucle al teu cap.

Totes enfonsem el cap a la fonda mar blava.

No devia ser blava, penso. Hi devia haver parets gruixudes de boira verd gris i l’aigua negra, remoguda, amb onades ondulants i escumoses, la temperatura fregant el punt de congelació. Icebergs enormes dentats i amenaçadors alçant-se del no-res. El teu pare diu que l’acudit del Titanic és: Estava bé quan ens va deixar.

Amb el palmell de la mà neteges la condensació d’un tros de la finestra, però no hi ha gran cosa per veure, les llunes brillants dels fars que venen de cara, la vermellor dels llums de posició, la pluja.


Tretze

El primer de juliol, la Susan Clarke i la seva família se’n van a Londres a començar una nova vida. Ja en tenen prou és el que diu la mare de la Susan. No aguanta més. «Aquest país», diu a la meva mare.

«Aquest país», rebla la meva mare, i cap de les dues diu res més.

La Susan i jo som íntimes amigues des de la llar d’infants, des d’abans de la llar d’infants, diem sempre, de fet des de les trobades de mares i infants a la sala parroquial de l’església metodista de la cantonada, on el seu carrer es troba amb el meu. No tinc records de tan enrere, només vagament —vasos de plàstic de suc de taronja i galetes ràncies amb fistó a les vores, l’olor de cera per al terra—, però no puc recordar, i encara menys em puc imaginar, la vida sense ella.

Plorem i ens abracem i ens tornem a abraçar i ens prometem que ens escriurem cada dia, i tot l’estiu ho fem, els meus paquets grossos de cartes amb segells de cera al darrere del sobre i els seus plegats com endevins d’origami, una broma privada diferent escrita sota cada pestanya en punta.

El meu pare i jo busquem Ealing al mapa, que és d’on és el seu pare, on han tornat ara. En una cantonada del seu carrer nou hi ha un parc petit que es diu Haven Green que he llegit malament durant setmanes com si es digués Heaven, d’un recer n’he fet un paradís.

Aleshores arriba setembre i les cartes de la Susan canvien. Les llegeixo mil vegades, intentant esbrinar què passa. Són tan detallades com sempre: més detallades, de fet, perquè ha començat a anar a una escola nova i té moltes coses per explicar-me. Però semblen més primes, escrites a cuitacorrents. Ja no fa origami i escriu en paper normal, arrencat d’un quadern i plegat de qualsevol manera. Deu tenir feina, diu la mare. Però llavors les seves cartes es comencen a espaiar. Dos cops a la setmana en comptes de tres, i després un. Deixa de recordar-me qui són totes les persones noves i per això el que explica es torna confús, i al final impossible de seguir. Quan li escric fent-li preguntes es descuida de contestar-les. No tinc res nou per explicar-li. Tot és el mateix que ha estat sempre, només que sense ella.

Em passo hores cada nit intentant donar forma al dia per confegir una història que la faci riure. El que ha dit el senyor McNeill a Tecnologia. Que algú va veure la senyoreta Rice al poble agafada de la mà d’un home que duia el cap rapat i botes DM. Quan se m’acaben les coses per dir, torno a escriure sobre les velles. Sobre la nit abans dels resultats de l’examen de revàlida d’Onzè, quan vam menjar salsitxes i patates fregides a la sala de dalt del cafè Silver Leaf i després vam anar a l’Strand a veure My Girl i vam plorar tant quan en Thomas J. es moria que vam acabar rient. Sobre els anells de l’estat d’ànim de Fresh Garbage, al centre, que ens vam intercanviar la setmana després. Sobre la vegada que vam pispar la Game Gear a en Michael i ens vam passar el cap de setmana sencer jugant a Sonic the Hedgehog fins que vam descobrir com podíem derrotar el doctor Robotnik i acabar el joc, i com el va enrabiar que ho haguéssim aconseguit nosaltres primer. Escric sobre les vacances de Pasqua i de mig trimestre, que hem anat al sud amb la caravana dels meus pares, nosaltres dues dormint juntes al sofà que s’estira i és un llit doble. Escric sobre la tarda que vam passar telefonant a Long Wave Radio Atlantic 252 per guanyar la llauna de la ballarina Fruitini, que encara tinc a l’ampit, i escric fragments en el llenguatge secret que ens hem inventat.

Les meves cartes es fan més llargues i les seves comencen a dir: la pròxima vegada escriuré com cal.

Faig tretze anys. La Susan truca i em canta «Per molts anys» per telèfon. Ara la seva veu sona diferent: més plena, més forta, com si tingués més espai a la boca. Diu coses com «enrotllat» i «que fort». Per primera vegada a la vida, no sé què dir-li i desitjaria haver-me preparat una llista, com fèiem per si trucava un noi i ens demanava per sortir. Després del tercer o quart silenci, diu «Ara he de penjar» i gairebé em treu un pes de sobre. He esperat en secret que es presentés a la meva festa d’aniversari de dissabte a la nit, tot i que m’ha dit que no pot, però quan penjo el telèfon sé segur que no vindrà.

La festa d’aniversari dels tretze anys és la pitjor nit de la meva vida. No sabia a qui convidar i he convidat gairebé tota la classe. Els meus pares han arraconat els mobles de la sala a la paret per fer espai, han fet pizzes i patates fregides al forn, han posat ampolles grosses de sucs Shloer. A l’últim moment, la mare porta un pastís de xocolata de la pastisseria de l’avinguda Bloomfield, decorat perquè sembli una bossa de mà.

—Te’l volíem portar després, però no et volíem fer passar vergonya davant dels teus amics, o sigui que l’hem dut ara.

—Uau —dic, i intento semblar agraïda.

—Sabies que... —diu al cap d’un moment, i m’allisa la cua— a totes les festes que he fet, he patit per si no venia ningú?

—Sí —dic. No hi ha manera d’explicar que, alhora que em fa por que no vingui ningú, encara em fa més por que vingui algú. Finalment sona el timbre.

—Ho veus? —diu la mare.

—Passeu-vos-ho bé —diu el pare. Em pica l’ullet perquè sàpiga que podem fer soroll i se’n van a dalt com havien promès.

Es presenta la meitat de la classe, tants nois com noies, i en nombre suficient perquè no sigui un desastre. Però després de devorar les pizzes i el pastís i quan els nois es cansen de tirar-se patates fregides pel cap, tothom decideix que juguem a veritat o penyora. Diuen que he de ser la primera perquè soc l’homenatjada, i la Vicky Shaw somriu amb petulància a la seva camarilla. Després pregunta: «Has fet mai un petó a un noi?».

Sento com tothom em mira. Algú riu per sota el nas.

—Estem esperant —diu l’Alison Reid.

—Que no has sentit la pregunta? —diu la Vicky Shaw—. Te la tornaré a fer. Has... fet... mai... un... petó... a... algú?

—Penyora —dic, i tothom riu.

—Ah, d’acord —crida la Vicky Shaw—, d’acord, la teva penyora serà... —I tothom calla, esperant a veure què serà—. Com a penyora, com a penyora, has de fer un petó a tots els nois que hi ha en aquesta habitació.

—Sí, home.

—Ho has de fer —diu l’Alison Reid.

—No tens cap altre remei —intervé l’Emma J.

La Vicky Shaw sacseja els cabells. S’ho està passant la mar de bé. Tothom s’ho està passant la mar de bé.

—No ho penso fer —dic, sense convicció.

—Per què no? Que ets lesbi? —diu amb intenció—. Tu i la Susan Clarke éreu una parella lesbi.

Amb això tota la sala embogeix, llançant xiulets brutals i picant de mans i cridant «Quin fàstic» i «Sííííí» i «Lesbis!».

L’any passat va córrer el rumor que la Helen Russell del curs superior al nostre mirava altres noies a les dutxes després de gimnàstica, i durant un trimestre sencer la gent li va enganxar compreses a l’esquena del blazer i pòsters de Pamela Anderson a la porta del seu armariet. Vam celebrar una Assemblea Escolar sobre l’assetjament, però no va canviar res, i al final els seus pares la van canviar de centre. A vegades la veus al Supermac, la Helen Russell darrere de la seva mare, mirant a terra per evitar topar amb un conegut.

No tinc més remei que fer-ho.

—D’acord —dic—, faré la penyora.

M’embenen els ulls amb una bufanda qualsevol, i els nois fan girar una ampolla buida de Shloer per decidir per quin ordre ho faran. El primer petó es pot aguantar, alè de pebrot i llavis tallats i secs i s’ha acabat. El segon és humit i llefiscós, com si et fes un petó un labrador. El tercer dura tant que la gent comença a aplaudir a poc a poc. El quart noi m’enfonsa tant la llengua que gairebé m’escanyo. L’entusiasme puja de to. Algú brama «Que se la tirin!» i durant uns segons tothom ho coreja. Aleshores el cinquè noi m’agafa per les espatlles i m’obliga a agenollar-me contra el seu entrecuix. Quan m’adono del que passa i aconsegueixo desfer-me’n i arrencar-me la bufanda, tots han embogit, udolant i xiulant i aixecant el puny i cridant. És en Paul Forrester —el gras Paul Forrester, que es va quedar encallat a mitja corda l’any passat a Educació Física i es va posar a plorar davant de tothom— i s’apuja la cremallera i s’empeny les ulleres amunt per la seva cara suada i grassa. L’Andy Milford pica la mà amb ell i diu:

—Bona, tio.

Em couen els ulls i pestanyejo furiosament i intento no plorar, em dic que no he de plorar perquè tots em miren per veure si ploraré, i m’adono que no tinc un sol amic en tota l’habitació.

Després d’això, no escric més a la Susan. A la nit, no puc dormir. Quan tanco els ulls, no em puc treure del cap el record de la pelleringa d’en Paul Forrester: tots els segons que van passar abans no m’adonés del que era, al principi tova i esponjona, feia olor de florit i, després, com una tremolor l’havia travessat i s’havia sacsejat dins dels calçotets contra la meva boca. M’estic desperta i miro les estrelles enganxades al sostre que brillen en la foscor.
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