



 [image: cover]






 	

	 

  



			Para Dominique 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Cuántos nombres no tendré guardados y el perro y la vaca y el elefante 




			ya de largo y tan de lejos conocidos 




			 




			y la cebra después, ay, ¿para qué? 
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			Bosmans había recordado que una palabra, Chevreuse, se repetía en la conversación. Y ese otoño ponían con frecuencia una canción por la radio; la interpretaba un tal Serge Latour. La había oído en el pequeño restaurante vietnamita, vacío, una noche en que estaba con esa a quien llamaban «Calavera». 




			 




			Douce dame 




			je rêve souvent de vous...1 




			 




			Esa noche, «Calavera» había cerrado los ojos, emocionada aparentemente por la voz del intérprete y la letra de la canción. Ese restaurante con la radio siempre encendida encima de la barra estaba en una de las calles entre Maubert y el Sena. 




			Otras letras de canciones, otros rostros, e incluso versos que había leído por entonces, se le atropellaban en la memoria, tantos versos que no podía anotarlos todos: 




			«El rizo de pelo castaño...» «... Del bulevar de la Chapelle, del gentil Montmartre y de Auteuil...» 




			Auteuil. Era ese un nombre que a él le sonaba de forma muy peculiar. Auteuil. Pero ¿cómo poner en orden todas esas señales y esas llamadas en morse, que llegaban desde una distancia de más de cincuenta años, y encontrarles un hilo conductor? 




			Iba tomando nota sobre la marcha de los pensamientos que le cruzaban por la cabeza. En general, por las mañanas o a media tarde. Bastaba con un detalle que le habría parecido insignificante a cualquiera que no hubiera sido él. Sí, eso era, un detalle. La palabra «pensamiento» no encajaba nada. Era demasiado solemne. Al final, una gran cantidad de detalles llenaban las páginas de su cuaderno azul y, a primera vista, no tenían nada que ver entre sí y, por su brevedad, le habrían resultado incomprensibles a un eventual lector. 




			Cuantos más se iban acumulando en las páginas blancas, con aspecto deshilvanado, más oportunidades tendría más adelante –estaba seguro– de aclarar las cosas. Y su carácter aparentemente fútil no debía desanimarlo. 




			Su profesor de filosofía le había contado en el pasado que los diferentes periodos de una vida –infancia, adolescencia, edad madura, vejez– correspondían también a varias muertes consecutivas. Otro tanto ocurría con los destellos de recuerdos de los que procuraba tomar nota lo más deprisa posible, unas cuantas imágenes de un periodo de su vida que veía desfilar a cámara rápida antes de esfumarse definitivamente en el olvido. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 






  Chevreuse. A lo mejor ese nombre tiraba de otros nombres hacia él, como un imán. Bosmans repetía en voz baja: «Chevreuse». ¿Y si era ese el hilo que le permitiría recuperar toda una bobina? Pero ¿por qué Chevreuse? Estaba la duquesa de Chevreuse, claro, que salía en las Memorias del cardenal de Retz, que habían sido durante mucho tiempo su libro de cabecera. Un domingo de enero de aquellos remotos años, al bajarse de un tren hasta los topes que venía de Normandía, se le había olvidado en el asiento corrido del compartimento el volumen de papel biblia y tapas blancas y sabía que no iba a consolarse nunca de esa pérdida. Al día siguiente por la mañana fue a la estación de SaintLazare y anduvo errante por el vestíbulo, por la galería comercial, y acabó por dar con la oficina de objetos perdidos. El hombre del mostrador le devolvió inmediatamente el tomo de las Memorias del cardenal de Retz, intacto, y con, bien visible, el marcapáginas rojo en el lugar en que había dejado de leer la víspera en el tren. 




			Había salido de la estación metiéndose el libro en uno de los bolsillos del abrigo por temor a volver a perderlo. Una mañana soleada de enero. La tierra seguía girando y los transeúntes seguían andando con paso reposado a su alrededor, al menos así es como él lo recordaba. Pasada la iglesia de la Trinidad, llegó al pie de lo que él llamaba «las primeras cuestas». Bastaba ahora con ir siguiendo el camino habitual al subir hacia Pigalle y Montmartre. 




			 




			En una de las calles del Montmartre de aquellos años, se había cruzado una tarde con Serge Latour, el que cantaba «Douce dame». Ese encuentro –apenas unos segundos– había sido un detalle tan ínfimo en su vida que a Bosmans lo asombraba que le volviera a la memoria. 




			Así que ¿por qué Serge Latour? No le había dirigido la palabra. Y, para empezar, ¿qué iba a haberle dicho? ¿Que una amiga, «Calavera», solía tararear su canción «Douce dame»? ¿Y preguntarle si para el título de esa canción no se había inspirado en un poeta y músico de la Edad Media llamado Guillaume de Machaut? Tres discos de cuarenta y cinco revoluciones en Polydor el mismo año. A partir de ese momento no sabía ya qué había sido de Serge Latour. Poco después de ese encuentro furtivo, había oído decir a alguien en Montmartre que Serge Latour «estaba viajando por Marruecos, España e Ibiza», como era corriente hacerlo por entonces. Y ese comentario, entre el barullo de las conversaciones, se había quedado en el aire para toda la eternidad, y lo seguía oyendo aún hoy, después de cincuenta años, tan claro como aquella noche, pronunciado por una voz que siempre seguiría siendo anónima. Sí, ¿qué habría sido de Serge Latour? ¿Y de esa amiga rara a la que apodaban «Calavera»? Pensar en esas dos personas le bastaba para ser aún más sensible al polvo, o más bien al paso del tiempo. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 






  A la salida de Chevreuse, una curva y, luego, una carretera estrecha, con árboles a ambos lados. Tras unos cuantos kilómetros, la entrada de un pueblo, y enseguida ibas siguiendo una vía férrea. Pero pasaban muy pocos trenes. Uno a eso de las cinco de la mañana, al que llamaban «el tren de las rosas» porque transportaba esa variedad de flores de los viveros de la zona a París; el otro tren a las nueve y cuarto en punto de la noche. La estación, pequeña, parecía abandonada. A la derecha, enfrente de la estación, un paseo en cuesta que iba bordeando un descampado llevaba a la calle de Docteur-Kurzenne. Algo más allá, a la izquierda, en esa calle, la fachada de la casa. 




			En el antiguo mapa de Estado Mayor, las distancias no encajaban con los recuerdos que conservaba Bosmans. En esos recuerdos, Chevreuse no estaba tan lejos de la calle de Docteur-Kurzenne como en el mapa. Detrás de la casa de la calle de Docteur-Kurzenne, tres jardines escalonados. En la tapia del jardín más alto una puerta de hierro oxidado daba a un calvero y, luego, a una finca que decían que era la del castillo de Mauvières, a pocos kilómetros de allí. Y, con frecuencia, Bosmans se había internado bastante por los senderos del bosque, pero sin llegar nunca al castillo. 




			Si el mapa de Estado Mayor contradecía su recuerdo de la zona era seguramente porque había pasado en varias ocasiones por la comarca en temporadas diferentes de su vida y, al final, el tiempo había encogido las distancias. Por lo demás, decían que el guarda de caza del castillo de Mauvières había vivido en el pasado en la casa de la calle de Docteur-Kurzenne. Y he aquí por qué esa casa había sido de toda la vida para él algo así como un puesto fronterizo, con la calle de Docteur-Kurzenne marcando las lindes de una finca, o más bien de un principado de bosques, estanques, parques, llamado Chevreuse. Intentaba reconstruir a su aire algo así como un mapa de Estado Mayor, pero con huecos, con espacios en blanco, con pueblos y carreteritas que ya no existían. Los trayectos le volvían poco a poco a la memoria. Uno de ellos, en particular, le parecía bastante concreto. Un trayecto en coche cuyo punto de partida era un piso en las inmediaciones de la Porte d’Auteuil. Algunas personas se reunían en él a media tarde, y a menudo por las noches. Quienes, a primera vista, vivían allí de forma permanente eran un hombre de unos cuarenta años, un niño que debía de ser su hijo y una joven que hacía las veces de aya. Ella y el niño ocupaban, en el piso, el cuarto del fondo. 




			Unos quince años más tarde, a Bosmans le había parecido reconocer a ese hombre, un tanto avejentado, a través de los cristales de un restaurante Wimpy de los Campos Elíseos. Había entrado en el restaurante y se había sentado a su lado, como se hace tantas veces en los autoservicios. Le habría gustado pedirle ciertas explicaciones, pero de repente se quedó en blanco: ya no se acordaba ni de su nombre. Por lo demás, la alusión al piso de Auteuil y a las personas con las que Bosmans se había cruzado en él anteriormente corría el riesgo de resultarle embarazosa al hombre. Y del niño ¿qué había sido? ¿Y de la joven, que se llamaba Kim? Esa noche, en el Wimpy, le había llamado la atención un detalle: aquel hombre llevaba en la muñeca un reloj de pulsera grande con varias esferas, del que Bosmans no conseguía apartar la vista. El hombre se dio cuenta y apretó un botón, en la parte de abajo del reloj, que puso en marcha un timbrecito, pensado seguramente para usarlo de despertador. Le sonreía, y su sonrisa, ese reloj y ese timbre le hicieron pensar en un recuerdo de infancia. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 






  Era «Calavera» quien lo había llevado una noche al piso de Auteuil. Ese apodo, que llevaba desde mucho antes de que él la conociera, se lo habían puesto por su sangre fría y porque muchas veces se mostraba taciturna e impenetrable. 




			Con su voz suave decía a veces para presentarse: «Podéis llamarme “Calavera”». Como se llamaba de verdad era Camille. Y, cada vez que se acordaba de ella, Bosmans dudaba entre escribir Camille o «Calavera». Prefería Camille. 




			Al principio no entendía muy bien qué vinculaba a todas las personas a quienes veía en el piso de Auteuil. ¿Coincidían allí gracias a la «red», un número de teléfono en desuso por el que varias voces, usando seudónimos, se daban citas? Camille, conocida por «Calavera», le había hablado de esa «red» y del número de teléfono en desuso, AUTEUIL 15.28, que, por una extraña coincidencia, le había dicho, era el antiguo número del piso. Y en este, pese a la presencia fugitiva del niño y de la joven en el cuarto del fondo, no acababa de parecer que viviera nadie, sino que más bien valía como punto de cita y lugar destinado a breves encuentros. 




			Entre las personas reunidas en el salón, una habitación amueblada con tres divanes grandes muy bajos y en la que una puerta de doble hoja daba, curiosamente, a un cuarto de baño, entre esas personas que no eran ya sino sombras en su recuerdo, debido a la luz, siempre demasiado floja, del piso, Camille, conocida por «Calavera», le había presentado a una amiga, una tal Martine Hayward, a quien parecía conocer desde hacía mucho. 




			Un día de verano a media tarde, y seguiría siendo de día hasta las diez de la noche. Se habían marchado los tres del piso. Había un coche aparcado en la calle, algo más arriba, el coche de Martine Hayward. «Calavera» se sentó al volante. Ese apodo no le encajaba, en realidad, pero tenía empeño en conservarlo por cierto humor negro muy suyo. 




			–¿Le molesta si damos un rodeo por el valle de Chevreuse? –le había dicho Martine Hayward, sentada a su lado en el asiento trasero–. Ir y volver nada más. 




			Durante gran parte del trayecto, Camille había estado callada. 




			«Hemos entrado en el valle de Chevreuse», había dicho Camille aquel día, a media tarde. El paisaje había cambiado, como si hubieran cruzado una frontera. Y, en adelante, cada vez que hacía ese mismo itinerario desde París y la Porte d’Auteuil, iba a notar la misma sensación: la de colarse en una comarca fresca que el follaje de los árboles protegía del sol. Y en invierno, por la nieve, más abundante que en otros lugares en ese valle de Chevreuse, a uno le parecía que iba por carreteritas de montaña. 




			A pocos kilómetros de Chevreuse, Camille, conocida por «Calavera», se había internado por un camino forestal, en cuya entrada se erguía un indicador de madera con la siguiente inscripción medio borrada: «Auberge du Moulin-de-Vert-Cœur». Una flecha indicaba la dirección correcta. 




			Había aparcado el coche frente a un edificio grande con un entramado de vigas en la fachada. A un lado, el local de un restaurante con ventanales. Martine Hayward había salido del coche. 




			–Es solo un instante. 




			Se habían quedado un momento sin moverse del sitio, Camille y él. Y, como Martine Hayward tardaba en regresar, se habían bajado del coche también ellos. 




			Camille le había explicado que el marido de Martine Hayward regentaba esa hospedería, Le-Moulinde-Vert-Cœur, pero el establecimiento había fracasado: demasiadas complicaciones administrativas, demasiados gastos de mantenimiento, deudas, clientela insuficiente y, de todas formas, el marido de Martine Hayward no tenía nada ni de hostelero ni de restaurador profesional. Habían tenido que cerrar primero el hotel, y luego el restaurante. No era ya sino un edificio destartalado, con apariencia de villa normanda perdida en lo hondo del valle de Chevreuse. Le faltaba un cristal a uno de los ventanales. 




			Bosmans le había hecho preguntas a Camille acerca del tal Hayward, pero ella le contestaba con evasivas. Ahora mismo estaba en el extranjero y no tardaría en volver a Francia. En ausencia suya se le hacía cuesta arriba a Martine Hayward quedarse sola en aquel gran edificio abandonado. Camille le había propuesto irse a vivir con ella, en una de las quince habitaciones vacías, en lo que volvía su marido, pero entretanto Martine Hayward había encontrado una casita en alquiler en las inmediaciones. 




			Volvía a salir, con una maleta de cuero negro en la mano, y dejaba esa maleta en las escaleras de la entrada para cerrar con llave la puerta, de madera maciza, como si fuera la última clienta, a cuyo cargo corriera cerrar para siempre la hospedería Le Moulin-de-VertCœur. 




			 




			Camille volvió a sentarse al volante. Y Martine Hayward en el asiento trasero, a su lado. 




			–Ahora voy a indicarte el camino –dijo. 




			Había que volver a la carretera e ir por ella hacia el este, hasta Toussus-le-Noble. A Bosmans le pareció de repente que ese nombre le resultaba familiar, sin saber muy bien por qué. Cuando pasaron junto al aeródromo se hizo la luz. El nombre «Toussus-le-Noble» le recordó una exhibición aérea a la que había asistido un domingo, siendo niño. A menos que hubiera sido en Villacoublay, el otro aeródromo, que caía muy cerca. No tenía en la cabeza el mapa exacto de la comarca, pero para él esos dos aeródromos marcaban la frontera del valle de Chevreuse. Por lo demás, pasado Toussus-le-Noble, la luz no era ya la misma y se entraba en otra comarca, cuya zona interior era el valle de Chevreuse. 




			–Un rodeíto más y volvemos a París –le había dicho Martine Hayward, como para disculparse. 




			Llegaron a Buc. Bosmans tuvo un sobresalto doloroso. Ese nombre que había olvidado, ese nombre tan breve y tan rotundo hubiérase dicho que lo despertaba brutalmente de un prolongado sueño. Sintió deseos de contarles que había vivido por allí, pero no era nada que pudiera tener que ver con ellas. 




			A la entrada del siguiente pueblo, Bosmans reconoció en el acto el edificio del ayuntamiento y el paso a nivel. «Calavera» cruzó el paso a nivel y se metió por la calle mayor hasta la plaza de la iglesia. Se detuvo delante de la iglesia donde él había sido monaguillo una Nochebuena. Martine Hayward dijo que más valía dar media vuelta e ir siguiendo la vía férrea. Antes o después acabarían por dar con la estación y el camino de enfrente, como le habían indicado. 




			El parque iba bordeando las vías. Las barreras de hormigón y los setos que lo separaban de la carretera no habían cambiado. Bosmans había retrocedido quince años, como si un periodo de su infancia fuera a reanudarse. No obstante, el parque era mucho más pequeño que el de sus recuerdos, donde lo llevaban a jugar en vacaciones, en verano, a la caída de la tarde. La estación también le pareció diminuta, y la decrépita fachada le hizo entender que el tiempo había pasado. 




			Camille metió el coche por el paseo en cuesta. Él notó entonces que le palpitaba el corazón. A la izquierda, el descampado seguía mereciendo el nombre de «la selva virgen», como en los tiempos en que él se adentraba hasta perderse con sus compañeros del colegio Jeanne-d’Arc. La vegetación era aún más tupida. 




			Ella detuvo el coche en la esquina de la calle de Docteur-Kurzenne. Una mujer con una blusa camisera negra estaba esperando delante de la puerta de hierro y las verjas del número 38. Martine Hayward le hacía señas e iba hacia ella. La mujer llevaba debajo del brazo una carpeta. Camille se bajó a su vez del coche y él se quedó en el asiento de atrás. Pero cuando vio a la mujer sacar un juego de llaves del bolso y abrir la puerta de hierro, decidió unirse a ellas. Así sabría a qué carta quedarse. Se repetía a sí mismo esa expresión, «saber a qué carta quedarse», para entender qué quería decir de verdad, y a lo mejor también para infundirse valor. 




			Martine Hayward lo presentó a la mujer de la blusa camisera negra: «Un amigo, Jean Bosmans», y Camille se volvió hacia él, sonriente: «Es la señora de la agencia inmobiliaria». Pero estar, después de tantos años, delante de esa casa lo mareaba un poco. 




			Las siguió hasta las escaleras de la entrada. La mujer de la blusa camisera negra giró la llave para abrir la puerta de entrada, que no había cambiado en quince años. Seguía teniendo su color azul pálido y, en el centro, la rendija metálica dorada del buzón. La mujer se apartó para dejar pasar a Camille y a Martine Hayward. Y también a él. Titubeó unos segundos antes de decirles que las esperaba fuera. 




			Y se había quedado solo, en la acera de enfrente, ante la casa. Eran casi las siete de la tarde. El sol lucía bastante, como al final de aquellos días de verano en los que había jugado en la gran extensión de hierbas altas, alrededor del castillo en ruinas, y tomado esa calle para volver a casa. Mediada la tarde, el silencio era tan hondo a su alrededor que oía el golpeteo regular de sus sandalias en la acera. 




			Había vuelto bajo el mismo sol y en el mismo silencio. Habría querido reunirse con las tres mujeres en la casa, pero le había faltado valor. O andar un poco por el paseo en cuesta para comprobar si el sauce llorón seguía aún en el mismo sitio, detrás de la gran portalada de la izquierda, pero prefería esperar allí, quieto, antes que caminar sin rumbo por un pueblo abandonado. Y, además, acababa por convencerse de que estaba soñando, igual que se sueña con algunos sitios en que se ha vivido antes. Y ese sueño, afortunadamente, podía interrumpirlo en cuanto quisiera. 




			Salieron las tres de la casa; la mujer de la blusa camisera negra iba en cabeza. Y él sentía una repentina inquietud: estaba asistiendo al final de un registro y ellas no sabían que él había vivido allí. Si no, le habrían pedido cuentas. Pero Camille le hacía una seña con el brazo, sonriente. No se trataba sino de una trivial visita a una casa en alquiler que no era ya la misma que antes. Habían debido de cambiar la distribución de los dormitorios, tirar tabiques y pintar las paredes de otro color y, en esa casa, no quedaba ya rastro alguno suyo. 




			La mujer de la blusa camisera negra los acompañó hasta el coche, aparcado en la esquina de la calle. Le estaba dando la carpeta y un juego de llaves a Martine Hayward, y le indicaba qué puerta abría cada llave. Llaves nuevas, más pequeñas que las del pasado. Así que no abrían las mismas puertas. Las llaves antiguas se habían perdido. «Calavera», Martine Hayward y la mujer de la blusa camisera negra nunca lo sabrían. 




			 




			A la vuelta, Camille seguía al volante. Hablaba de la casa y de las diferentes habitaciones. Martine Hayward se preguntaba si no se instalaría en la planta baja, porque el «dormitorio» era más espacioso que los otros. Y, sin embargo, Bosmans no recordaba que hubiera ningún dormitorio en la planta baja. La puerta de entrada daba a un pasillo. Al final, las escaleras. A la derecha, el salón, con su ventana saliente. A la izquierda, el comedor. Hablaban también de los tres jardines escalonados de detrás de la casa. Así que seguían existiendo. ¿Y el pozo en el patio pequeño? ¿Y la tumba del doctor Guillotin en el primer jardín? De repente le entraron ganas de hacerles preguntas, pero se esforzaba en no decir la más mínima palabra. ¿Cómo habrían reaccionado al enterarse de que él había vivido en esa casa? ¿Por qué le iban a dar importancia? Todo aquello era de lo más trivial. Salvo para él. 




			El camino no era el mismo que a la ida. No volvían a cruzar el valle de Chevreuse, iban bordeando por una carreterita el aeródromo de Villacoublay. Y ese camino le había sido tan familiar quince años antes, ese camino que recorría en coche, en autocar, e incluso a pie más adelante, cuando se escapó del internado, que le dio la impresión de que todo volvía a empezar, sin que pudiera definir exactamente qué. Nunca habría nada nuevo en su vida. Pero ese temor que sentía por primera vez ya había desaparecido a la altura de Le Petit-Clamart. 
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