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				Prólogo

				España es un país de guerras. La devastadora Guerra de la Independen-cia, que desembocó en un desastroso siglo XIX, con sus guerras carlis-tas. Las estériles guerras coloniales, primero en Cuba y Filipinas, con el desastre del 98, y luego la llamada guerra de África. Todo pérdida y ruina. Y sin embargo, ninguna de estas “lindezas” históricas españolas tuvo tanta capacidad de destrucción como la guerra civil de 1936-1939. Muchas, muchas vidas quedaron marcadas para siempre en los frentes de batalla, en la retaguardia y en la infame posguerra. Y en muchos sen-tidos, de ahí venimos nosotros. Como también venimos del amor de una madre por sus hijos y del desvelo de unos buenos abuelos por sus nie-tos; de una genuina y atormentada pasión por la pintura; de la ignoran-cia de una España del sur y de otra de lobos y de ovejas. Somos una mezcla entretejida de linajes; de genes y de tradiciones culturales here-dadas. Por un lado, de un fondo castellano y meseteño, que nos aporta, en proporciones variables, toques de realismo, sobriedad y tacañería; y por otro, de un linaje malagueño del que nos llega a todos, sin excep-ción, dosis de una variante de lo que una vez identifiqué como “neuro-sis andaluza”. Mi tía Antonia —a veces, como Don Quijote, con buen juicio— decía, refiriéndose a los malagueños, algo así como que “esas criaturas no cavilaban bien; no están en su sano juicio, tanto sol no pue-de ser bueno para las cabezas”.

				Debí ser concebido avanzado el otoño de 1959. Nací, según me dijo mi madre, un día de mucho calor, el viernes 26 de agosto de 1960, en el hospital de La Milagrosa, calle Modesto la Fuente de Madrid. Me llama-ron Antonio, como mi abuelo Antonio, al que nunca conocí. Mi mayor herencia en la vida han sido mis herman@s. Vine al mundo con voca-ción de naturalista. Estudié biología, me hice doctor por la Universidad Complutense y mi primer libro se lo dediqué a Rosa —en lo profundo—, y para Blanca, mi hija. 
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				Nosotros: Paloma, Antonio, Eulogio y Mari Cruz, los hijos de Crucita y Eulogio, nos apellidamos Rosas González García Herráez Gil Juárez Jiménez Prieto. Nuestra infancia escalonada se despliega en el ámbito de tres domicilios, en las calles de Concepción Jerónima, Carlos Arni-ches y Atocha, todas en el centro de la ciudad de Madrid. Aquí hablare-mos sobre todo del mundo de los dos primeros, un tiempo en el que Mari Cruz aún no había nacido. Empecé a escribir estas páginas a raíz de una divertida charla familiar mantenida la tarde del día de Navi-dad de 2020 en casa de mi hermano Eulogio —para nosotros Yoyo—, quien me animó a escribir las anécdotas y episodios vitales que iban surgiendo. Y así empecé a escribir esto, y entremedias ha fallecido nues-tro padre en su/nuestra casa de Frigiliana, un pueblo blanco de la Axarquía malagueña de poderosa influencia en nuestras vidas. 

				Esto que escribo es, como todo lo basado en la memoria, fugaz y sub-jetivo. Cada uno de nosotros armamos nuestro particular relato vital con los retazos del recuerdo, de una realidad pasada que con el tiempo se trasforma y se adereza con nuevas influencias; la evocación se entrelaza a nuestras pasiones en un entramado psicológico personal y único. Por eso, aun pretendiendo sujetar los hechos descritos a datos compartidos, inevitablemente esto es una historia subjetiva.

				Para mí los recuerdos se revelan como instantáneas en escala de gri-ses, si acaso levemente coloreadas, dotadas de movimientos suaves. Como en los sueños, en los recuerdos dominan más las sensaciones que las imágenes, envueltas en la memoria difusa de la percepción de una luz, algún color, de un olor o de un sonido y, con frecuencia, una músi-ca o una canción. Una visión parcial, incompleta, única y subjetiva de la realidad. Por eso estas evocaciones no sirven para armar una historia veraz. Y lo siento porque me gustaría poder hacer inclusiva mi memoria en todo ese ayer compartido en el que mis hermanos y mi primo Pedro Antonio son sencillamente imprescindibles. Pero solo guardo, y con dificultad, vivencias, muchas de las cuales se han convertido en un algo casi intransferible. Los recuerdos arcaicos de la infancia son algo así como la arqueología de la individualidad. Y en esta línea, lo aquí reco-gido sigue una sencilla técnica narrativa espontáneamente concebida: la “asociación libre de recuerdos”. Una especie de método freudiano de baja intensidad que incluye saltos y vinculaciones que en principio no tienen demasiada lógica. De ahí que ciertos elementos de algunas cade-nas de asociación fueran posteriormente reubicados a fin de facilitar al lector el tránsito por el mundo que se pretende trasmitir.
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				Capítulo 1 Las tres familias

				Empieza aquí una madeja de historias que se anudan en el número 21 de la Calle Concepción Jerónima, en el mismísimo centro de Madrid, a mitad de camino entre la Plaza Mayor y la de Tirso de Molina, que arranca de la calle Atocha y baja serpenteando hasta desembocar en la calle de Toledo. Calle antigua y populosa, que aparece ya citada en el Memorial de Pedro Tamayo a Felipe II de 15901 y la vemos en el plano de Texeira de 1656, aunque el tramo que va desde Atocha a la actual calle del Conde de Romanones, la llamaba Barrionuevo. Camino natural desde la calle Atocha a Puerta Cerrada, las Cavas y la calle de Segovia, Concepción Jerónima fue siempre una vía muy transitada llena de co-mercios y tabernas, entre las que destacó el famoso mesón, posada o parador de los Huevos, abierto desde al menos 1590 hasta 1870, cuyo solar pasó a ocupar la imprenta municipal, según nos cuenta Antonio Pasies Monfort en su blog Tabernas antiguas de Madrid.

				Era y es el 21 un inmueble viejo, muy viejo, de vigas de madera a ve-ces recubiertas con cuerdas de esparto; irregular en su estructura, de escaleras anchas en los pisos inferiores y estrechas y muy empinadas en los tramos de los pisos superiores, donde los techos abuhardillados, los cuartos sin ventana, los chiscones y la ausencia de agua corriente en las viviendas superiores —donde nosotros vivíamos— eran la norma. 

				Un edificio que, con el paso de los años, en época de la recuperación del Madrid antiguo —el Madrid de los Austrias— en tiempos de la Movi-da madrileña allá por los años 80, fue declarado monumento histórico- artístico, justo antes de que muriese mi abuela Isabel y de que mi tía Pilar y mi tío Pedro se hubiesen trasladado a vivir a La Moraleja. Hablamos de historias personales vividas en el inmueble 21 de la mencionada calle, 

				
					1 Manuscrito nº 5819 de la BNE.
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				El edificio 21 de la calle Concepción Jerónima.

				Fotografía: Blanca Rosas.
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				Placa en el edificio 21 que recuerda que en ese lugar estuvo la casa en Madrid del pintor Diego de Silva Velázquez. 

				Fotografía: Blanca Rosas.
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				de la que la Wikipedia dice: “una placa en el edificio que hace esquina con el callejón de la Concepción Jerónima recuerda que en ese lugar estu-vo la casa en Madrid del pintor Diego de Silva Velázquez, a partir de 1623”. Creo que ninguno de nuestros mayores fue nunca consciente de tan singular hecho histórico; de haberlo sabido seguro que se hubiese presumido, y mucho, de ello, dando lugar a uno de esos mitos tan de las familias. En nuestro caso presagio cierto de las altas cumbres a las que estábamos, los Rosas, por designio, destinados… Y la verdad es que otra cosa quizá no, pero al menos raigambre histórica no nos ha faltado, cuan-do menos en lo que al solar se refiere. Y en esta línea, y por completar el dato, la calle donde arranca esta historia debe su nombre al convento de la Concepción Jerónima, de monjas jerónimas de clausura monástica y orientación puramente contemplativa fundado en el año 1509 por Beatriz Galindo (“La Latina”, maestra de Isabel la Católica y preceptora de sus hijos), situado en la calle de Toledo y derribado en 1890, abriéndose en-tonces la calle del Duque de Rivas.

				Vivian allí tres familias, las tres rotas. La una, la de mi madre: Juana Cruz González Herráez —Crucita— (1931-1979) y su hermano Luis (1933-2020), ocupaban con sus padres la vivienda superior, la más alta. Mi abuelo Afrodisio González Juárez —Afro—, era de profesión tallista, na-tural de Santa Cruz de Pinares, provincia de Ávila. Mi abuela, Juana He-rráez Prieto, o como ella reivindicaba llamarse siendo nosotros ya algo mayores, Úrsula Juana, era natural de El Pardo (Madrid) y de profesión sus labores, al menos en los años de nuestra niñez. Antes la mujer corrió mundo durante la Guerra Civil, siguiendo con sus hijos los pasos de mi abuelo por los frentes de batalla, y en la posguerra a la búsqueda de un sustento para la familia con aquello que se llamó el estraperlo. Falleció en Madrid el 31 de mayo de 1997 a la edad de 89 años.

				Un piso por debajo, aunque puerta con puerta ya que la entrada a las viviendas estaba en un mismo nivel, vivían en un principio Cesáreo López, contable, y su mujer Teresa Cepedano, de la que tenemos muy poca información. Tenían tres hijos: uno varón, Pedro, que se casaría des-pués con mi tía Pilar, y sus dos hermanas: la Tere, la mayor de los tres, y la Rubia, la más pequeña. En Madrid, en un lenguaje castizo y popular, al nombrar a las personas se anteponía el artículo “la” o “el”; una costum-bre que modales más refinados han terminado por apartar, al menos en nuestras vidas actuales (excepto cuando hablamos de divas de ópera). Pero entonces, la Tere era la Tere, y la Rubia era la Rubia. Y desde entonces esos han sido sus nombres. Y hete aquí que, en aquella vivienda, puerta 
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				con puerta a la de mis abuelos ma-ternos, los caprichos del mundo quisieron darle una vuelta al desti-no y allí terminó por venir a vivir una familia andaluza, la de mi pa-dre, la tercera de esta historia. 

				Acabada la guerra, un buen día, de Málaga llegó a la capital en circuns-tancias poco conocidas una mujer morena y de ojos grandes, mi abuela paterna, Isabel García Jiménez. Atrás dejaba una vida accidentada, un ma-trimonio roto, un marido al parecer enfermo —mi abuelo Antonio Rosas Gil—, y tres hijos: mi padre Eulogio Rosas García (1931-2021) y sus dos hermanas, mis tías Pilar (1933-2021) y Antonia (1934-2022), quienes al-gún tiempo después se reunirían fi-nalmente con su madre. 

				Y en este lance, que trataremos de esclarecer, terminaron por convivir en la casa de Cesáreo, él con alguno de sus hijos, además de mi abuela Isabel y los tres suyos. Y de aquella convivencia de aquellas tres familias surgieron relaciones que hemos tar-dado años en entender y que aún hoy nos llenan de sorpresa. Era el inicio de la década de los 40 del siglo XX en un Madrid de posguerra devastado, donde se vivían tiempos de hambre e inviernos fríos, pero también el momento de las ilusiones de una generación de adolescentes forjada en la adversidad que iluminaba con sus ganas aquella España triste. De unos jóvenes que admiraban a Jorge Negrete e iban al teatro Calderón, en la plaza de Jacinto Benavente, y allí arriba, en las butacas más baratas, don-de se situaba la “clá” (claque en rigor), aplaudían a manos rotas a las es-trellas del momento, intérpretes de canción española, cuyos nombres no sabría con certeza reproducir ahora, quizá confundiendo generaciones: Imperio Argentina, Concha Piquer, Juanita Reina... En aquel mismo teatro en el que ya en los años sesenta “la Collares”, mujer del caudillo Franco, presidía el llamado concierto de Navidad y del que emerge en el recuerdo, 
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					Isabel García y Antonio Rosas, mis abuelos paternos. Foto de estudio tomada en Málaga quizá el día de su boda, allá por el final de los años 20. 

					Fuente: archivo familiar.
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				Retrato de Isabel García, la abuela Isabel.

				Fotografía: Eulogio Rosas González.
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				entre otros, el inolvidable tamborilero de Raphael. Con esa fuerza gestual y esa voz suave y potente: 

				“El camino que lleva a Belén, baja hasta el valle que la nie-ve cubrió...”

				Los ancestros maternos

				Mis abuelos maternos eran de extracción humilde, de origen castellano, sin grandes hechos ni aventuras personales reseñables en su genealogía. Por su lejanía en el tiempo, este es el tramo de la historia familiar más difuso y del que tenemos menos datos. Tiempo y pérdida de informa-ción guardan una relación directa. Los padres de mi madre, como los de mi padre, nacieron en la primera década del siglo XX, en el inicio del reinado de Alfonso XIII, tras el desastre del 98 y en los años de la Edad de Plata de la cultura española. Una época muy convulsa, en la que las aventuras coloniales españolas comenzaron nuevas guerras en la zona norte de Marruecos, de nefastos resultados; en un clima de fuertes ten-siones ideológicas, donde el movimiento obrero se iba abriendo paso, un caldo en el que mi abuelo Afro forjó su vocación política. Una tensión constante entre los intentos reformistas de todo signo y la car-cundia de una Iglesia apoyada por tradicionalismos fuertemente reaccio-narios.

				De aquel mundo que hoy nos parece ya tan antiguo, y en buena medi-da iletrado, mi abuelo fue transmisor de dichos y anécdotas que usaba con frecuencia, unas veces como activo portador de unos principios, otras como irónico crítico de unos valores superados. Me gusta espe-cialmente el inicio de ese prototipo de carta que con sarcasmo enuncia-ba, como elocuente ejemplo de un pensamiento casi analfabeto: 

				“Querido hermano, carta te escribo. Si no estás muerto es-tás vivo. De la muerte de padre no te digo nada por no cau-sarte gran pena...”

				La madre de mi abuelo Afro se llamaba Mercedes Juárez y hasta mí llegó la idea de ser una mujer muy lista y comprensiva. De su padre no guardo ninguna alusión ni conocimiento, más allá de que se llamaba Baldomero. 

				Contaba mi abuelo la anécdota de que siendo él aún niño quiso tallar una piedra con algún tipo de herramienta inapropiada y su madre 
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				intervino de algún modo, sin prohibírselo e incluso alentándole; una comprensión que él trasmitía, sin palabras explícitas, con un hondo reconocimiento hacia ella. Su pasión por la talla le venía desde muy pequeño. Y esto es un factor vital muy importante, portador de princi-pios y valores. 

				Mi abuelo Afro tenía una hermana llamada Cruz y un hermano llama-do Urbano; para mi madre “el tío Urbano”, del que siempre hablaba con un tono de cariño, evocando sus vivencias de niña. Yo nunca los conocí. Parece ser que mi abuelo dejó de hablarse con ellos a raíz de uno de los infinitos dramas provocados por la guerra. Las poquísimas veces que salía el tema, casi siempre apoyado por comentarios de mi abuela, mi abuelo hablaba de su hermana poco y en tono que evocaba el lamento oculto de una pérdida no deseada. De su hermano no hablaba nunca. Yo no quisiera desde aquí levantar ninguna calumnia, pero la historia del tío Urbano esta empañada por un episodio duro y trágico que alguien me contó. Al parecer Urbano se disparó él mismo un tiro en la mano para no ir (o para no volver) al frente de batalla, lo que, vivido como una traición insoportable, mi abuelo nunca le perdonó. Esta historia ha lle-gado a mis oídos de boca de un familiar cercano, pero no sé nada más. Y si es falsa pido disculpas a su memoria. De hecho, después de escribir estas líneas descubro que Urbano González Juárez también tuvo fun-ciones militares durante la guerra; he encontrado en el archivo del Centro Documental de la Memoria Histórica la ficha de encausado (DNSD-SECRETARIA, FICHERO,28, G0246103) en la que literalmente consta: “Comisario de Compañía del Ejército Rojo (Leg. 3084. -Exp.-6. Fol.1-1-S.M.)”.

				Poco o casi nada sé de otros familiares de mi abuelo. Flotan en mi cabeza los nombres de unas primas suyas a las cuales confundo, pero con el aroma de fondo de ser gente sencilla y buena. Mi madre siempre hablaba bien de ellas, al igual que lo que se podía desprender de las escasas palabras de mi abuelo a este respecto. De manera vaga asaltan 
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				Ficha de encausado de Urbano González Juárez, comisario de compañía del ejército rojo. 

				Fuente: Centro Nacional de la Memoria Histórica. Fichero 28, ficha G02461103.
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				mi interior imágenes de una mujer de aspecto mayor, una de sus primas, quizá Isidora, con vestimentas oscuras, que alguna vez visitó la casa de mis abuelos. Sí guardo en mi memoria como un entrañable recuerdo la tarde que pasamos en la casa de la prima Luisa (o Isidora). Vivía con su marido —identificado por mi abuelo con el descriptivo apelativo de “el Zapatones”— en Alcalá de Henares y, si no recuerdo mal, mis abuelos iban a visitarla una vez al año. Era un día de invierno, frío, y estábamos sentados en torno a una mesa camilla, donde descubrí ese artilugio lla-mado brasero. Aquellos faldones de punto sobre las rodillas, aquel calor localizado en una casa sencilla, y aquel ambiente tranquilo y ameno, donde se respiraba paz al tiempo que los mayores evocaban sus días pasados, me dejó un dulce recuerdo.

				El padre de mi abuela Juana se llamaba Quintín Herráez Martín y traba-jaba en los ferrocarriles, lo que al parecer obligaba a la familia a desplazar-se de un lugar a otro, según el cambio de destino. Nació en 1875 y murió joven, con 49 años, el 25 de marzo de 1924. De su madre, Celedonia Prieto Felipe, o simplemente la abuela Celedonia, algo nos ha llegado. Debió nacer en 1874 y murió con 86 años el 28 de noviembre de 1960, ya en la calle Juan Pérez Zúñiga, barrio de la Concepción, donde se habían trasla-dado a vivir mis abuelos ese mismo año. Durante mucho tiempo, sin po-der especificar cuánto, estuvo al cargo de la portería de Concepción Jeró-nima, funciones que después desempeñaría su hija, mi abuela materna.
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				Lápida que cubre la tumba de la familia Herráez Prieto. Por circunstancias históricas en ella no está enterrada mi abuela Juana, pero sí mi madre. Cementerio de la Almudena (Madrid). 

				Fotografía: Antonio Rosas.
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				Mi abuela Juana pasó su infancia en El Pardo. Al parecer, su madre —la abuela Celedonia— tenía un puesto de golosinas y de alguna ma-nera relacionado con esto, mi abuela niña jugaba con las infantas en las tapias del palacio. La abuela Juana tenía varios hermanos. Su hermana pequeña, la tía Cruz, estaba casada con Joaquín Cuervo Senac —el tío Joaquín—, con el que nunca nos unió mayor relación. Recuerdo a la tía Cruz en el trasfondo de la historia familiar, quizá en cumpleaños, festi-vidades, navidades...Ya en la calle Atocha, durante los primeros 70, me acuerdo de sus visitas esporádicas en las que nos traía alguna caja de dulces o chocolate, y nos daba de propina un dinero que siempre se juzgaba como una cantidad ridícula. Desde mi percepción infantil del mundo siempre me pareció una persona sobreactuada y con una carga nada pequeña de hipocresía. Las hermanas Cruz y Juana, Juana y Cruz, sencillamente no se gustaban, por decirlo de manera suave. Mi abuela, trabajadora y más fea; la otra, más señorita y elegante. En realidad, el mundo de ambas giraba en torno a los oficios manuales. El tío Joaquín era zapatero (posiblemente fabricaba zapatos a medida) y, como recuerda Paloma, tenía su taller en un piso bajo de la calle Gene-ral Oraá, en el barrio de Salamanca de Madrid, donde también tenía su vivienda. De modo que la actitud aparentemente más sofisticada de la tía Cruz quizá viniera por efecto de su residencia en barrios más ele-gantes.
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				A la izquierda, Úrsula Juana Herráez Prieto, de pie en 1950. Arriba a la derecha, detalle en 1970. 

				Fuente: archivo familiar.
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				El mayor de sus hermanos era el tío Manolo, con varios hijos a su vez; para mí más un nombre en boca de mi abuela que un ser corpóreo. No sé si alguna vez llegamos a verle la cara, aunque pasé mucho miedo la noche del día de su muerte, imaginando su cadáver debajo de mi cama. Vivía y trabajaba con su familia en el Palacio Real, en algún oficio de manteni-miento del Real Sitio, creo que electricista. Uno de sus hijos, también Manolo y primo de mi madre, tenía una tienda minúscula ubicada en una rinconera de la calle del Marqués Viudo de Pontejos, junto a la Plaza Mayor, creo que en la base de la Posada del Peine. Allí vendía y arreglaba relojes y era punto de frecuentes visitas de mi abuela, que refería como el haber pasado por la “calle Pontejos”; nombre, este último, icónico de nuestra infancia, y absolutamente desconectado de un lugar reconocible. Se ve, cuenta Paloma, que mi madre también pasaba con nosotros ocasio-nalmente por allí, en verano, a la vuelta de la Plaza de Oriente. El tío Manolo tenía también una hija, muy seca de carácter, que vivía en El Pardo, cuyo marido era miembro de la guardia de Franco y por lo visto, ironías del destino, hacía buenas migas con mi abuelo Afro. Y el otro hermano de mi abuela, Estanislao, el tío Tanis, oficial de electricista tam-bién del Palacio Real, o como decían entre ellos: “de palacio”. Aquejado de un deformante reuma, tenía las manos tristemente desfiguradas, era coleccionista de vitolas de puros, con las que decoraba las típicas tulipas de las lámparas de mesa. Era viudo de un primer matrimonio con Josefi-na, a quien no conocimos, pero cuya memoria flotaba con frecuencia en el ambiente. En segundas nupcias se casó con Isabel, la tía Isabel, una mujer humilde, de origen malagueño, dotada de una gran sabiduría inna-ta. Vivían en la calle del León, en una casa extraña, justo encima de una pescadería de buen producto que hacía subir por el patio un fuerte olor a pescado; un piso interior con muy poca luz, pero diría que con mucha personalidad. Destacaba en la pared de comedor un cuadro grande, su-puestamente de mucho valor, en el que se veía un buque grande, de casco 
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					Las famosas lenguas de gato de fino chocolate.* 
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					* Fuente: https://pastelerialamallorquina.es/caja-de-lenguas-de-gato-pequena/
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				metálico y tonos plateados, atracado en un puerto de aguas de un azul más bien claro. En sus frecuentes visitas a nuestra casa, viviendo nosotros ya en la calle Atocha, la tía Isabel solía traernos una cajita de “lenguas de gato”, un chocolate de exquisito sabor y textura.

				Aunque no conservo en mi memoria ninguna alusión a conflictos la-borales acaecidos en la vida del tío Tanis, encuentro en la Gaceta de Madrid (Diario Oficial de la República. Año CCLXXV.-Tomo I, DOMIN-GO 9 FEBRERO 1936 Núm. 40. -Página 1201), lo que abajo recojo, y que incluyo como anécdota cargada de detalles de una España de antes de la guerra, cuya prosa administrativa dista muy poco de la actual.

				llmo. Sr.: Vista la instancia formulada por D. Estanislao He-rráez Prieto, solicitando la revisión del acuerdo en virtud del cual fué separado del cargo que venía desempeñando como obrero del Patrimonio de la República: Resultando que dicho interesado desempeñaba el puesto de Oficial de electricista con el jornal de 10 pesetas diarias en fecha 7 de Diciembre de 1932, en la que el Presidente del Consejo de Administración del Patrimonio de la República ordenó su cese, en cumplimiento de acuerdo del Consejo de Minis-tros, trasladado por Orden comunicada en la que se decla-raba al reclamante incurso en la Ley de 11 de Agosto de 1932: Vista la Ley de 13 de Diciembre de 1934; y Considerando que el Consejo de Administración del Patrimonio de la Re-pública emite informe favorable a la readmisión de dicho interesado, por haber sido separado indebidamente del car-go con arreglo a lo establecido en la Ley de 11 de Agosto de 1932. De acuerdo con el Consejo de Administración del Pa-trimonio de la República y el Consejo de Estado, Este Mi-nisterio, de conformidad con el Consejo de Ministros, se ha servido disponer sea repuesto D. Estanislao Herráez Prieto en la plaza de obrero del Patrimonio de la República, con el jornal de 10 pesetas diarias y en el desempeño del cometi-do de Oficial de electricista del mismo. Madrid, 6 de Febre-ro de 1936. RICO AVELLO.

				En el mismo número de este boletín figura también un expediente si-milar y con el mismo resultado a nombre de Manuel Herráez Prieto —el tío Manolo de mi madre—, donde comprobamos que en efecto este 
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				hermano de mi abuela desempeñaba el puesto de electricista, con el jornal diario de 10,50 pesetas, en fecha 7 de Diciembre de 1932.

				Apunta aquí mi hermano el haber oído en conversaciones de adultos que el tío Tanis era “Requeté”2, o al menos afín a esa causa, hecho del que se sentía muy orgulloso y quizá, solo quizá, estuviese relacionado con el mencionado expediente sancionador. 

				El Paseo de Extremadura

				Corrían los años 30 del siglo XX y mis abuelos Juana y Afro vivían en la calle Barrafón 3, continuación de la calle Doña Berenguela, por el Paseo de Extremadura, cerca de la Puerta del Ángel. Por allí también vivía Cruz, la hermana de mi abuelo. La ubicación de estas familias en esta barriada de Madrid se apoya también en el hecho de que la casa de mis abuelos estaba, si no en la misma calle, en una muy próxima adonde vivían Asun-ción y Norberto, unos amigos de mis padres de los que hablaremos, que también aportan algún dato anecdótico a esta historia. Pero en mi mente infantil aquel barrio lejano se dibujaba como un lugar ajeno y deslocali-zado. Tal era el caso, que siempre me resultaron enigmáticos algunos co-mentarios de mi madre respecto a su bautismo. En la Puerta del Ángel hay una iglesia de estilo neomudéjar, Santa Cristina se llama, toda de la-drillo visto, haciendo esquina entre el Paseo de Extremadura y la calle que se abre hacia la Casa de Campo. Por allí pasábamos de niños cuando por alguna razón íbamos o veníamos de ese gran bosque urbano de Madrid. Y en esas ocasiones mi ma-dre refería con añoranza que allí, en aquella iglesia, había sido bautiza-da. Siempre fue para mí un enigma esa relación; aquella iglesia tan ale-jada de las vivencias juveniles de mi 

				
					2 Cuerpo de voluntarios que luchaba en defensa de la tradición religiosa y de la monarquía carlista.
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					Iglesia de Santa Cristina, de estilo neomudejar, ubicada en la Puerta del Ángel, Madrid. Allí bautizaron a Juana Cruz González, mi madre.

					Fotografía: Antonio Rosas.
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				madre y a la vez de nuestro universo cotidiano ¡Qué extraño resultaba! Fue hace muy poco, visitando con Rosa la ermita de la Virgen del Puerto, cuando asocié los comentarios del bautismo de mi madre con el hecho de que mis abuelos vivieron por allí arriba antes de que la vivienda de Con-cepción Jerónima hiciera acto de presencia. ¡Ya ves!

				La situación económica de mis abuelos debía de ser más bien justita. Se casaron a muy primera hora de la mañana, por la sencilla razón de que eran más baratos los costes formales del casamiento. A diario, la comida del mediodía consistía siempre en el mismo plato: el famoso cocido madrile-ño. Aunque, dicho esto, a juzgar por uno de los dichos de mi abuelo, no son tampoco descartables como plato diario las patatas con bacalao, quizá para cenar. Entre las frases y expresiones que repetía con frecuencia está aquella del haber comido en su vida una inconmensurable cantidad de patatas, tantas como sacos de ellas puestos en fila desde Madrid a Santa Cruz de Pinares, ida y vuelta. Contaba mi abuela que por ahorrarse los céntimos que costaba el tranvía, a diario hacía andando el camino desde su casa hasta llegar al centro. Al empezar este escrito desconocía por completo qué razones llevaban a mi abuela cada día al centro de Madrid, pero ahora aso-cio que quizá fuese a visitar o ayudar a su madre en las tareas de la portería de Concepción Jerónima. 
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					Partida de bautismo de Juana Cruz González Herráez, mi madre, quien después se hará llamar Maricruz, Crucita para toda la familia. Y a quien mi padre llamaba Cruci. 

					Fuente: archivo familiar.
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				Mi abuelo Afro

				Mi abuelo tenía una vocación política bien definida, anterior a su exacerbado compro-miso durante la guerra. Rebuscando en los archivos he llegado a conocer algún epi-sodio revelador como el que a continuación relato. Acontecía el tercer gobierno de la República, segundo de Azaña (de diciem-bre de 1931 a junio de 1933) cuando suce-dieron los siguientes hechos publicados en El Socialista (Año XLVII – Núm. 7.153, Ma-drid, domingo 10 de enero de 1932. Precio del ejemplar, 10 céntimos).

				Algaradas en Madrid

				Conato de manifestación comunista

				Durante todo el día de ayer los comunistas repartieron con-vocatorias para que acudieran los obreros a la plaza de Cas-telar a fin de celebrar una manifestación, para la cual no habían solicitado permiso. Alrededor de las seis y media se formaron algunos grupos, que, sin necesidad de recurrir a la violencia, dispersaron los guardias de asalto. Algunos manifestantes se volvieron a congregar en el Prado, ofre-ciendo resistencia a disolverse, por lo que los guardias de asalto se vieron obligados a dar una pequeña carga, suficien-te para que los manifestantes se desmoralizasen.

				Los detenidos por los alborotos del día 8

				Con motivo de los incidentes del día 8 por la noche en la Puerta del Sol fueron detenidos Julián Enrique, de veinti-cuatro años, empleado, sin domicilio; Juan Jiménez Garri-do, de veintiocho, maquinista; César Cancela Noguerol, de veintinueve, abogado; Martín Jiménez Sánchez, de veinti-cinco, albañil, y Teodoro Urbina Rodríguez, de dieciséis.

				También fueron detenidos por pegar pasquines en el Pa-seo de Extremadura los comunistas Fernando Lozano y 
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					Afrodisio González Juárez, Afro para la familia. Mi abuelo materno de quien mi abuela decía que, cuando le conoció, pensó que tenía la nariz muy grande. 

					Fuente: archivo familiar.
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				Afrodisio González Suárez (mi abuelo). Los detenidos, cuando estaban encerrados en los calabozos del juzgado de guardia, promovieron un fuerte escándalo y rompieron la puerta. El Juzgado pidió auxilio a la Dirección General de Seguridad, que envió un coche, en donde fueron trasla-dados los detenidos a la cárcel. A todos ellos se les sigue sumario por daños en el Juzgado.

				Y de nuevo aparece aquel lugar lejano que sentíamos tan ajeno: el Paseo de Extremadura, asociado esta vez a la imagen de un hombre rebelde y luchador que en nada se corresponde con el abuelo serio y responsable que nosotros conocimos.

				De natural castellano, era persona que arrastraba en parte de su ser la negrura de España, la que pintaron Goya, Solana, Regoyos y tantos otros. Refiere Paloma el relato que a veces le narraba nuestro abuelo siendo ella bien niña: el cuento de Cipriano, un niño muy pobre al que compraron un abrigo amarillo. Cipriano, al parecer, se cayó a un charco, con el resultado desastroso de manchar la prenda recién estrenada, a resulta de lo cual le propinaron una somanta de palos. Drama, al más puro estilo de la primera parte del Quijote, donde las quebraduras de huesos y dientes se integran con naturalidad en la cotidianidad de las acciones; un trasfondo cultural que, por cierto, tanto rechazo provoca en Blanca, mi hija.

				Con una formación académica de escuela primaria, se forjó a sí mis-mo con la fuerza de su naturaleza, ayudado, imagino, por unas buenas influencias familiares, de gente pobre, pero honrada. Le gustaba la lec-tura y en ocasiones hacía alusión a alguna de las peripecias de Jean Valjean (pronunciado como se lee, con pura fonética castellana, con la “j” bien marcada, sin el menor atisbo de acento francés), personaje central de Los miserables de Víctor Hugo. Contaba que, durante la gue-rra, en los momentos más tranquilos en el frente de batalla, los oficia-les y delegados jugaban al ajedrez, entre otras cosas, para dar ejemplo a la tropa. 

				El inicio de la Guerra Civil

				Estallada la guerra, aquel fatídico 18 de Julio de 1936, mi abuelo Afro, al parecer, se avió como pudo, y con una manta al hombro se despidió de su mujer e hijos, y salió de miliciano voluntario al frente de batalla. Esta es al menos la escena que se ha configurado en mi mente a partir 
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				del relato que de él hacía mi madre, en ese momento una niña de cinco años y medio.

				Durante la guerra debió de ejercer en el frente labores de comisariado político, dado su activismo como afiliado al Partido Comunista de Espa-ña (PCE) desde mayo de 1931. Casi un año después del inicio de la guerra fue nombrado oficialmente Comisario delegado de Guerra de ba-tallón, con servicio en el segundo batallón de la 106 Brigada, según he encontrado en los registros del Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, Año L - Número 125 - Valencia 25 de mayo de 1937, Tomo H - Página 4-43, donde reza:

				Circular.— Excmo. Sr.: He resuelto confirmar en sus cargos de Comisarios delegados de Guerra de batallón, a las perso-nas que figuran en la siguiente relación, los cuales actuarán en funciones de su cargo cerca de los jefes de las Unidades y Servicios respectivos que se indican. En el listado: Afrodisio González Suárez, segundo batallón de la 106 Brigada.

				Lo comunico a V. E. para su conocimiento y cumplimien-to. Valencia. 22 de mayo de 1937.

				PRIETO

				(que debe corresponder a Indalecio Prieto, Ministro de Defensa Nacional del gobierno de la República)

				(Al igual que en la publicación de El Socialista, en este nombramiento hay una errata —se sustituye Suárez por Juárez—, como identificó Paloma en sus desvelos cuando tramitaba una pensión de jubilación para mi abue-lo por haber sido militar no profesional en el ejército de la República; pensiones otorgadas por el gobierno de Felipe González el 22 de octubre de 1984). 

				Tal nombramiento se inscribe en los intentos de reorganizar al Ejército Popular de la República, ante la ausencia de mandos militares cualifica-dos y el desbarajuste observado en los frentes. Según consta en el Portal de Archivos Españoles (PARES): “El 15 de octubre de 1936 Largo Caba-llero, como Ministro de Guerra, ordenaba el establecimiento de un Co-misariado General de Guerra, oficializando una función que existía en las columnas milicianas desde el comienzo de la guerra, especial-mente en las ligadas al PCE. El Comisariado General de Guerra nacía para “imprimir la máxima eficacia militar”, “ejercer sobre la masa de 
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				combatientes constante influencia” y “establecer una corriente espiri-tual y social entre los jefes, oficiales y clases del ejército leal y los solda-dos y milicianos”, con el propósito de lograr la victoria frente a los re-beldes, y más cuando éstos se encaminaban hacia Madrid después de tomar Toledo.

				El mando del Comisario General, nombrado por el propio ministro, de-bía ejercer su influencia sobre todas las unidades armadas que defendían el orden republicano. Junto a este máximo cargo Largo habilitó, también en la misma orden, cuatro subcomisarios generales y los comisarios dele-gados. En plena batalla de Madrid, el 25 de noviembre de 1936, Largo Caballero dispuso, mediante orden, la planta y reglamento de los comisa-rios delegados. Su nombramiento lo realizaba el propio ministro a pro-puesta del comisario general, estableciéndose las siguientes categorías para la Infantería: delegados de brigada, batallón, compañía, sección y escuadra.
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					Ficha de encausado de Afrodisio González Juárez. 

					Fuente: Centro Nacional de la Memoria Histórica. Fichero 28, ficha G0246082c.
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				Con el nuevo gobierno de Negrín, Indalecio Prieto, como ministro de Defensa Nacional, ratificó a los distintos comisarios delegados de briga-das, batallones y demás unidades a lo largo del mes de mayo de 1937” (http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/autoridad/123192).

				Pero tiempo tendremos de hablar del devenir de su vida y de la de mi abuela e hijos al acabar la contienda. Avanzo tan solo aquí una anécdota sucedida ya en tiempos de posguerra. Relataba mi abuelo, a mitad de ca-mino entre el humor y la desesperación, el incidente que vivió cuando fueron invitados a comer a casa de unos conocidos, en aquellas visitas de domingo regidas por un cierto formalismo social de los tempranos años cincuenta. Para resaltar la categoría de los convidados, prepararon los anfitriones una comida un tanto especial: ¡lengua estofada! ¡Horror, trága-me tierra! —contaba mi abuelo—, quien no podía soportar comer seme-jante cosa. A escondidas —decía— se sacaba los trozos de la boca y, para no tragárselos, se los metía, como podía, en los bolsillos de la americana. Lo contaba con una mezcla de zozobra y guasa; esta última, una vertiente de su carácter que a pequeñas dosis a veces exhibía y que cabe suponer estuvo mucho más presente en sus años más felices. La mezcla de un cierto oscurantismo castellano, la aparente infelicidad de su matrimonio y el trascendente hecho de ser del bando de los perdedores de la guerra le cercenaba en mucho sus rasgos más alegres. 

				Los ancestros paternos. La familia de la abuela Isabel

				De extracción humilde, oriundos de Málaga, de los padres de mi abuela Isabel tenemos muy poca información. Sí está en nuestro acervo sonoro la 

			

		

		
			
				Los padres de Isabel García, la abuela Isabel. Es decir, mis bisabuelos maternos. A la derecha, retrato a lápiz de la “abuela gorda”, realizado por su nieto Eulogio. 

				Fuente: archivo familiar.
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				La tía Antonio de Málaga en sus años mozos. 

				Fuente: archivo familiar.
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				evocación de la famosa “abuela gorda”, su madre. Muy poco sabemos de su padre, quizá llamado Antonio. Tuvieron cinco hijos, mi abuela Isabel y sus hermanos: Antonia, Félix, Pepa y Anita. De la tía Antonia (a veces identifi-cada como “la tía Antonia de Málaga” para diferenciarla de la otra tía An-tonia, la hermana de mi padre) y del tío Félix haremos alusión más adelan-te. De la tía Pepa nada sabemos, salvo que estaba casada con un señor llamado Pepe, y de “tita Anita” sabemos que murió joven3. Tras su muerte, su marido, Juan Misert —a quien mi tío Pedro siempre identificaba como “tito Juan”— se trasladó a la capital con sus dos hijos: Juan Antonio y Pe-drín. Creo que hablamos ya de los años 50, por lo que hemos dado un buen salto en el tiempo. Ampliaremos este punto en un recuadro aparte. 

				
					3 La voz “tita Anita” aún la oigo en mi mente por boca de mis tíos Pilar y Pedro. En mi familia paterna a las tías y los tíos se les llama tita o tito; personalmente, nunca supe ni pude adoptar esta nomenclatura, siempre arraigado al uso más austero de la palabra tío.

				

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				[image: ]
			

			
				
					De izquierda a derecha: la abuela Isabel, su hermana Pepa, su cuñada Maruja y la tía Antonia de Málaga.

					Fuente: archivo familiar.
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				Juan Antonio y Pedrín, los primos de mi padre

				Amplío aquí algún episodio relacionado con este ramal de la familia de mi padre para contextualizar en algo los pocos datos que tenemos de ellos. Cabe la duda de si al principio tito Juan viniera a Madrid él solo, sin sus hijos; aunque sabemos que estuvo por poco tiempo durmiendo en Concepción Jerónima, en casa de mi abue-la Isabel (en el próximo capítulo veremos cómo fue la llegada de la abuela Isabel a este domicilio). En esos años, el llamado con tono afectuoso tito Juan trabajaba en una panadería del barrio de Usera y, según recuerda Pedro Antonio entre risas divertidas, siempre cantaba unos tanguillos de Cádiz que hablaban de una cateta a la que subían en una noria… “la cateta se riló y hubo mierda que llegó...”. Según cuentan, este hombre, tras buscarse su propio aposento, pasaba todas las tardes por Concepción Jerónima a visitar a mi abuela, al igual que lo hacían sus hijos cuando salían de la academia. Avanzados los años 50, Juan Antonio y Pedrín estu-vieron viviendo por algún tiempo en casa de su tía, mi abuela Isabel. Aunque en esa época mi padre ya no vivía allí y quizá tampoco mi tía Antonia, no cabe duda de que los escasísimos metros cuadros de aquella casa dieron de sí hasta límites que hoy nosotros no concebimos. Sí lo siguen concibiendo, sin duda, todos esos migrantes llegados de fuera en su afán de hacerse un sitio, como así lo hicieron las dos generaciones que nos precedieron. Juan Antonio y Pedrín, estos primos her-manos de mi padre por vía materna, a su modo prosperaron bien en la vida. Juan Antonio fue el Director General de Riesgos de la Caja de Ahorros de Madrid, con el que años después mi tía Antonia tuvo cierta relación alrededor del crédito hipo-tecario de su piso, cuando ella y mi tío Felipe vinieron de vuelta a vivir a Madrid. Pedrín fue director del hotel Colón y sufrió un cáncer por el que le tuvieron que extirpar parte de la mandíbula. En una ocasión me lo encontré en el vestíbulo de ese hotel, una noche que fuimos a tocar con la Tuna; me identificó, imagino que por el fuerte parecido con mi padre, charlamos un ratito y me trató de manera muy afectuosa. 
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					A la izquierda Juan Antonio. A la derecha “tito Juan” con chaqueta (en segundo plano) y Pedrín. 

					Fuente: archivo familiar.
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				Los ancestros paternos. La historia de PapaEulogio

				Esta es la historia de PapaEulogio (así, como suena, todo seguido, sin separar las palabras y sin acento en la a), la raíz más antigua conoci-da de nuestro apellido Rosas. Lo que aquí se refiere procede de una memoria vaga, difusa y lejana, nutrida solo de comentarios indirec-tos vertidos durante años, sin que el niño que escuchaba entendiera su conexión. En realidad, los datos más fiables provienen de una conversación con mi tía Pilar y mi tío Pedro en el año 2015, en casa de mi hermana Mari Cruz el día del dieciocho cumpleaños de Mari-crucita, su hija, en el que estuvimos organizando ideas y a mí me dio por tomar nota de los detalles, los nombres y las relaciones genea-lógicas.

				En torno a la ciudad de Ronda, a mediados del siglo XIX, algunos años después de acabar la primera guerra carlista, entre asaltos a diligencias y reyertas con navajas de sietes muelles (un mundo romántico de ban-doleros que fascinó a mi padre y representó el mayor éxito de su pin-tura), debió de nacer un niño de apellido Gil, que con los años se convertiría en notario. Hay en la familia Rosas una leyenda de ante-pasados con buenos dineros, que nosotros nunca vimos ni tocamos, y que, de ser cierta, cabe suponer que fuera este linaje Gil el hace-dor o portador de tal pretendida fortuna y propiedades. Dos des-cendientes directos tuvo el nota-rio Gil: una hija llamada Pilar Gil y un hijo, del que desconocemos su nombre y al que llamaremos “X Gil”. De la posterior descenden-cia de ambos hijos se escinden dos linajes: los Gil, portadores del apellido paterno, de los que hablaremos en otro momento. Y los Rosas, descendientes directos de Pilar Gil, cuyos vástagos pierden su apellido al casarse con un tal Eulogio Rosas, de ahora en ade-lante PapaEulogio. El matrimonio de Pilar Gil y PapaEulogio Rosas 

			

		

		
			
				
					Cuadro de Eulogio Rosas en la portada de un libro de contenido costumbrista. 

					Fotografía Antonio Rosas.

				

			

			
				[image: ]
			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				Antonio Rosas

			

		

		
			
				32

			

		

		
			
				constituye, pues, la pareja de abuelos paternos de mi padre y mis tías, o lo que es lo mismo, los bisabuelos de mi generación.

				Poco sabemos de los antepasados Rosas. Su entorno se enclava en la po-blación de Álora, una localidad de lar-ga historia situada en el centro de la provincia de Málaga. Siempre se habló de que PapaEulogio trabajaba en los juzgados, quizá como secretario judi-cial. Pero esta noción estaba siempre enturbiada con la idea de que alguien de la familia, sin saber quién, era no-tario. Y entre juzgados, secretarios, notarios y deseos velados de alta al-curnia, nunca supe quién era quien. Pero a raíz de aquella charla con mi tía Pilar y el tío Pedro, efectivamen-te aclaramos que había un notario: el antes mencionado notario Gil de Ronda —bisabuelo de mi padre; y que su yerno Eulogio Rosas —Pa-paEulogio— era secretario judicial de Álora. Buscando en los registros he podido comprobar en el Boletín Oficial del Estado del viernes 24 de marzo de 1939 que, en efecto, nuestro bisabuelo, fue secretario judicial. En tal publicación consta literalmente: “… Dado en la Ciudad de Álora, a 10 de enero de 1938. II Año Triunfal. El Juez de Instrucción; José Mar-tínez. El Secretario; Eulogio Rosas…”.

				Mi tía Pilar se sentía especialmente orgullosa de su linaje Rosas y ha-blaba ufana de las grandezas de todos sus auténticos miembros, a su vez identificados por mi tía Antonia como “los cabales”. Para Pilar, en su mundo había una clara distinción formal: eras o no eras Rosas; y eso marcaba una diferencia ontológica, y a veces, una barrera. Su ascenden-cia Rosas le parecía, sin decirlo, como la propia de un linaje de elegidos; por cierto, un síndrome psíquico con atributos muy dañinos, comparti-do por muchos de nosotros, quizá ligado a algún defecto cromosómico no identificado —añado. Sea como fuere, lo cierto es que cuando buscas datos del apellido Rosas, más allá de Álora, resulta una historia muy poco atractiva. Se considera que tiene distintos orígenes independien-tes, como ocurre con multitud de otros apellidos. Uno de los linajes 
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					PapaEulogio: Eulogio Rosas. 

					Fuente: archivo familiar.
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				Al parecer. Relatos de mi primera infancia (1960-1970)
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				surge en 1354 y actualmente en España hay unas 4000 personas que tienen Rosas como primer apellido y unas 3800 como segundo. 

				Pilar Gil y Eulogio Rosas —PapaEulogio— tuvieron tres hijos: Salva-dor, Trini y Antonio Rosas Gil, mi abuelo. Entre estos tres hermanos se dirime la transmisión de esa fortuna fantasma que corre por los menti-deros inciertos de los descendientes del de Álora. Y sin entrar aquí en más detalles, al parecer las supuestas propiedades y una finca de gran tamaño propiedad de PapaEulogio pasaron a manos de Salvador, creo que el mayor, quedando su hermana Trini —mujer— y su hermano An-tonio —un tarambana— desposeídos de tal herencia, de la que nunca llegó nada a las manos de mi abuela Isabel y sus hijos. Aunque repito, todo esto de la finca y la fortuna bien pudiera ser un caso de realidad aumentada.

				Pilar Gil murió bastante joven y PapaEulogio pronto quedó viudo, ca-sándose en segundas nupcias con una señora llamada Elisa. Muchos, muchos de los recuerdos infantiles trasmitidos por mi padre convergen en casa de este matrimonio. Durante temporadas, quizá ante la inestabi-lidad del matrimonio de mi abuela Isabel y mi abuelo Antonio, los hijos 
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					Mis abuelos Isabel (segunda por la izquierda) y Antonio, vestido a lo García Lorca, en Málaga año 1933. El niño de abajo debe ser mi padre. 

					Fuente: archivo familiar.
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				pasaban temporadas en esa casa de Álora. De allí proceden anécdotas y recuerdos de mi padre y mis tías, en especial Pilar, todos ellos trasmiti-dos siempre con mucho cariño y respeto. PapaEulogio era un hombre formal y trasmitía a sus nietos rectitud, mientras que Elisa los trataba con cariño como suyos. 

				Los hijos de Salvador Rosas Gil (recordamos, el hermano de mi abuelo Antonio) son Juan Manuel y Francisco Eulogio Rosas Bueno —Paco Eu-logio para los allegados—; este último continuador de la saga judicial, siendo hoy un procurador de cierto prestigio en el entorno de Málaga y al que conocí en Ronda cuando, en 2013, el ayuntamiento de esa ciudad entregó a mi padre la medalla el ‘Romántico de Oro’ por la contribución que su pintura de calidad hizo por perpetuar el tipismo romántico clá-sico de la Serranía de Ronda. 

				Y de la denominada “tita Trini” sabemos más bien poco. Casóse con un señor llamado Carlos y tuvieron una hija, que según comenta mi primo Pedro Antonio, era un ser bastante abyecto, a juzgar por su com-portamiento en tiempos recientes. Tita Trini, tras la noche de unos tiem-pos para nosotros ignorados, apareció de nuevo en escena, muchos, muchos años después. En alguna ocasión llegué a hablar con ella por teléfono, cuando llamaba en verano a Frigiliana para hablar con mi pa-dre, ya entrado el siglo XXI. Su voz arrastrada, intencionadamente zala-mera, con un marcado acento, me resultaba sencillamente insoportable. Para mi aquel tono de voz escondía las esencias de una cultura detesta-ble, de ese malagueñismo chanchullero que tanto he rechazado. Quizá, visto desde hoy, el desprecio visceral hacia ese mundo, probablemente injusto, simplemente canaliza la animadversión generada por las adver-sidades de nuestra niñez. 

				Durante esos años últimos, según nos enteramos, mi padre suminis-traba a tita Trini algunas cantidades de dinero, so pretexto de atender no se sabe muy bien qué necesidades. Fondos, por cierto, procedentes en última instancia de los dineros que a veces pedía sobre todo a mis her-manos (además de no descuidar también el bolsillo de una novia postre-ra, una tal Mari Paz). Y como no puede ser de otro modo, todas estas circunstancias poco claras, de gentes que viven del cuento, nos termina-ban por crispar bastante, en especial a los principales suministradores de billetes.
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