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Nunca imaginé que moriría así


La muerte había formado parte de mí desde que podía recordar. La muerte de mi madre, la de mi padre, la supuesta muerte de mi hermana, la muerte que me perseguía con paso firme y la esperanza de encontrar en ella un alivio a la vida que me lo había arrebatado todo.


Siempre había fantaseado con la muerte: muerte natural, accidental o voluntaria, y era esta última la que contaba con más boletos para el premio definitivo. La muerte por mi propia mano me convertiría en protagonista de la historia, por una vez, y no el barco a la deriva que siempre había regido mi destino, indefenso en los bandazos de la tormenta. Nada hacia atrás. Ningún puerto por delante. Solo un bote minúsculo que a nadie importaría si se hundiese.


Y hundirlo, al fin, por mi propia mano, cuando mi hijo fuera lo bastante mayor para seguir sin mí; no para perdonarme, pero sí para comprender los motivos detrás de la cuchilla. Entonces acabaría lo que empecé once años atrás y reabriría las cicatrices que el paso del tiempo había difuminado en mis muñecas.


Tanto esfuerzo diseñando el final y aquel cabrón había venido para deshacer mi plan maestro.


No sabía cuánto tiempo llevaba allí, con los brazos atados al respaldo de la silla, en esa celda de paredes mugrientas y el suelo de cemento rociado de sangre. La que brillaba era mía. La más oscura, no.


Recordaba haber llegado a la casa a media tarde, bajo una lluvia incómoda que trató de advertirme y a la que no escuché. Recordaba la conversación, la amenaza, la carcajada y el golpe. Nada después de eso. Solo el traslado a rastras hasta esta celda. Y los puñetazos.


No supe cuánto tiempo llevaba sometida a su ira.


Los ojillos castaños del gran hombre me observaban hambrientos de sangre, espoleados por la que le salpicaba el traje azul de ochocientos dólares y la que goteaba de mi cara. Sus fosas nasales se dilataban ante el olor herrumbroso que invadía la habitación. La calva brillaba a la luz de la bombilla que se ahorcaba del techo. Era robusto, de vientre duro como los puños que su esbirro había estrellado una y otra vez contra mi rostro.


Con un gesto estudiado, se tiró de las muñecas de la camisa, negra, y azuzó a su hombre con una afirmación casi imperceptible.


El golpe llegó presuroso y obediente. Un codo sádico que se estrelló contra mi pómulo. Un fogonazo blanco, negro, rojo. La sacudida del mundo y la gravedad que perdió toda ley. La cabeza salió disparada hacia atrás y el cabello voló por el aire como un abanico disparando sangre.


Un esputo rojo resbaló entre mis labios y cayó sobre la ropa ensangrentada: la fea camisa de color arena, los pantalones marrones, la estrella de sheriff del condado que se resistía a sucumbir bajo el peso negro del destino. Qué horrible me había parecido siempre aquel uniforme y qué lástima me dio verlo así.


Nadie vendría a buscarme. Nadie sabía que estaba allí.


Yo no debería estar allí.


La Patrulla Estatal era la que debería haberse encargado de esto. Una misión de Operaciones Especiales, una escucha legal, avalada por la orden del juez, un equipo de apoyo, alguien que evitara que llegásemos a este punto. Pero había venido sola, porque siempre lo había hecho todo sola y a eso me había acostumbrado. Por imbécil.


Me había metido en la boca del lobo para descubrir que la verdad no siempre te hace libre. Y ahora que la tenía, ¿de qué me había servido? Solo para perder lo poco que me quedaba: mi familia, mi hijo. Todo.


No lograba dejar de llorar desde hacía horas, así que no puedo decir que derramara una lágrima por él, pero el crujido de cristales rotos en el corazón fue más doloroso que el aullido que emitía el resto del cuerpo.


El puñetazo encima de la oreja provocó una nueva explosión, una noche estrellada, miles de puntos blancos en un fondo negro. Un pitido en la cabeza. Una llamarada de fuego en la cara. Los pulmones vacíos.


Un chorro de sangre llovió sobre mi hombro derecho y se coló por un desgarro de la camisa. Lentamente, como un gusano en procesión, se deslizó por el brazo. La sentí, caliente y pegajosa, en el bíceps, el codo, el antebrazo, la muñeca, se escurrió por debajo de la brida que me esposaba a la silla y continuó por la palma de la mano hacia el dedo meñique. Allí tembló un instante antes de lanzarse a la piscina en la que la esperaban sus predecesoras. Yo no la seguí tan lejos, mi mente se había detenido en las muñecas. Me había rasgado la piel forcejeando con las bridas y temí haber estropeado el tatuaje al que tanto había entregado. Un tatuaje con el que tapar una cicatriz vieja, una cicatriz nueva para tapar heridas viejas.


Sentía gran cariño por ese tatuaje y, de un modo enfermizo, también por la cicatriz. Las de las dos manos. Cualquiera puede sobrevivir a una herida, pero no todo el mundo puede enfrentarse al hecho de saber que, cuando lo decida, la volverá a abrir y todo habrá acabado. O ese era el plan antes de caer en manos de aquel cabrón.


Yo no debería morir así.


Yo no debería morir hoy.


Ahora que sabía la verdad, ahora que había recuperado lo que creí perdido para siempre, ahora que podía tenerlo todo.


Entonces lo comprendí. Por fin. Un destello de luz al final del túnel por el que había transitado hasta ese momento.


Ya no quería morir.


La carcajada que escapó de mi garganta se clavó como un cuchillo en el labio roto, y el dolor me hizo saltar las lágrimas y provocó un aullido que convirtió la risa en graznido histérico.


Dolía. Dolía la boca, el pecho, el estómago, las costillas.


Intenté parar, pero no pude. Cuanto más fuerte el dolor, más enérgica la carcajada, más alta, más demente.


El hombre que me asesinaría dentro de unas horas y el hombre que le daría la orden de hacerlo intercambiaron una mirada de desconcierto que no les reproché. Debían de pensar que me había vuelto loca, y quizá tenían razón. O quizá, por primera vez, la cordura se había apoderado de mí.


La sangre y las lágrimas se mezclaban en la boca y los espasmos de la risa las hacían saltar, gotas rojas desleídas en todas direcciones.


En la siguiente tanda de puñetazos, identifiqué cada golpe con las tres ocasiones en que mi vida se había roto en pedazos: la primera, con siete años, cuando murieron mis padres; la segunda, con veintidós, cuando desapareció mi hermana; la tercera, hace un mes, cuando reapareció.
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El grito me despertó.
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Toda ella era blanca


Arnie Garrard no lo sabía, pero esa mañana se había quedado solo.


Nada hacía presagiar el final hacia el que se dirigía la noche anterior, cuando abandonó el Torrance’s Pub junto a su amigo Tony Jiang, después de sufrir por televisión la derrota de su equipo favorito de fútbol americano. O quizá sí. Quizá cualquiera que hubiera visto la tormenta que arreciaba en el horizonte habría pensado que no era el mejor momento para cruzar el bosque en coche; es posible que quien observara el estado de los dos amigos creyera poco oportuno que alguno de ellos se sentara al volante; puede que todos los que los vieron salir del bar supieran lo que iba a pasar, pero nadie hizo nada por evitarlo, y Arnie Garrard y Tony Jiang atravesaron la tempestad entre risas y alcohol hasta que un árbol detuvo su camino.


A lo largo de las cinco horas más violentas que los vecinos del condado de Chelan, en el estado de Washington, podíamos recordar, el cielo descargó su ira sobre el lago Wenatchee y las montañas que lo cercaban como infranqueables muros de una cárcel. Una batalla de rayos y truenos que sacudió árboles, casas y señales de tráfico, estrelló lanchas contra los embarcaderos y mantuvo despierta a la mayoría de los habitantes de la población.


En la carretera 413, bajo las enfurecidas ramas y la lluvia que no respeta a vivos ni a muertos, Tony Jiang y Arnie Garrard agonizaron durante horas.


El sol comenzaba a despuntar por el horizonte cuando Joey Murray, el agente forestal, partió en su ronda de comprobación. Debía revisar que ningún árbol hubiera caído en mitad del camino, que no se hubiera iniciado ningún fuego y que no hubiera animales sueltos que pudieran poner en peligro la circulación ni sus propias vidas. No encontró nada de eso. Lo que encontró fue una Silverado blanca de 2012 en siniestro total, el cuerpo inconsciente de Tony Jiang a los pies del cedro y a Arnie Garrard desfallecido en mitad de la carretera.


De inmediato llamó al departamento del sheriff y las ambulancias rompieron el amanecer con las luces encendidas en dirección al hospital más cercano.


Arnie Garrard había tenido suerte. Algunos huesos rotos, conmoción cerebral y poco más.


La suerte de Tony Jiang estaba por ver.


En uno de los quirófanos, el aficionado de los Seattle Seahawks luchaba por su vida sobre una mesa de operaciones. Después de traspasar el parabrisas con la cabeza y estamparse como un muñeco contra el árbol, los cirujanos no eran optimistas y su familia rezaba a su dios con la esperanza de que intercediera por él allí arriba, donde se toman las decisiones.


Aquí abajo, Arnie Garrard se recuperaba favorablemente.


Los médicos, a los que nada importaba mi uniforme de sheriff del condado, me habían exigido paciencia; de modo que me mordía las uñas haciendo tiempo hasta que empezara el horario de visita, en una sala de espera en la que solo esperaba yo.


Arnie Garrard no lo sabía, pero esa mañana se había quedado solo. Muchas cosas habían cambiado desde su ingreso en el hospital tres horas antes, y, por extraño que sonara, una lo había convertido en el chiste del pueblo.


Al contrario que a mis vecinos, a mí no me hacía ninguna gracia el asunto.


Yo no olvidaba que ese gilipollas llevaba años entrando y saliendo del calabozo al mismo ritmo con el que entraba y salía del alcoholismo. Y las trifulcas de bar y el escándalo público eran una cosa, pero esta vez Arnie Garrard había decidido cruzar el bosque durante una de las peores tormentas que se recordaban, en plena noche, borracho, había perdido el control del vehículo y había estado a punto de matar a su pasajero, tan borracho como él. Tony Jiang llevaba tres horas en el quirófano, debatiéndose entre la vida y la muerte, mientras su mujer y sus hijos esperaban en una aséptica sala, varias plantas por debajo de mí, porque el capullo de su padre había considerado que ponerse el cinturón de seguridad era innecesario para un tío listo como él y había acabado atravesando el parabrisas de camino al duro asfalto.


Marcia Jiang se había desplomado en los brazos del oficial enviado para informarla. La mujer de Tony sollozaba: «Quiero que vuelva, quiero que vuelva», como si su marido estuviera en algún sitio del que pudiera regresar. Ahora, Marcia Jiang no hacía ruido con su llanto; sus hijos, de siete, cuatro y tres años, la abrazaban con todas las fuerzas de sus pequeñas manitas, sin entender lo que estaba ocurriendo, pero conscientes de que era algo malo. A veces no es necesario saber para presentir el final.


No. Aquel asunto no me hacía ninguna gracia.


El chirrido de las botas contra el suelo de vinilo me avisó de la llegada del ayudante Ortega. Acepté el café que me tendió y bebí mientras ocupaba la silla vacía a mi lado. No hubo palabras.


El ayudante Ortega llevaba en el departamento del sheriff aún más tiempo que yo, pero nunca había querido presentarse a las elecciones en las que los vecinos decidían quién ocupaba mi cargo, y era feliz en su puesto de mano derecha, con un horario fijo y menos responsabilidad. A decir verdad, tampoco yo había aspirado a sheriff de nada, y si ahora lucía la estrella en el pecho era más por casualidad que por mi buena relación con los electores o, menos aún, con el ayuntamiento. Una asesina que se me escapó. Un hombre que murió. Un amante al que jamás volví a ver. Una placa de sheriff que no anhelaba.


Una llamada de teléfono rompió el silencio. En una ciudad de treinta y cinco mil habitantes, todos querían saber cómo estaban Arnie y Tony. Pasé la tarea de informador a Ortega y permanecí con la vista fija en las imágenes sin sonido que retransmitía un televisor desde la pared. Conflictos internacionales, guerras eternas, el presidente haciendo de las suyas. Las mismas noticias, las mismas imágenes hasta la saciedad. Los mismos titulares en bucle por la parte inferior de la pantalla, como si el mundo se hubiera detenido por completo.


A las diez de la mañana en punto, al aviso de la enfermera, Ortega y yo nos cuadramos ante la puerta de la habitación de Arnie Garrard.


Antes de abrir, me giré hacia mi ayudante con una expresión que este conocía bien.


–Me comportaré –aseguró su rollizo semblante circunspecto.


No lo dudé, aunque solía ser un hombre dado a los chistes, esa mañana el oficial mantenía la mirada gacha y los labios apretados para evitar romper en sollozos o maldiciones.


Por más que el doctor Hampton dijera que Arnie había tenido suerte, el hombre que yacía en la cama no parecía afortunado. Su rostro recordaba a una gárgola, negra e inflamada; tenía el torso envuelto en vendas y varias quemaduras en la sien y la mejilla derechas, producto del roce contra el airbag. La luz del fluorescente que incidía sobre su rostro acentuaba sus hematomas contra las sábanas grises con el logotipo del Central Washington Hospital & Clinics.


Al otro lado de la ventana, el cielo se escondía bajo nubes cargadas con la promesa de más lluvia.


El condado de Chelan comenzaba a recuperarse de la tormenta. Había que limpiar carreteras, ramas caídas y mobiliario urbano arrastrado de su sitio. Todo el personal a mi cargo estaba en pie de guerra y yo debería ser la avanzadilla, pero el accidente de Arnie y Tony me había proporcionado la excusa perfecta para tomarme la mañana con calma. Y Dios sabe que lo necesitaba. No había pegado ojo en toda la noche.


Una pesadilla me había despertado en mitad de la madrugada y me había impulsado a correr al cuarto de baño a vomitar. Ya no logré volver a conciliar el sueño, dando vueltas en la cama, inquieta y nerviosa. Cada vez que cerraba los ojos, las mismas imágenes me traían de vuelta entre sudor y jadeos. Quise fingir que los recuerdos no eran más que monstruos de cuento en la oscuridad y que no necesitaba visitar el dormitorio de mi hijo para comprobar que estaba bien, pero me levanté de la cama y, descalza, para no hacer más ruido del que ya atronaba en la calle, me asomé a su puerta y lo confirmé. Elliot dormía a pierna suelta, ajeno a los rayos en la noche y a la inquietud de su madre.


Al final, me resigné al insomnio, preparé café, abrí un libro y me dispuse a esperar al alba. Por ello, el sonido del teléfono no me despertó. Lo único que lamenté fue que, una vez más, me perdería el desayuno familiar. Como Tony Jiang, que quizá no volviera a desayunar con la suya jamás.


Horas después, con el rostro de Marcia Jiang y sus tres pequeños en mente, agarré el brazo del herido en la cama y lo sacudí hasta que su dueño abrió los ojos, confuso.


–Hola, Arnie.


–Sarah...


Sí, éramos viejos amigos. Dos años mayor que yo, habíamos asistido al mismo colegio e instituto, y él había pasado varias noches en mis calabozos.


Saqué el móvil de la chaqueta, encendí la grabadora y lo dejé sobre la mesilla.


–Menuda has montado, ¿eh?


–¿Cómo? –Los esfuerzos de Arnie por hablar chocaban contra la lija de su garganta seca.


Justo al lado de donde había colocado el teléfono, alguna enfermera bien intencionada había dejado una jarra de agua y un vaso, frescos y apetecibles. Arnie los miró con anhelo, pero el dolor en las costillas rotas impidió cualquier intento por alcanzarlos.


–Agua... –suplicó.


No me moví. Solo tenía que alargar la mano. Estaba allí, a unos centímetros. No lo hice.


Tres niños huérfanos. Una mujer que retenía las lágrimas en un pasillo. Dos familias destrozadas por una botella de whisky.


Arnie dirigió su súplica muda a los ojos marrones de Ortega, que no resistió más de unos segundos. Me esquivó, llenó el vaso y se lo entregó al convaleciente. Lo reprendí con una mirada furiosa, si bien sabía que haría precisamente eso. Ortega también era amigo de Arnie; veían juntos los partidos, sus hijos entrenaban en el equipo de béisbol del colegio, bebían cerveza los fines de semana y compartían grupo de chat en el que circulaban fotos guarras que yo no tenía ganas de ver. Ortega era el poli bueno. Yo, el poli malo.


Mi propia naturaleza.


–¿Y... Tony? –preguntó Arnie tras un par de dolorosos tragos de agua.


–Sigue en el quirófano –respondí–. Tiene rotos la mitad de los huesos del cuerpo y casi todos los órganos internos. No creen que sobreviva.


Arnie Garrard gimió un lamento desconsolado al que Ortega respondió alcanzándole el vaso de agua, lleno de nuevo. El agente me dirigió el mismo gesto de reproche con el que yo le había reprendido unos minutos antes, pese a que, al igual que entonces, tampoco creí que hubiera esperado otra reacción por mi parte.


–¿Y Marcia? ¿Cómo...?


–No tengo ni la menor idea, Arnie. ¿Quieres que la llamemos? Que suba a contárnoslo. ¿Quieres?


Los ojos de Arnie se humedecieron.


–Intenté salvarlo... Te lo juro... Intenté llegar a la luz.


Negué con la cabeza. Arnie Garrard había aparecido al otro lado de la carretera, a los pies de los árboles, a unos metros de la furgoneta con la puerta abierta y el cristal delantero destrozado. Era posible que, en efecto, hubiera intentado hacer algo por salvar a su amigo, pero el alcohol en sangre lo había hecho imaginar una luz que no existía –no había luces ni farolas en esa zona y mucho menos de madrugada– y lo había llevado en dirección contraria, a quince metros del accidente, directo al lago.


–Está bien, Arnie. Comienza por el principio.


–No fue culpa mía, Sarah. De verdad que no.


–Cogiste el coche, borracho, perdiste el control y te estrellaste contra un árbol. Llevabas a Tony sin cinturón de seguridad y ahora puede morir. ¿De quién es la culpa?


–No... Yo no bebí. Te lo juro.


–Venga ya, Arnie.


–Hazme la prueba. Lo que haga falta.


Ya se la habíamos hecho, un análisis de sangre completo nada más llegar al hospital. Negativo. No mostraba restos de alcohol ni de drogas, aunque eso podía no significar nada. Aún no sabíamos cuánto tiempo llevaban agonizando aquellos dos en la carretera antes de que Joey Murray, el forestal, se topara con la trágica escena. Quizá no bebieron tanto o su cuerpo tuvo tiempo de asimilar la bebida. Quién podía saberlo. Lo que sí habíamos encontrado era una botella de Benchmark vacía bajo el asiento del conductor y un coche y unas ropas que apestaban a whisky. No había duda.


–Déjame eso a mí –rechacé.


Él amagó un sollozo.


–¿Dónde...? ¿Dónde está Eve? No ha...


Percibí la mirada del ayudante Ortega clavada en la nuca. Eve Garrard, la mujer de Arnie, lo había abandonado esa mañana. Ortega fue el oficial encargado de avisarla del accidente y acompañarla al hospital, a lo que ella se negó con una simple pregunta:


–¿Se pondrá bien?


Él le trasladó lo que habían dicho los médicos, que había tenido suerte, que se recuperaría.


Y Eve retrocedió de vuelta al interior de la casa.


–Pues dile que no nos encontrará aquí cuando regrese –sentenció–. Me juró que no volvería a beber y yo no... no puedo seguir aguantando esto. Dile que espero que se recupere, pero que hemos terminado.


Ortega me lo había contado palabra por palabra, y sentí la tentación de repetírselo al afectado de igual manera, herirlo, darle un puñetazo en la cara y hacerle entender la gravedad de sus actos.


No lo hice.


–¿A qué hora salisteis del bar?


–No... no lo recuerdo.


–¿Y qué recuerdas?


Él apretó los párpados hinchados.


–Llevaba a Tony a su casa –murmuró sin abrirlos.


El ayudante sacó la libreta y empezó a anotar. Aquellos apuntes serían de utilidad cuando quisiéramos transcribir la grabación del móvil.


–Llovía. Y los rayos... lo iluminaban todo.


Su cuerpo rompió a temblar. El color abandonaba su rostro con cada palabra, con cada kilómetro que su mente recorría de nuevo.


–¿Aviso a un médico? –preguntó Ortega con voz intranquila.


–No.


–Tony se reía –continuó Arnie, ajeno a la conversación–. Aullaba a los rayos.


–Él sí había bebido. –No fue una pregunta.


–Sí. Mucho.


–¿Y tú?


–¿Eh?


Arnie giró la cabeza y observé que tenía los ojos abiertos. En el estado que mostraba su rostro, la diferencia entre abiertos y cerrados era inapreciable.


–¿Cuánto bebiste tú?


–No. Yo ya no... Ya no bebo, díselo a Eve, llevo meses sin...


–Ya, claro –lo interrumpí. No tenía tiempo para escuchar mentiras–. Sigue, ¿qué pasó?


Arnie se humedeció los labios de orco.


–Yo se lo conté ya a... a alguien.


–Cuéntamelo a mí.


–La vi... –Negó, como si lo que decía no tuviera lógica.


Si era lo mismo que había farfullado al oído de Joey Murray mientras aguardaban la ambulancia, lo mismo que los enfermeros le habían oído balbucear una y otra vez durante el trayecto al hospital, no la tenía. Aquella excusa absurda, aquella tapadera sin sentido que nadie en el pueblo olvidaría jamás, un chiste sin gracia que lo acompañaría hasta el final de sus días.


–¿A quién? –pregunté, dispuesta a escucharlo de su boca por primera vez.


Los temblores de Arnie hicieron crujir su mandíbula. Se había puesto tan pálido que parecía a punto de desvanecerse en el gris de las sábanas. La expresión de su mirada nos hizo retroceder cuando habló.


–Al fantasma.


–El fantasma –repetí.


Si no hubiera sabido de qué iba la historia, esa palabra me habría puesto los pelos de punta.


–Sí. Un espectro. La chica de la curva. No lo sé.


En el silencio de la habitación, temí escuchar la risa de mi ayudante o un comentario sarcástico, pero Ortega guardaba silencio. El gesto de terror que desdibujaba el rostro de Arnie Garrard no era fingido, como tampoco lo eran sus temblores ni el miedo en la voz.


Él creía de verdad lo que estaba diciendo. No era, como había pensado al principio, una excusa para librarse de la cárcel. Se trataba de una alucinación provocada por el alcohol, el accidente o una mezcla de ambas. Y aun así no me hacía ninguna gracia. Que Arnie Garrard viera fantasmas, bigfoots o lo que fuera no me provocaba ganas de reír, sino de sacar mi arma reglamentaria y dejarlo en un estado tan crítico como el de Tony.


–¿Cómo era? Descríbela.


–Era... como en las películas. El pelo oscuro, largo, pegado a la cara y... liso. Y vestía... de blanco, iba de blanco. No sé, no lo recuerdo. Solo que toda ella era... blanca.


–¿Qué hizo? ¿Se quedó allí viéndote pasar?


–No, no. Vino a por nosotros. ¿No lo entiendes? –Se incorporó en la cama todo lo que las vendas le permitieron–. ¡Se lanzó sobre nosotros!
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Lo estaba consiguiendo


Revolví el café y tomé un trago. Sobre la mesa del despacho, una pila de papeles requería mi atención con la misma intensidad con la que yo buscaba excusas para retrasar el momento de plantarle cara.


La declaración de Arnie, el acta del accidente, los informes médicos y la lista de personas a las que tendría que interrogar: los que coincidieron con ellos en el bar, sus amigos, sus esposas... El caso permanecía a la espera de la evolución de Tony Jiang. ¿Qué sería, conducción bajo los efectos del alcohol u homicidio? El teléfono llevaba toda la mañana sonando. Los habitantes de Wenatchee querían saber qué había ocurrido. ¿Qué había visto Arnie? La historia de la chica de la curva se había propagado como un virus, de boca en boca, y había infestado a toda la población. No en vano, mis vecinos eran gente acostumbrada a convivir con las viejas leyendas indias, anteriores a que el hombre blanco se asentara en esas tierras, y la aparición de un espectro en la carretera no resultaba más ni menos creíble que las que ya conocían.


–Fantasma –repetía Ortega, cuando regresamos a la oficina unas horas antes–. Un fantasma. ¿Tú te lo crees?


–Claro que no –dije–. Vio un rayo e imaginó cualquier figura entre las ramas. A todos nos ha pasado.


El ayudante dirigió la mirada al ventanal del despacho, como si temiera ver aparecer el dichoso fantasma entre los árboles de Memorial Park.


Nubes y claros se disputaban la hegemonía del cielo y mis apuestas cayeron del lado de las primeras. La oscuridad se impondría. Volvería a llover. El mundo no tenía ganas de sonreír.


–Pero dijo que se abalanzó sobre ellos –insistió él.


Quizá Tony Jiang no volviera a sonreír jamás.


–¿Y qué quieres que te diga? Sería el viento agitando un árbol. Iba borracho.


–No lo entiendo. –Sacudió la cabeza–. Llevaba semanas sin beber. Lo vi muchas veces en el bar, durante los partidos, y se mantenía sobrio. Lo estaba consiguiendo.


Me mordisqueé una uña astillada que acabaría por sucumbir entre mis dientes.


–Sabes que es difícil lograrlo –dije–. Y más si continúas yendo a los bares con los amigotes. ¿A quién se le ocurre?


El teléfono interrumpió el recuerdo de la conversación y me devolvió al presente, al despacho y a la pila de papeles que me acosaban. A los goterones que ya castigaban el ventanal.


No sería un vecino ni un periodista en busca de una declaración sobre «la chica de la curva», a ambos los filtrarían en centralita. Sin embargo, quienquiera que fuese, tampoco dudé de que la llamada era una excusa para finalizar la conversación preguntando lo mismo: ¿qué vio Arnie en el bosque?


–Sheriff Colbert.


Me equivoqué.


Ante el tercer café de la mañana, contuve un suspiro de resignación a medida que el hombre al otro lado de la línea resumía en dos frases lo que más había temido escuchar. Todavía recordaba la expresión agorera en los ojos del médico que trasladó a Tony Jiang al quirófano, y aun así, por un momento, tras las siete horas de operación, me había permitido el lujo de creer. Quizá lo consiguiese. Quizá sobreviviera.


No lo había hecho.


Homicidio.


El médico al teléfono, profesional y aséptico como un trago de agua oxigenada, me dio la mala noticia. Me tocaba detener a Arnie Garrard y añadir el cargo de homicidio por imprudencia al de conducción bajo la influencia de sustancias.


No estaba siendo una buena semana para aquel desgraciado: primero, los Seahawks, por los que había apostado, perdieron el partido; esa misma noche tuvo el accidente; a la mañana siguiente lo dejó su esposa y lo interrogó la sheriff; al mediodía moría su mejor amigo y por la tarde sería arrestado. La mala racha de Arnie llevaba camino de ser legendaria. Y eso sin sumar su encuentro con un fantasma.


Había llegado la hora de poner fin a los chistes y memes que habían emponzoñado los grupos de mensajería. Esperé que el fallecimiento de Tony les quitara las ganas de reír. Recé por ello. Había tenido demasiados encontronazos con la muerte como para que me apeteciera escuchar bromas al respecto.


Según las voces del lugar, la sheriff Sarah Colbert estaba maldita. Tan callada, tan seca, tan sola. Maldita. Tenían motivos para creerlo.


Mi hermana Rachel y yo teníamos siete años cuando nuestro padre asesinó a nuestra madre y se pegó un tiro. Malditas. Sin más familia, nos trasladaron a un hogar de acogida que había de ser temporal, hasta que alguien nos adoptara. Solo que tal cosa nunca ocurrió y permanecimos en él hasta la mayoría de edad. Malditas. Allí seguíamos, a punto de cumplir diecisiete, cuando nuestra tutora legal, a la que habíamos llegado a considerar una segunda madre, falleció de un ictus. Pocos años después, Rachel desapareció sin dejar rastro. Luego lo hizo el padre de mi hijo, cuya identidad solo yo conocía.


Una a una, todas las personas a las que había querido me habían abandonado.


Maldita.


No importaba el tiempo transcurrido ni la estrella brillante que lucía en el pecho ni mi hijo, nada cambiaría jamás esa verdad que mi mente había asimilado como la única explicación posible: había algo malo en mí. Algo estaba podrido. Yo lo sabía y, de no ser por Elliot, ese niño de diez años cuya sonrisa iluminaba mi existencia aciaga, habría acabado con todo mucho tiempo atrás.


La cicatriz bajo el tatuaje de la muñeca derecha resultaba inapreciable a simple vista, pero allí estaba, bajo una colorida cadena de ADN que me recordaba de dónde venía y lo que había perdido. La de la muñeca izquierda, igual a la otra, como esa gemela desaparecida, se escondía bajo la correa de un reloj que nunca me quitaba.


Y no había día en que no me culpara por intentarlo. Y no había noche que no fantaseara con haberlo conseguido.


Desvié la mirada hacia el ventanal, arrugado por la escorrentía de lluvia, en la dirección en la que, a poco más de tres kilómetros, se alzaba imponente la casa en la que pasé la infancia.


Esa misma tarde tenía previsto visitar de nuevo el hogar de mi ¿tutor, padrastro, padre? –casi treinta años juntos y aún no sabía cómo referirme a él–. Elliot quería elaborar los adornos de Halloween con su abuelo, como habíamos hecho mi hermana, yo y el resto de niños del hogar de Patrick y Angela Bannerman durante años, y no parecía importarle que aún estuviéramos a principios de octubre. «¿Qué prisa había?», me preguntaba yo. Faltaba casi un mes y ya asomaban murciélagos y más jodidos fantasmas en escaparates y porches por todo el pueblo. Si dependiera de mí, no existiría Halloween ni Navidad ni ninguna de esas fiestas cansinas. Pero no dependía de mí, y aunque así fuera, seguiría haciéndolo por Elliot.


Él era todo lo que tenía.


No. También tenía a los Daubney, que, sin ningún motivo para ello, se comportaban como abuelos con el niño. Y, por supuesto, tenía a Patrick Bannerman, mi ¿tutor, padrastro, padre? Él y su mujer, Angela, nos habían proporcionado a Rachel y a mí una infancia mucho mejor de lo que cualquiera habría esperado en nuestra situación, nos acogieron y cuidaron de nosotras y se aseguraron de que su numerosa familia no consanguínea nos aceptara como a dos más. Él era lo más cercano a un padre que había conocido.


Puede que las cosas hubieran sido distintas de estar solas o si hubiéramos sido una, en vez de dos. Puede que el resto de niños de la casa hubiera querido imponer su autoridad, los años o la antigüedad y los derechos adquiridos. Pero éramos dos. Y es cierto que no sabíamos pelear y que éramos pequeñas y débiles y que nunca habíamos necesitado imponernos sobre nadie. Pero sabíamos, ya entonces sabíamos, que éramos dos y, al mismo tiempo, una. Que lo que le hicieran a una nos lo hacían a las dos y que, a partir de ese día, éramos nosotras contra el resto.


Aquella tarde de hace veinticinco años, llegamos a la casa de Patrick y Angela Bannerman cogidas de la mano, calladas, aterrorizadas y traumatizadas, como habían llegado todos antes que nosotras y como llegaron todos después, pero llegamos juntas y aquel que se tomó un instante para evaluar riesgos supo que no valía la pena enfrentarse a las dos.


Patrick y Angela se encargaron de que comprendiéramos que ya no éramos dos, éramos tres, cuatro, once en la época de más niños acogidos. Fuimos una familia y fuimos felices hasta que la desaparición de Rachel lo cambió todo. Mi relación con mi ¿padrastro? seguía ahí, nos veíamos varias veces al mes y Patrick adoraba pasar tiempo con el que consideraba su nieto, pero ya no era igual.


Nada volvería nunca a ser igual.


Elliot era toda mi familia.


Jamás imaginé que tendría una familia de verdad, una familia propia. ¿De quién iba a aprender a pertenecer a una?


Finalicé la conversación con el médico y pulsé el botón del intercomunicador en el teléfono.


–Dime, sheriff. –De inmediato.


–Blake, avisa a Ortega. Nos vamos al hospital a detener a Arnie Garrard. Tony Jiang ha fallecido.


–Oh, mierda... –gimió el agente.


Le di un momento para asimilar la información. El ayudante Blake era amigo de Arnie y Tony. Demonios, en Wenatchee casi todos eran amigos en mayor o menor medida.


–¿Cómo están Marcia y los niños? –preguntó.


–No lo sé –admití–, solo he hablado con el médico. Avisa a Ortega, por favor. Acabemos con esto cuanto antes.


–Imposible –apuntó Blake, una vez recuperado de la impresión–, Ortega y Graves salieron a investigar una llamada anónima sobre algo que ha aparecido cerca del lugar del accidente de Arnie. ¿Quieres que le pida que regrese?


Imaginé que el motivo de esa llamada sería un bicho muerto o los restos de algún árbol abatido por la lluvia y dejé que Ortega se encargara de eso. Ya lo había pasado bastante mal esa mañana como para obligarlo a repetir.


–No, no es necesario. Avisa a Christine. Será un puro formalismo.


Quince minutos después, la ayudante Christine Morris y yo nos dirigimos a la ciudad en un coche patrulla con las luces apagadas bajo una lluvia que escampaba poco a poco.


Christine Morris tenía cuarenta y tres años, llevaba el pelo negro por los hombros, aún más negro gracias al tinte con el que se cubría las primeras canas, y los mofletes colorados de Heidi en plena excursión por las cumbres. Si yo no lograba asimilar la idea de familia, la suya era toda su vida y no había para ella otro tema de conversación que su marido, Joseph, y sus tres niños, Mary Anna, Ashleigh y Randy, y las competiciones deportivas en las que participaba cada uno de ellos. El equipo de baloncesto de Randy, el de béisbol de ¿Ashleigh? ¿O era al revés? Y, por supuesto, el de fútbol de Mary Anna, en el que también había ingresado Elliot el año anterior. Últimamente, mi hijo no hablaba de otra cosa más que de jugadas y términos que me resultaban ajenos. A falta de un padre al que lanzarle la pelota –sonreí ante el chiste malo–, me tocaba a mí ocupar su lugar y prestar atención a las interminables peroratas de Christine, en el intento agotador de aprender algo. De que se me contagiara algo de su entusiasmo doméstico.


La radio del coche emitió un chasquido y una voz distorsionada rompió el monólogo de la ayudante Morris:


–Aquí Ortega. Sheriff Colbert, ¿estás ahí?


Alargué la mano y separé el transmisor del soporte.


–Aquí Colbert. Dime, Ortega.


–Sheriff. ¿Te has enterado de ese aviso que salí a comprobar?


Me había enterado. Esa llamada anónima que informaba sobre algo aparecido en el bosque, cerca del lugar del accidente de Arnie.


–Sí. ¿Qué ocurre?


–Creo que deberías venir a verlo.


–¿Por qué? ¿Qué habéis encontrado?


–Solo... –La voz de Ortega tembló de manera imperceptible–. Solo ven, por favor.


Apreté los dientes. El temblor no había resultado imperceptible para mí. La urgencia y los rodeos que daba para esquivar las preguntas me estremecieron el alma. Algo iba mal. Había algo malo en aquella voz. Otra vez no. ¿Cuántas veces había escuchado ese mismo tono en la voz de un policía? ¿Cuántas? Otra vez no.


–¿Es...? –Tragué saliva. Un nudo en la garganta impedía que bajara el aire, y la amenaza de las náuseas distorsionó el paisaje sombrío tras el parabrisas–. ¿Es Elliot?


Christine me miró interrogante, sin apartar por completo la mirada de la carretera. Una cosa era que todo el mundo me considerara un bicho raro y otra, aquella palidez que había ensombrecido mi rostro.


–¿Elliot? –preguntó Ortega, más sorprendido que fúnebre–. No, no. No te asustes, no tiene nada que ver con él. –Volví a respirar–. Solo ven, por favor.


–De acuerdo. Estaré allí lo antes posible.


Devolví la radio a su lugar y dejé caer la cabeza contra el respaldo con un profundo suspiro de alivio. Cuando volví a abrir los ojos, Christine me dirigía la sonrisa más afectuosa que había recibido en mucho tiempo.


–Siempre pensamos lo peor, ¿verdad? –dijo, antes de devolver la atención a la carretera mojada.


Forcé otra sonrisa. Christine no podría entenderlo por mucho que compartiéramos miedos por nuestros hijos. Ella no sabía lo que era perderlo todo y que cada vez, siempre, la pérdida llegara precedida por aquel tono de voz.


Saber que lo que habían descubierto no tenía nada que ver con Elliot no alivió la ansiedad que me retorcía el estómago. Fuera lo que fuese lo que Ortega quería que viera, sería malo. Solo me faltaba saber hasta qué punto.


Me llevé la mano a la boca y, mientras me mordisqueaba las uñas, con la mirada perdida en el asfalto, me lo volví a preguntar: mamá, papá, Angela Bannerman, Rach, Jesse. Si no era Elliot, ¿qué me quedaba por perder?
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¿Qué habéis encontrado?


Arrestar a Arnie Garrard, formalizar el papeleo y regresar al bosque de Wenatchee nos llevó alrededor de tres horas.


Ojalá hubieran sido más.


Cuando la agente Morris detuvo el vehículo en la carretera que atravesaba el bosque, pasado el punto en el que Arnie Garrard había estrellado su vida contra un árbol en el que aún se identificaban las manchas blancas de la carrocería, no fue la cinta amarilla que delimitaba el lugar lo que nos sorprendió, sino la presencia de tres coches policiales y una furgoneta del equipo forense, todos pertenecientes a la Patrulla Estatal de Washington, aparcados tras el vehículo del ayudante Ortega.


Morris y yo nos miramos sin entender qué pintaba allí la Estatal. La jurisdicción sobre el bosque de Wenatchee correspondía a la Oficina del Sheriff del condado de Chelan, de la que yo era responsable, o al Servicio Forestal, en determinadas situaciones, nunca a la Patrulla Estatal de Washington. Una vez más, aquella vocecita que tan bien conocía me pidió que no me detuviera, que siguiera adelante sin mirar atrás. No quería saber lo que habían hallado en el bosque al otro lado de la cinta amarilla.


No tenía nada que ver con Elliot, recordé. Bien. Tampoco con Patrick. Mientras esperaba en el hospital por los trámites burocráticos para la custodia de Arnie Garrard, había llamado a mi padrastro, tutor legal, lo que fuera, para retrasar la cita de esa noche. Entre las toses que el tabaquismo había soldado a sus pulmones y algún estornudo ocasionado por un incipiente catarro, me disculpó por un retraso al que mi profesión ya lo tenía acostumbrado, aunque me pidió que lo avisara si, al final, no podía acudir. Le dije que iría sin falta y colgué satisfecha de haber comprobado que seguía vivo. Paranoica o no, había aprendido la lección años atrás: aquel tono de voz implicaba algo malo. ¿El qué?


Decidí que cuando acabara con aquello que me esperaba en el bosque, lo que fuera, dejaría a Elliot con los Daubney y pasaría por el hogar Bannerman. Patrick y yo nos sentaríamos en el porche con vistas al lago, solos, como en los viejos tiempos en los que nunca logramos estar solos, y tomaríamos un café; le prepararía algo caliente para cenar y charlaríamos de asuntos triviales, como si nada malo pudiera suceder. Nada peor, al menos.


Descendí del coche y me subí la cremallera de la chaqueta hasta el cuello. La humedad del ambiente, mezclada con el aire que llegaba desde el lago, me caló en los huesos.


–¿Te espero? –preguntó Christine, inclinada sobre el asiento del acompañante.


–No, ya me llevará alguien. No te preocupes.


Cerré la puerta y aguardé en el arcén hasta que el vehículo negro desapareció tras una curva en la que no divisé fantasmas ni chicas de blanco.


En la soledad de la carretera desierta, bajo la techumbre de árboles que no atravesaba la última luz de la tarde, pensé en lo mal que tuvo que pasarlo Arnie la noche del accidente. Solo, de madrugada, bajo la tempestad, lluvia, truenos, viento, con su mejor amigo agonizando en el asfalto y convencido de que había visto un fantasma. ¿Qué podía hacer? ¿Qué habría hecho yo? En vez de quedarse en la furgoneta temblando de miedo, logró reunir el valor para salir en busca de ayuda. Arnie Garrard sería un borracho y tendría alucinaciones con fantasmas, pero había que reconocerle el mérito: no se rindió.


Yo tampoco lo haría.


Dos tiras amarillas con el texto «Police line / Do not cross» en letras negras trazaban el camino por el que los agentes debíamos acercarnos a la escena sin dejar huellas. Lo seguí, cual Dorothy por el sendero de cintas amarillas, cada vez más cerca del ronquido animal del generador que me guiaba como un canto de sirena. Me pregunté qué habían encontrado que precisara la utilización de focos y la comparecencia de tres unidades de la Estatal y una de la Científica.


Las sombras de los árboles jugueteaban sobre el uniforme al pasar bajo las ramas. Había dejado de llover y las últimas gotas caían desde las agujas de los pinos.


Una se me metió en el ojo. Puta puntería.


Escalé unos cincuenta metros antes de distinguir el resplandor. Una pareja de esqueletos de metal clavaba las patas en el barro y soportaba las lámparas a casi dos metros de altura, con los cañones enfocados sobre un agente de la Unidad Forense que trabajaba acuclillado a sus pies. El mono blanco de Tyvek aparecía cubierto de barro hasta las rodillas y con salpicaduras marrones por casi todo el cuerpo. En el suelo, aquí y allá, se distinguían grandes chorretones del yeso gris con el que había extraído huellas de pisadas.


Las condiciones de trabajo que imponía el bosque representaban un infierno para policías y forenses; cada paso podía distorsionar las pruebas, borrar huellas y generar otras nuevas; las hojas y pequeñas ramas movidas por el aire caían sobre lugares que aún no se habían analizado, y era imposible saber qué se encontraba dónde o cuándo.


Por eso me mantuve a una distancia prudencial, sin salir del camino marcado.


–¡Agente!


El forense alzó la mano izquierda en el aire para pedirme un minuto, terminó con lo que estaba haciendo y, al fin, levantó la vista en dirección a mi voz. Algo cambió en su actitud al reconocerme, su espalda se tensó y tuve la impresión de que retrocedía unos centímetros. Aquella mirada me provocó un intenso deseo de echar a correr. Su expresión gritaba lo mismo que el tono de voz de Ortega por la radio. «Huye –decía–, vete lo más lejos que puedas y no mires atrás».


–Sheriff Colbert.


El agente Van Donnen y yo nos conocíamos de otros casos. Se bajó la mascarilla que le cubría la boca y se subió las gafas protectoras hasta la frente. La capucha de plástico blanco sobre el rostro le aportaba un halo de claridad como los santos de los cuadros que había visto en las visitas al museo a las que asistíamos mi hermana y yo con el colegio. A Rachel le gustaban aquellos cuadros, los angelotes y los mártires con los brazos en alto pidiendo ayuda a Dios. A mí me daban miedo. Supongo que nunca conté con esa ayuda.


–¿Qué ha ocurrido? –pregunté. El ruido del generador, que no se hallaba a la vista, encubrió mi voz casi por completo. Hablé más alto–: ¿Qué habéis encontrado?


El agente Van Donnen dudó un segundo antes de contestar. Por un instante tuve la sensación de que quería decir algo, su vista se clavó en el suelo y, cuando ascendió de nuevo, aquellas palabras habían quedado enterradas bajo el fango. Apretó los labios y señaló hacia la izquierda. A unos pasos de él, los cables de los focos discurrían como serpientes sobre la tierra mojada hasta mezclarse con las enmarañadas raíces de un arce. Más allá, el suelo desaparecía en un profundo desnivel desde el que llegaba el rugido del generador y las voces de varias personas que hablaban a gritos.


El lago Wenatchee se encontraba al fondo de un valle desde el que se elevaban las montañas que acogían el bosque nacional del mismo nombre, y cuya orografía estaba plagada de altibajos traicioneros, rocas y montículos que la convertían en una pesadilla para senderistas y cazadores.


Me asomé por la pendiente.


Una carpa de color azul se extendía a mis pies, unos dos metros por debajo de mi posición, como un océano en el que rebotaban las gotas que lloraban los árboles, y, aunque a contraluz identifiqué movimiento en el interior, fui incapaz de distinguir nada.


Continué por el sendero de Oz hacia la rampa de tierra que me llevaría a la supuesta escena del crimen. Me deslicé por ella con cuidado, agarrándome a árboles y ramas para afianzar el descenso.


Alcancé la base sin contratiempos y observé el panorama.


El interior de la carpa azul resplandecía bajo tres focos iguales a los que utilizaba el agente Van Donnen unos metros más arriba. Dos forenses se inclinaban sobre un cúmulo de hojas y ramas amontonadas contra el mismo muro de tierra, raíz y piedra desde el que me había asomado yo un minuto antes. Dicho cúmulo medía un metro y medio de alto y más de dos metros de largo y estaba compuesto por un entramado de ramas rotas y hojas de intensos tonos amarillos y rojizos. Las corrientes de aire llevaban toda una vida acumulando los desechos del bosque en aquel lugar exacto. Los forenses, acuclillados y en pie, trabajaban en algo que había sobre él. O debajo de él. O dentro de él. Sus cuerpos en monos blancos impedían verlo con claridad.


En el exterior, la Unidad Científica había construido un semicírculo de tablones sobre pivotes de diez centímetros de altura, que permitía acercarse a la pila de hojas sin alterar el escenario. A ambos lados del sendero artificial, el suelo mostraba profundos huecos de varios centímetros allí donde habían retirado muestras del terreno. Una vez cumplida su misión, la aparatosa cámara fotográfica descansaba en una esquina, sobre una caja de plástico para almacenamiento de evidencias. No había duda de que llevaban varias horas trabajando en el escenario, quizá desde antes de que Ortega me diera el aviso. ¿Acaso el informador anónimo había llamado también a la Patrulla Estatal además de a la Oficina del Sheriff?


A contraluz ante los focos, tres uniformados charlaban con la mirada fija en la actividad que se desarrollaba en el interior de la carpa.


Dos detectives de paisano cuchicheaban con actitud sombría algo más alejados del lugar.


Uno de ellos era el detective Henry Symonds, un hombre de unos cincuenta años, grueso, de cabello rubio, perilla blanca y tez colorada; vestía pantalones grises y zapatos marrones que no sobrevivirían a esa excursión por el barro. Una amplia mancha en el costado delataba su torpeza. La chaqueta azul lucía los escudos identificativos de la Patrulla Estatal sobre los hombros y el pecho.


Reparó en mi presencia y se inclinó hacia su compañera. La detective Amanda Barros era una vieja amiga, casi mi única amiga. Una mujer tan gruesa como él, de cuarenta y tres años, cabello largo y castaño y ojos verdes, pantalones vaqueros y zapatillas de montaña mucho más adecuadas que las de su colega.


Amanda avisó a un último hombre, algo más alejado del grupo, vestido con el característico uniforme marrón de la Oficina del Sheriff. Ortega. Este no dijo nada. Miró a los agentes estatales, a mí, a los forenses y, de nuevo, a mí, y por fin se decidió a acudir a mi encuentro.


El bosque, la humedad, el ruido del generador y las expresiones lúgubres en los rostros de los agentes me trajeron a la cabeza el nombre de Judy Lynn Sheehan. Judy Lynn tenía veinticinco años y llevaba cuatro desaparecida. Desde el primer día, su caso me recordó al de mi hermana, a excepción de un detalle, tan pequeño como relevante: Judy Lynn Sheehan llevaba enganchada a la droga desde los dieciséis. Sus antecedentes eran tan largos como sus venas y estaban igual de hinchados: posesión, tráfico, prostitución, hurto. La familia Sheehan había crecido en el peor barrio de Seattle, su padre había abusado sexualmente de ella desde que levantaba dos palmos del suelo y había maltratado a la madre hasta que aquella logró reunir el valor y la ayuda suficiente para denunciarlo. Clyde Sheehan fue enviado a pudrirse a la cárcel. Janet hizo las maletas, cogió lo poco que tenía y se trasladó con su hija a las afueras de Wenatchee, en un desesperado intento de empezar de cero. Ninguna lo consiguió. Janet Sheehan entró a trabajar doce horas al día en uno de los supermercados del pueblo para intentar contrarrestar los insistentes asaltos de Judy Lynn al monedero familiar. La droga es cara y en Wenatchee, más. Aquí no se encuentran rateros de tres al cuarto que ofrecen mercancía cortada con aditivos en los que prefieres no pensar. La droga en Wenatchee es de calidad, para pijos y ricachones, y Judy Lynn Sheehan acabó haciendo cualquier cosa por un pico. Se mezcló con malas compañías, las peores posibles, y desapareció de vuelta a Seattle. Todos lo sospechábamos, todos lo sabíamos, todos menos su madre.


Imaginé el rostro demacrado de la joven, enterrada en barro y hojas, y me pregunté, no por primera vez, si la señora Sheehan siempre habría tenido razón, si era el cadáver de Judy Lynn lo que me disponía a ver esa tarde.


–¿Qué es? –pregunté, alzando la vista hacia los ojos marrones del ayudante–. ¿Por qué está aquí la Estatal?


Ortega miró a su espalda antes de responder. Todos los presentes, forenses y policías, de civil o uniforme, estaban pendientes de mí.


–Los llamé yo –admitió–. Creo que es algo de lo que tendrán que ocuparse ellos.


–Esa decisión no te corresponde. –Me crucé de brazos. Amanda, a cierta distancia, se retorcía las manos ante el estómago con el cuerpo tenso–. ¿Qué demonios has encontrado?


–Esta mañana recibimos una llamada anónima –explicó Ortega, como si yo no lo supiera–. Una voz masculina dijo que en el bosque había algo que debíamos ver. Recalcó que viniéramos antes de que ese «algo» desapareciera.


–¿Y?


–Bueno... –Se frotó la nuca–. Me costó bastante localizarlo, aunque el hombre que llamó dio unas indicaciones muy precisas, demasiado precisas, en realidad.


–Ortega, ¿qué es?


–Deberías verlo tú misma, sheriff. Pero antes necesito que...


Rodeé el cuerpo del ayudante y me dirigí hacia el punto iluminado por la luz fantasmagórica de los focos, por encima de los tablones de madera que se hundían bajo mi peso.


Los forenses se apartaron al verme llegar.


Todo el mundo me observaba.


–¡Sheriff! –Me llamó la detective Barros. No me volví–. ¡Sarah!


El túmulo había sido ahuecado en un punto a diez o veinte centímetros de altura, y en su interior se distinguía algo tan blanco que parecía brillar bajo las luces.


Una cara de mujer. Una piel pálida con restos de tierra y sangre en la frente, mejillas y labios. La nariz. Los ojos muertos que observaban con reproche a quienes habían venido a molestar su sueño. Los ojos.


El mundo entero se tambaleó. No el tablón de madera ni mis pies; yo. Toda yo. El mundo entero.


No era Judy Lynn Sheehan.


Retrocedí. No podía respirar. La visión se me nubló en un millar de manchas oscuras que danzaban fúnebres ante mi rostro.


Retrocedí.


Retrocedí.


El pie no encontró el apoyo de la madera y colgó indefenso del aire.


Alguien gritó en algún lugar, pero yo solo podía seguir alejándome de aquel rostro cuyos ojos fríos me seguían.


El mundo se derrumbó.


Unos brazos firmes me sujetaron y me trasladaron hasta un tronco caído tiempo atrás.


Aquel rostro muerto seguía mirándome.


Aquel rostro que era el mío.




6


Jesse Daubney se equivocaba


Cuando era niño, el pequeño Jesse Daubney y su familia solían recorrer aquella carretera de camino a la casa de los abuelos Henderson, en el lago Wenatchee. Al menos una vez al mes, preparaban las bolsas de fin de semana, algo de comida y una caja de esos caramelos salados de la chocolatería de Fran que volvían loca a la abuela Bessie, y conducían los ciento setenta y cinco kilómetros que separaban la bulliciosa ciudad de Seattle del idílico pueblo de veraneo en mitad de las montañas.


Sentado en el asiento de atrás, sin sillita para niños ni cinturón de seguridad porque a principios de los noventa solo Dios podía evitar una desgracia, el único hijo de la familia Daubney jugaba con sus muñecos. Papá al volante y mamá a su lado comentaban las noticias que emitía la radio local y tarareaban al unísono los últimos éxitos musicales de la KCMU, primero, y la KPQ, después, cuando la primera perdía alcance. Nirvana, Soundgarden, Pearl Jam, Stone Temple Pilots... El ambiente era alegre y festivo dentro del Ford rojo oscuro, mientras Jesse jugaba y canturreaba con sus padres y fingía que todo estaba bien y no tenía miedo de nada.


Pero a medida que Seattle desaparecía en el horizonte y los espigados abetos asomaban arañando el cielo, el pequeño Jesse apretaba fuerte los puños y se abstraía en la cruenta guerra entre Batman y Superman, para no llorar como un bebé, pues papá le había dicho que ya era un hombrecito y tenía que comportarse como tal.


Porque por mucho que le gustara visitar a los abuelos Henderson, donde siempre había comida deliciosa y le hacían regalos y podía jugar con Seb, el labrador marrón que nunca se cansaba de correr de un lado a otro, Jesse odiaba atravesar Wenatchee.


Así fuera pleno agosto, el cielo brillara sin una sola nube y los niños jugaran en el lago, el interior del bosque siempre estaba oscuro, húmedo y frío. Los árboles envolvían la carretera como presencias amenazadoras y los senderos de tierra que se escindían del camino se internaban en zonas a las que ni siquiera llegaba el sol. Durante la mayor parte del recorrido, el lago quedaba oculto tras la espesura, hasta que de repente, en una curva o un hueco entre los árboles, el agua resplandecía como un destello blanco y volvía a desaparecer tras la muralla del bosque.


Desde la orilla del lago, la ladera de la montaña ascendía en una pendiente pronunciada hasta la cima, salpicada de altibajos infranqueables que tan pronto impedían el paso como hacían desaparecer el suelo bajo tus pies. Mamá y papá le habían prohibido jugar allí, sin saber que él no querría hacerlo ni loco. Apenas se oían pájaros que alegraran el aire con su canto, y los lejanos gritos de los niños sonaban como las risas histéricas de los espíritus de indios masacrados en los asentamientos cercanos durante el siglo XIX.


En invierno era peor. Cuando regresaban a casa el domingo por la tarde y la noche ya había caído, la oscuridad se volvía total bajo los árboles y la nieve dibujaba terroríficas figuras de dedos nudosos extendidos hacia la carretera. Dispersas aquí y allá, las luces de las casas a la orilla del lago atravesaban la maleza y se asomaban como la siniestra mirada de aquellos espíritus a los que Jesse oía reír en verano.


Jesse acababa de cumplir once años cuando el abuelo Henderson murió, un año justo después de la abuela, y mientras recorría aquella carretera, sin radio ni canciones en esa ocasión, papá en silencio y mamá amordazando un llanto que no lograba retener, creyó que sería la última vez. Al día siguiente se celebraría el funeral y ya nunca regresarían a Wenatchee. ¿Por qué iban a hacerlo?


Jesse Daubney se equivocaba.


La vida en Seattle era cara, estresante y la delincuencia empezaba a alcanzar los niveles de las grandes ciudades; los intereses de la hipoteca crecían año tras año, mientras que la casa de los abuelos, más grande que el piso de la ciudad, ya estaba pagada, y se ubicaba en un pueblo tranquilo en el que los niños podían jugar en la calle sin que un camello les ofreciera droga. ¿Quién no habría tomado aquella decisión? Menos de un año después, la familia Daubney se mudó a Wenatchee, donde nada malo podía suceder.


Se equivocaban.


Muchas cosas malas ocurrieron en Wenatchee y muchas veces más tuvo que cruzar el bosque después de aquella. La última, con veinticuatro años, lo hizo con la mirada puesta en el horizonte. Seattle ya no estaba lo bastante lejos. El estado de Washington no ofrecía ningún lugar lo bastante lejos. Jesse Daubney atravesó medio país convencido de que, esa vez sí, era para siempre.


Se volvió a equivocar.


Habían pasado once años desde que el pequeño Jesse se marchó y, hoy, Jess Daubney regresaba a Wenatchee por la misma carretera que tanto miedo le había infundido de pequeño.


Ella había aparecido. Muerta. ¿Qué otra cosa podía hacer?


Jamás creyó que volvería a poner el pie en aquel lugar y jamás pensó que habría algo allí que le daría más miedo que el bosque y todos sus fantasmas errantes. De nuevo, se equivocó. Ni una sola vez recordó los espectros que se ocultaban entre los árboles hasta que el rústico cartel de madera le dio la bienvenida al Bosque Nacional de Wenatchee. No. Desde el instante en que colgó el teléfono, allá en su solitario apartamento, Jess sintió que la mano que le retorcía las entrañas era mucho más terrenal que aquellas viejas leyendas. Recuerdos de infancia y adolescencia, sueños truncados, el futuro que no pudo ser y el pasado del que llevaba toda la vida huyendo.


En menos de una hora buscó un billete de avión por internet; preparó una maleta con lo más indispensable, pocas cosas, no se quedaría mucho en el pueblo; avisó a sus amigos y descartó un mensaje de despedida para la bailarina con la que ya cada vez se veía menos; guardó la guitarra en la funda de viaje y llamó por teléfono a su jefe. «Serán solo unos días», prometió. Le dieron una semana de permiso, sin sueldo, claro está, y pensó que sería suficiente con eso.


Se equivocó.


El primer vuelo con asientos disponibles salió del aeropuerto a las doce de la mañana y duró algo menos de tres horas. El trayecto en coche hasta Wenatchee llevaba camino de ser mucho más largo.


Esa tarde, por primera vez, Jess Daubney hizo algo que jamás creyó posible: detuvo el vehículo en el estrecho arcén bajo los árboles, junto a un pedazo de cinta amarilla que colgaba de un cedro, silenció la radio y apagó el motor.


Allí estaba.


Inspiró y espiró, activó las luces de emergencia y salió del coche. El aire húmedo le erizó la piel de los brazos y el olor del bosque impregnó su nariz. Pinos, cedros, abetos, naturaleza húmeda y viva. Las ramas, mecidas por la brisa, se recortaban contra la violenta luz del sol. En el aire reinaba un silencio absoluto desconocido en la ciudad que había dejado atrás, sin tráfico ni música, pero tampoco pájaros ni niños que jugaran en el lago diez días después del inicio de las clases. Casi como si el bosque estuviera allí solo para él, esperando su regreso.


Ante sus ojos pasaron los espectros desdibujados de las hermanas Colbert, corriendo entre los árboles y burlándose de su miedo infantil.


Recordó aquel día, él acababa de cumplir quince años; las hermanas tenían trece. Él ya iba al instituto; ellas habían comenzado su último año de enseñanza media. Él ya pensaba en la universidad y ellas seguían soñando con una familia que las adoptara. No. Esa era Rachel, Sarah había dejado de soñar con eso, si es que alguna vez lo hizo.


Aquella tarde, el silencio era igual al que lo asfixiaba hoy. No llegaban voces desde el agua ni cantaban los pájaros en las ramas. Solo oía sus pasos sobre las hojas secas y el ruido áspero de su respiración.


–¿Rachel? –llamaba en voz alta, aunque no demasiado. ¿Quién sabía qué criatura podía responder?–. ¿Sarah?


Nada. El bosque se cerraba sobre él, tras él, delante de él. Los árboles no le permitían ver a metro y medio de distancia y las ráfagas de aire frío le sacudían el largo cabello. Largo y limpio, pese a lo que dijera el señor Bannerman cada vez que lo veía.


–¿Rachel? –Nada–. ¿Sarah?


Trató de aliviar el nudo en la garganta con un bufido de suficiencia. No podía seguir jugando a ese juego de reglas tramposas. Ellas vivían junto al bosque y conocían cada recoveco del lugar, mientras que él continuaba siendo un extraño entre los árboles. Estaba harto. Podría haber pasado la tarde con sus compañeros de clase, fumando a escondidas en el sótano de la casa de Robert O’Malley, o en la suya, practicando con la guitarra, lo que más le gustaba en el mundo. Y en vez de eso, se encontraba en mitad del bosque, pasando frío y jugando con unas niñas de trece años. Aunque una de ellas fuera...


–¡Te pillé!


Algo cayó ante él, salido de ninguna parte, con los brazos en alto como un oso y una cara deformada por la risa. Jesse retrocedió con un grito, tropezó y cayó de culo sobre una raíz. El dolor hizo que se le saltaran las lágrimas.


Sarah Colbert se agarraba el estómago mientras reía a carcajadas.


–¡Te has asustado! –gritaba–. ¡Te has asustado!


Él se levantó, furioso. No lo aguantaría más. Era un hombre, tenía quince años, ¡por Dios!, no podían tratarlo así.


–¿Estás bien? –Rachel apareció de repente, igual que su hermana, solo que dulce y amable, en vez del torbellino que impulsaba a su gemela.


–Sí –afirmó él mientras se sacudía la tierra del pantalón. No dejaría ver el dolor que sentía en el culo hasta que estuviera a solas en su casa, en su cuarto–. Me he cansado de este juego. Me largo.


–¡Te has asustado! –gritó Sarah, justo antes de enseñarle la lengua y salir corriendo hacia ninguna parte; el lago, seguramente, o algún escondite que solo ella conocía.


–¿De verdad que estás bien? –preguntó Rachel con aquellos ojos brillantes.


–Sí –repitió, más calmado. No podía enfadarse con Rachel Colbert. ¿Con Sarah? Sí, mil veces cada día, pero no con Rachel.


Ella dibujó una larga sonrisa y miró en la dirección en que había desaparecido su hermana.


–Vamos –dijo.


Él asintió.


No habían dado cuatro pasos cuando Jesse notó los pequeños dedos de Rachel tanteando el dorso de su mano. Los suyos repiqueteaban en el aire, un tic que nunca lo había abandonado, y ella los acarició como si quisiera detener la inquietud de su alma. Jesse giró la mano y permitió que ambas se entrelazaran. Palma con palma, dedos anudados hasta que no supo cuáles eran los suyos y cuáles los de ella. Rachel lo miró y dos hoyuelos se le dibujaron en las mejillas con una sonrisa. Él sonrió también. Caminaron en silencio, cogidos de la mano hasta el hogar Bannerman.






You’ve got to be all mine, all mine


Ooh, foxy lady.*











Cinco metros antes de llegar, ella lo soltó y se situó frente a él.


–Hasta mañana –se despidió.


Entonces se puso de puntillas y lo besó. No en las mejillas, como habían hecho alguna vez, besos incómodos en fiestas de Navidad y cumpleaños, no, un beso de verdad, en los labios. El primero de todos los que vendrían después, a lo largo de los nueve años siguientes hasta que ella desapareció.


Durante el tiempo que vivió en el pueblo con sus padres, el pequeño Jesse se convirtió en un hombre y el miedo al bosque dejó paso a una incómoda resignación. Siempre interpretó el recelo que sentía como una advertencia, la corazonada de algo malo, y siempre supo que tarde o temprano aquella amenaza se haría realidad. Incluso hoy, con treinta y cinco años, seguía sintiendo el mismo miedo que entonces. Todavía podía percibir la maldad que habitaba en cada rama, tras cada tronco.


No le extrañaba que fuera allí donde había ocurrido.


El extremo de la cinta amarilla, rasgado por el viento, descansaba abatido en el suelo húmedo. No sabía cómo la habían encontrado, solo que estaba muerta y en el bosque. La cinta amarilla señalaba el lugar. ¿Y esos cristales? ¿Eran cristales esas pequeñas piezas que parpadeaban en el suelo? Se acercó hasta allí y se agachó. Algunos pedazos de plástico –eso es lo que había visto– brillaban bajo las luces intermitentes del coche de alquiler. ¿Tenían algo que ver con ella o pertenecían a otra historia? Lo averiguaría en cuanto reuniera el valor de terminar el viaje.


Qué irónico que ahora no quisiera salir del bosque en el que nunca quiso entrar, que lo que más lo aterrorizaba se encontrara en el pueblo, fuera de allí, y no entre los árboles.


Se incorporó y regresó al amparo del vehículo. El espejo retrovisor le devolvió la mirada de un hombre muy diferente al joven que se había marchado para no volver. Los mismos ojos negros y el mismo cabello revuelto, mucho más corto que entonces, incluso la misma sonrisa que esa tarde no tenía ganas de exhibir. Pero las facciones ya no se correspondían con las de un muchacho y su alma, ya rota entonces, no había logrado sanar del todo. Las cicatrices invisibles lo acompañaban como el humo en el tubo de escape de un deportivo, y no importaba lo rápido que fuera capaz de correr o lo lejos que llegara, la humareda negra lo acechaba incansable por el retrovisor.


Aquella llamada de teléfono de la noche anterior había reabierto las viejas heridas, y el hollín amenazaba con enterrarlo vivo.


Jess Daubney dirigió la mirada carretera adelante, donde el camino se perdía tras una curva, y trató de concentrarse en las cosas buenas que lo esperaban al otro lado. Un escalofrío le recorrió la espalda como una garra afilada.


Todavía estaba a tiempo de regresar. Nadie saldría herido si conducía de vuelta al aeropuerto, y de allí a casa. ¿Qué casa? Jess Daubney no sabía si tal cosa se encontraba delante o detrás, o si acaso había perdido la oportunidad de tener aquello que la gente llamaba «hogar».


Se frotó los ojos, cansados, insomnes, y se concedió un minuto para recuperar la función de los diferentes sistemas de su cuerpo: respiratorio, digestivo y circulatorio. Respirar, tragar y que le latiera el corazón era lo único que necesitaba en ese instante. De lo demás ya se preocuparía más tarde.


El minuto que se había dado de plazo se convirtió en doscientos segundos, y aún le costó alguno más pulsar el botón de arranque y abandonar el bosque.


Quinientos metros más adelante, el desvío al hogar Bannerman lo asaltó con su metralla de recuerdos, caras, nombres y voces que se conjuraron en el asiento del acompañante para obligarlo a parar. No lo hizo. Apretó el pie en el acelerador y los dedos sobre el volante y siguió conduciendo sin desviar la mirada. Aún no estaba preparado para eso.





* «Tienes que ser toda mía, toda mía / Ooh, foxy lady», Jimi Hendrix, Foxy Lady (1967).
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No me pidas que me calme


En la puerta del hogar Bannerman, mi padre de acogida y yo nos unimos en un abrazo más fuerte que ninguno de los que hubiéramos intercambiado desde que Rachel y yo abandonamos el hogar bautizado con su apellido, a orillas del lago Wenatchee. Más fuerte, quizá, que ninguno que nos hubiéramos dado desde que llegamos a él por primera vez.


Patrick Bannerman olía a tabaco y aftershave. El mismo olor que lo había caracterizado toda la vida se mezclaba esa tarde con algo más, algo químico y ligeramente desagradable que podía ser de algún tipo de pomada. Hacía tres meses que había cumplido setenta y siete años y, aunque siempre había disfrutado de una salud de hierro, ya no era un niño. Los achaques aguardaban a la vuelta de la esquina, y, tarde o temprano, él también desaparecería de mi vida.


Lo abracé con más fuerza.


¿Quién me quedaría si él también me abandonaba?


Si a Patrick le sorprendió la efusividad de su hija de acogida, no lo demostró. Se limitó a aumentar la intensidad del abrazo en una proporción matemática calculada con detalle –ni tan fuerte que me atosigara ni tan suave que no me transmitiera su apoyo– y permitir que fuera yo la que decidiera cuándo y cómo separarme de él.


Los Bannerman habían aprendido aquella lección tan pronto como comenzaron a recibir a los primeros niños del estado. Éramos niños con las almas rotas en pedazos, como ocurre cuando un menor atraviesa situaciones que ni siquiera un adulto sería capaz de comprender. Los niños que llegábamos a esa casa habíamos aprendido a defendernos como fieras ante cualquier demostración de cariño, prevenidos por si ocultaba un nuevo dolor, y rehuíamos las muestras de ternura que veíamos como amenazas, porque algunos afectos son armas cargadas.


Angela y Patrick Bannerman supieron darnos espacio, esperar y demostrarnos que si alguno de nosotros, alguna vez, necesitaba un abrazo, ambos estarían allí tanto tiempo como fuera necesario. Jamás fueron los primeros en soltarnos, jamás nos dejaron caer.


A lo largo de sus casi treinta años como hogar de acogida para el estado de Washington, los Bannerman habían recibido decenas de niños con traumas e historias terribles, similares a la nuestra, y, de un modo u otro, con paciencia, tiempo y amor incondicional, habían logrado convertirlos en niños normales, en mayor o menor medida alegres, que, si bien jamás llegarían a olvidar la herida, podrían mirar la cicatriz sin que se les secara el corazón.
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