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			«Assim como, em certas doenças, a cabeça das pessoas se baralha e se apega a recordações do passado, às vezes, na existência dos Estados, há épocas violentas, em que as revoluções têm sobre os povos o mesmo efeito que certas crises têm sobre os indivíduos, em que o horror do passado toma o lugar do esquecimento e em que o Estado, incendiado por guerras civis, renasce, por assim dizer, das próprias cinzas e retoma o vigor da juventude, saindo dos braços da morte.»

			Jean-Jacques Rousseau, O Contrato Social, 1761.

			«Quando Dante comparava Florença, refazendo e corrigindo a sua constituição, a um doente que, a cada instante, muda de posição para escapar ao sofrimento, punha o dedo na eterna ferida da sua pátria. O grande erro moderno, que consiste em acreditar que se pode elaborar uma Constituição, isto é, criá-la com base no cálculo das forças e tendências existentes, reaparece sempre em Florença nos períodos de agitação e o próprio Maquiavel não pôde libertar-se dele.»

			Jacob Burckhardt, A Civilização do Renascimento, 1860.

		

	
		
			Prefácio
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			uma soberana história popular

			No mundo editorial anglo-saxónico, “popular history” designa o género literário dos livros de História para o grande público, que servem para a “divulgação” (ou “popularização” histórica, como os livros de divulgação em ciências naturais e exatas servem para popularizar ideias e conhecimento científico). Não se trata de um género muito bem servido em Portugal, onde a produção historiográfica se encontra muitas vezes espartilhada entre a produção académica especializada e os livros de curiosidades históricas ou indiretamente, nos romances históricos, em toda a sua diversidade em quantidade e qualidade. Mas a “história popular” passa a ter um exemplo cimeiro da sua prática em Portugal a partir do livro que tem neste momento nas suas mãos: André Canhoto Costa conseguiu a proeza de escrever uma grande história popular de Portugal, e em mais do que um sentido.

			As Cinco Grandes Revoluções da História de Portugal é um dos melhores exemplos de história popular que já li, fazendo tudo aquilo que se pede a um livro deste género, e fazendo-o muito bem. André Canhoto Costa sabe escrever para o leitor iniciado e para o leitor erudito, para o exigente e o estudioso, assim como para o casual e curioso. Sabe descrever a trama de relações pessoais em cada momento da História — que apresenta desafios específicos para o historiador especializado em cada época — e sabe contextualizar as histórias individuais no quadro mais largo das relações sociais e económicas, da história do conhecimento e da técnica, da realidade europeia e global. Por isso, este é um livro que se lê de uma ponta à outra em pouco tempo, e que depois se relê para saborear o espanto com as vicissitudes do caminho deste intrigante país que calha a ser o nosso, nas suas grandezas e misérias. Não contente com tudo isso, André Canhoto Costa rejeita a ideia de que a História seja “apenas um raio de uma coisa depois da outra” — como verberava Arnold Toynbee aos historiadores que se focam demasiado na sucessão dos acontecimentos e demasiado pouco nas tentativas de compreensão — e ensaia regularmente argumentos, teses e teorias explicativas eloquentes e sedutoras. Têm essas teses tanto de pessoal e idiossincrático como de boa fundamentação em literatura sociológica, económica, antropológica — ou às vezes, o que é melhor ainda, somente em literatura propriamente dita —, e pontuam o livro com um esforço de entender este país, a sua trajetória e as razões profundas das características estruturais da nossa sociedade. André Canhoto Costa consegue tudo isto sem perder a atenção do leitor nem lhe impor uma opinião, antes estimulando uma conversa como se esta fosse com um amigo bem informado, particularmente inteligente e nada chato. Tudo o melhor que se pede numa história popular, portanto.

			Mas este livro é ainda uma história popular num segundo sentido, o de ser a história de um povo, ou melhor ainda, o de descrever o povo na História. É a história do povo urbano na revolução de 1383-1385 que tão bem descreveu Fernão Lopes — e que é essencial, ao contá-lo, não estragar Fernão Lopes e saber trazê-lo ao leitor, enriquecendo, o que aqui se consegue. É a história da redefinição da agência de um povo e de algumas elites nacionais através do corte com uma opção dinástica ibérica, na Restauração de 1640 e na guerra que se lhe segue. É a história — difícil de contar, de tão caótica, convulsionada e entrelaçada de fios e destinos em dois continentes — das revoluções e das guerras civis liberais, ou seja, a história de um povo à procura de se constituir como soberano. É também a história da nova radicalização das sociedades urbanas, no Porto e em Lisboa, que leva às tentativas de implantação da República até ao seu sucesso em 1910 — uma das primeiras repúblicas modernas na Europa, logo a seguir à Suíça e à França — e até ao seu insucesso no desencontro entre protagonistas e partidos políticos com as circunstâncias do país e de uma Europa que se afundou na I Guerra Mundial. É, finalmente, a história do povo que serviu noutra guerra — esta portuguesa e colonial —, e que nela morreu e matou e que dela regressou para fazer uma revolta na metrópole, que redundou numa revolução democrática em Portugal e na independência de vários novos países. Esse povo é o nosso antepassado e somos nós agora. E nestas cinco revoluções a que André Canhoto Costa chama “uma saga democrática” procurámos (e procuramos ainda) as melhores formas de nos constituirmos politicamente. Pela sua justaposição de cinco diferentes contextos de crise (ou de “transe”, termo que Medeiros Ferreira preferia ao de “transição”), André Canhoto Costa conta despretensiosamente uma das melhores histórias deste povo que eu conheço.

			A busca de soberania é um processo evolutivo e, por vezes, contraditório. De qualidade localizada na figura individual do monarca — de onde emana o poder do soberano —, a soberania passa a ser, por meio de grandes dificuldades, uma entidade divisível, partilhável e incompartimentável. O encontro da democracia com os direitos humanos, a seguir à II Guerra Mundial, leva-nos hoje a pressentir o efeito revolucionário desse direito — todos os humanos com a ambição de participar na tomada das decisões que lhes dizem respeito. Num período de crise ecológica e de globalização, será comportável a democracia ter fronteiras e como será possível pensar e exercer a democracia em diversas escalas — a local, a regional, a nacional, a continental e a global —, as quatro primeiras das quais começámos apenas a experimentar, em diferentes graus e em alguns casos muito limitadamente, há apenas uma geração? Neste momento, ler um livro como este — uma história de cinco episódios na busca da soberania popular, com uma introdução e uma conclusão que lhe dão um enquadramento teórico e um sentido, se quisermos, existencial — releva também de outro tipo de obrigação: uma obrigação cívica.

			A leitura deste livro faz dessa obrigação um prazer, mas esse prazer não nos deve fazer esquecer do quanto ainda temos que conquistar — em acesso ao conhecimento e em mobilidade social, em responsabilização política e em participação democrática, no encontro de um modelo económico e social que evolua bem perante os próximos desafios do mundo do trabalho e da formação, na procura de um lugar autónomo para Portugal na Europa e na globalização — para que o nosso país possa ser diferente sem deixar de ser o mesmo. Ou, para dizê-lo por outras palavras, para ele ser melhor sem deixarmos de sentir que ele é de todos.

			Rui Tavares,

			Historiador e cronista do Público

		

	
		
			A Galáxia Revolucionária
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			A Arte de Executar Soberanos 

			Das origens do orgulho cívico à decapitação da realeza divina dos reis, o protesto religioso invade os burgos alemães e ingleses, exportando para os Estados Unidos da América os direitos de autogoverno, influenciando em Paris o povo que guilhotina o rei de França. Conclui-se que as revoluções burguesas estão associadas a cinco grandes movimentos históricos.

			Quando, em 1604, o rei Jaime I de Inglaterra foi caçar, sobrecarregando o povo com o encargo da sua estadia, um dos cães do monarca apareceu uma manhã com um requerimento preso à coleira: «Bom Médor, pedimos que fales a Sua Majestade, que te ouve todos os dias e não nos escuta, e pedimos que se digne volte para Londres, pois as nossas provisões estão esgotadas e já não temos que lhe dar de comer.»1  No inverno desse ano, Guido Fawkes, Robert Catesby e outros rebeldes católicos escavaram um túnel debaixo do Parlamento, onde colocaram 36 barris de pólvora. Descoberta a conspiração contra a monarquia, Guido Fawkes, antes da execução, foi interrogado pelo rei: «Como pudeste ter a ideia de fazer morrer os meus filhos e tantos inocentes?» A resposta de Guido foi curta: «Para os males desesperados são precisos remédios desesperados.» 

			Poucos anos depois, o filho de Jaime I, Carlos I, já rei de Inglaterra, foi decapitado em frente do seu palácio, após um julgamento ritual. O Parlamento fora erguido a uma nova dignidade, passando a centro da vida política britânica. O pagamento das despesas da monarquia motivara a luta mortal entre o rei e os vassalos. Os juristas medievais tinham afirmado o rei como administrador do fisco: se o rei era a imagem de Cristo na Terra — segundo a aliança entre a Igreja e as monarquias —, então o fiscus (a bolsa do rei) devia ser alimentado por uma dívida imortal, o que prolongava indefinidamente as obrigações dos súbditos. Ao decapitar Carlos I em 1649, os ingleses desmistificaram, pela mais cruel violência, estas antigas e bizarras teorias acerca do corpo místico do rei. O Parlamento tornou-se soberano quanto ao financiamento do poder público e um aliado fortíssimo na proteção dos negócios dos cidadãos ingleses2. Mas como sucedeu este inacreditável salto? Onde foram buscar os súbditos ingleses a sua força?

			A soberania dos negócios e o problema do sucesso 

			A soberania democrática não teve um parto fácil. Os especialistas referem muitas vezes a importância das instituições: um nome vago para coisas tão diversas como leis constitucionais, regras educativas, hábitos culturais, práticas religiosas e proibições morais. Falam do primado do direito, do pluralismo e do respeito pela propriedade privada. Num salto de magia, fazem remontar a riqueza e a paz ao funcionamento destas «instituições». Muito curiosamente, no caso inglês associam esta mudança ao ano de 1688 — data do restabelecimento da monarquia — e não a 1649 — ano da decapitação do rei —, quando é muito duvidoso que os dois momentos possam ser separados, quando tentamos explicar a origem da democracia inglesa3. Lamentavelmente, a violência é uma característica tão humana quanto o amor. Não é sequer uma novidade que a igualdade económica e a liberdade política se devam ao uso político da violência4. Arrisco chegar mais longe: o sucesso económico e a vitória da democracia devem-se em grande medida à decapitação ritual dos monarcas.

			Claro que a alfabetização e a leitura se tornaram essenciais na nova vida pública aparecida no Norte da Europa ao longo do século xvii, dada a importância conferida pelo protestantismo puritano à ligação direta entre os crentes e a Bíblia. Não há dúvida de que os Parlamentos e Repúblicas de Inglaterra e da Holanda — desde o século xvi em furiosa luta com o capitalismo primitivo e marítimo dos povos do Sul como Portugal ou Espanha — reformaram o seu próprio sistema moral, refundando as Igrejas e criando um novo sistema social5. Mas a associação entre estas novas instituições e a riqueza — e, ainda mais, entre riqueza e sucesso — tem sido tratada com a superficialidade que costuma caracterizar o pensamento económico6. 

			Foi a violência contra os monarcas, e o orgulho cívico irredutível e republicano, a lançar o sucesso democrático, numa revolta contra os métodos tradicionais de organizar a política7. Mesmo que os protagonistas das revoluções dos séculos xvii e xviii falassem de um regresso às origens, passaram a colocar, de forma totalmente inédita, o homem comum, frugal e trabalhador, no centro da vida política. No passado, os monarcas viam os seus reinos como um património pessoal, mas as revoluções permitiram separar a propriedade pessoal do rei do património inalienável da Coroa. Isto obriga a colocar o problema da Revolução — e da sua relação com a riqueza — de um ponto de vista mais profundo. 

			A infelicidade das mulheres românticas e a eficiência dos comboios

			Curiosamente, são os países bem-sucedidos economicamente que fornecem, regra geral, a ciência oficial de interpretação dos factos políticos e da felicidade dos povos. Tocqueville já o notara há muito: «A mente tornou-se um elemento de sucesso, o conhecimento um instrumento de governo e o intelecto uma força social.» Se partirmos do modelo de sucesso considerado universal (a eficácia económica, sobretudo através da produção e venda de mercadorias, de preferência sofisticadas tecnologicamente, num mercado global), As Cinco Grandes Revoluções da História de Portugal oferecem o relato eloquente de um espetacular falhanço. Portugal parece ter sido vítima de uma instabilidade permanente, gerando revoluções atrás de revoluções, nenhuma com profundidade suficiente para inverter o processo de pobreza relativa, se compararmos Portugal com o hemisfério Norte. Mas esse falhanço obriga a perguntar se o êxito dos vencedores não arrasta consigo necessariamente um modelo de imposição da sua visão do sucesso a outras comunidades políticas e indivíduos, habitantes dos países «falhados». 

			Para quem está familiarizado com essa infeliz protagonista da Rússia czarista, Anna Karenina, a descrição da sua tragédia, pelo velho Tolstoi, no livro homónimo, Anna Karenina, começa com uma famosa frase: «Todas as famílias felizes se parecem umas com as outras, cada família infeliz é infeliz à sua maneira.» O velho e experiente Tolstoi olhou para o problema da infelicidade como fenómeno infinitamente criativo. Anna Karenina perdeu o afeto do filho, o respeito social, e foi meter-se debaixo de um comboio, mas antes arriscou a vergonha, assumindo a sua fogosidade — e o prazer — nos braços do conde Vronski. Quem a pode censurar? Mas arriscar uma teoria da supremacia da riqueza é quase tão audacioso como recomendar a Anna Karenina que permanecesse com o seu entediante marido só porque isso lhe traria mais saúde. 

			Ao longo deste livro vamos considerar a história revolucionária de Portugal, nunca perdendo de vista os principais fatores de sucesso revolucionário europeu e norte-americano nos séculos xvii e xviii, para no fim concluirmos até que ponto Portugal se desviou desse modelo. Só então poderemos fazer um balanço sobre a história revolucionária de Portugal, avaliando a relação entre Revolução, História da Democracia e Riqueza. Não podemos prosseguir sem rever, muito brevemente, os fatores disruptivos do sucesso político ocidental, as variáveis explicativas desses momentos traumáticos, a que alguns chamaram Revoluções Burguesas.

			A língua do povo: ligação direta entre o indivíduo e Deus

			É indiscutível que a elite económica do velho Sul europeu passou a ser perseguida em meados do século xvi. As fortunas do capitalismo comercial de Lisboa e Sevilha chocaram de frente com os ministros e eclesiásticos, representantes dos grandes cobradores de impostos e dos cargos rentistas das monarquias do Sul da Europa. Um historiador, hoje algo esquecido, Trevor-Roper, formulou o problema com grande precisão: perante a religião do leigo sem padres, Roma entrou em pânico. A pergunta a que os historiadores sempre quiseram responder é por que razão, no Sul, os príncipes de Portugal e Espanha apoiaram o papa. Trevor-Roper deu uma resposta surpreendente: as pregações de Lutero contra as burocracias hipertrofiadas da Igreja de Roma — e dos seus principais aliados, Portugal e Espanha — eram uma crítica ao mundo rico do Sul, dominador do comércio intercontinental e da arte de fazer a guerra no mar. Estamos tão marcados pelo nosso tempo que nos esquecemos de como no século xvi o luxo, a opulência e a sofisticação política estavam em Portugal e Espanha e não em Inglaterra ou na Holanda.

			No Norte, as ideias de resistência e independência, promovidas por Lutero, serviram as diversas comunidades urbanas e os seus príncipes seculares, interessados em cortar amarras políticas e fiscais com esse mundo opulento e distante8. Lutero produzira uma amálgama revolucionária, juntando o ataque aos privilégios dos poderosos a uma crítica dos produtos espirituais da Igreja tradicional: indulgências, peregrinações, relíquias. Lutero defendia ideias radicais: todos os crentes eram sacerdotes e apenas as escrituras eram fonte de autoridade. Era um radicalismo espiritual inspirado num livro muito lido nas cidades do Centro e Norte da Europa, a Imitação de Cristo, de Thomas Kempis. O anticlericalismo dos príncipes ingleses, holandeses e alemães serviu o sonho de possuir as riquezas do Sul. Lutero rapidamente se tornou popular entre intelectuais profissionais e camponeses. Os seus escritos foram impressos em milhares de cópias e divulgados entre os padres e pregadores, espalhando-se as suas ideias na Alemanha central e meridional. Lutero tornou-se o primeiro best-seller da História, vendendo mais de 100 000 cópias. Pouco depois estaria a traduzir o Novo Testamento para alemão. Aqui entrou em cena o primeiro grande fator da mudança: a aliança entre artesãos urbanos, orgulhosos da sua cidade e do seu trabalho, e a difusão da imprensa e da vontade de aprender a ler, para melhor interpretar as palavras divinas. A alfabetização e a impressão de textos escritos nas línguas populares — e não em latim — provocaram uma verdadeira explosão política.

			Em 1523, um discípulo de Lutero, Thomas Müntzer, antigo estudante da Universidade de Vitemberga (tal como Hamlet), levou mais longe o radicalismo, criando uma liturgia popular. Inflamou os mineiros e camponeses da região de Allstedt e Mansfeld, e depois os camponeses da Floresta Negra. Apareceram ideias violentas, capazes de indignar o próprio Lutero: a massa da humanidade sofredora era o instrumento de Deus e a sua missão apocalíptica era destruir a velha ordem das coisas. Não tardou até a guerra rebentar no Sul da Alemanha, em 15259. Organizaram-se bandos armados de camponeses, mineiros e artesãos urbanos, num total de mais de 300 000. Quiseram resistir aos deveres de trabalho feudais e obrigações fiscais devidas à Igreja. Atacaram mosteiros e destruíram propriedade senhorial. Reivindicavam um lugar mais equitativo na comunidade política, o direito de pescar, caçar e cortar madeira em florestas comuns. Defendiam as Landschaft, associações de camponeses e artesãos, e criaram assembleias sem a presença de eclesiásticos e nobres. O império habsburgo, liderado pelo arquiduque Fernando, irmão do imperador de Espanha Carlos V, mobilizou tropas senhoriais e sufocou a revolta10. Mas o rastilho fora aceso. Em França apareceu Calvino — discípulo de Lutero —, traduzindo num francês clássico o radicalismo protestante. Da luta religiosa pelo controlo da monarquia francesa, após o assassinato de 2500 protestantes em Paris, surgiram os políticos, preocupados com a unidade política do reino. Os protestantes franceses fugiram para as Províncias Unidas (Holanda) e Inglaterra, desenvolvendo as teorias populares do poder, caso do famoso Vindiciae Contra Tyrannos, um texto anónimo publicado em 1579, racionalizando o direito de resistência e levando mais longe a legitimidade da maioria. 

			A cabeça do rei rola pela primeira vez: a ascensão dos parlamentos

			Também em Inglaterra, depois da escandalosa rutura de Henrique VIII com a Igreja Católica, a partir de 1532, o conflito religioso era dilacerante. Quando Carlos I de Inglaterra chegou ao poder, em 1625, quis controlar a periferia dos seus territórios, reprimindo os católicos na Irlanda, enquanto o arcebispo de Cantuária impunha a uniformidade da Igreja Inglesa contra os puritanos. A guerra delapidou as finanças do rei e a competição entre religiões corroeu a base do poder monárquico. Inflamado pelo radicalismo protestante, o Parlamento aprovou em 1628 a obrigação do consentimento popular para cobrar impostos e a recusa de alojar exércitos nas casas dos vassalos do rei. Entre 1640 e 1641, o Parlamento enfrentou o rei e limitou o poder real. Os súbditos ingleses aprovaram reuniões mais regulares, pelo menos a cada três anos, e sem necessidade de intervenção da Coroa, proibindo o rei de utilizar a dissolução. Apareceram grupos urbanos armados e prenderam os principais ministros do rei na Torre de Londres. Como o rei não aceitou dividir o seu poder, as posições radicalizaram-se. Perante a guerra interna, a censura régia tornou-se impossível e a Inglaterra foi varrida por uma torrente de panfletos políticos e religiosos, defendendo as mais radicais teorias políticas. Carlos I tentou afastar os chefes parlamentares de inspiração republicana mas formou-se um partido parlamentar radical, mobilizando um exército urbano em Londres e obrigando o rei a fugir para York. O Parlamento assumiu então o direito de legislar, tributar e governar sem o rei. Vencido militarmente, Carlos I não aceitou a paz e começou a explorar os conflitos entre os membros do Parlamento e os oficiais do exército parlamentar. 

			Liderados por Oliver Cromwell, os soldados do exército parlamentar punham o mérito acima de qualquer currículo hereditário. Influenciados por Maquiavel — um entusiasta do exército republicano e patriota —, os puritanos aboliram os direitos da nobreza às chefias militares e apareceu um exército aberto à competência e ao talento, financiado por um imposto geral11. Em 1647, o exército puritano tornou-se um organismo político e cada regimento elegia dois deputados, formando um conselho para negociar com o Parlamento. Os puritanos de Cromwell recusavam ser encarados como um exército mercenário. Numa escalada revolucionária, o exército puritano, onde cresciam sentimentos republicanos, entrou em guerra com o Parlamento. Em 1648 rebentou a guerra e o Parlamento tornou-se um campo de batalha, com a expulsão de todos os membros moderados. Vencida mais uma vez a guerra pelo exército puritano, a 6 de dezembro de 1649 foi criado um tribunal para julgar Carlos I. Era acusado de ter declarado guerra ao seu povo. Culpado como tirano, traidor e inimigo público, o rei de Inglaterra foi decapitado diante do povo, a 30 de janeiro de 1649, em frente do palácio real de Whitehall. Os líderes puritanos aboliram a monarquia e a Casa dos Lordes, criando um único Parlamento e instaurando uma República em Inglaterra. 

			República na América: a liberdade económicae o direito a ser feliz

			Esquecidos da sua antiga origem, em fevereiro de 1764, os parlamentares britânicos aumentaram o fardo fiscal dos ingleses a viver nas colónias americanas. Altamente alfabetizados, dispersos por cidades pequenas, onde nem sequer as igrejas protestantes estavam ainda organizadas, com uma população em crescimento, dois milhões em 1770, os colonos juntaram-se para resistir. Tinham uma base muito consistente, nas assembleias locais, sobretudo as Casas de Representantes Comuns, onde eram eleitos os proprietários menos abastados, a grande maioria numa terra virgem e sem privilégios aristocráticos. Perante novo aumento de impostos sobre o café, o vinho, o ferro e outros produtos, em março de 1765 a Assembleia da Virgínia declarou a exclusividade para tributar os americanos e, em 1768, os negociantes de Boston decidiram boicotar os produtos britânicos. Quando as tropas britânicas chegaram a Boston, a população recusou-se a pagar a alimentação ou abrigar os soldados. A tensão originou o massacre de vários colonos norte-americanos em março de 1770. Depois de nova imposição fiscal, desta vez no chá, o Parlamento, em Londres, decidiu enviar agentes fiscais para a América, a fim de negociar o chá ao retalho, dispensando os colonos intermediários. O famoso «Tea Party» enfrentou o Parlamento de Londres e em 1774 chegaram as medidas repressivas: fecho do porto de Boston, proibição de reuniões na cidade e subordinação da Assembleia à Coroa. Quando as tropas inglesas tentaram confiscar as munições das milícias de Boston, a ação provocou distúrbios e o tiroteio de Lexington Green. A guerra entre os revolucionários e o exército inglês fez colapsar o governo britânico da América. A enorme quantidade de refugiados e executados mostrou a violência do combate.

			As assembleias coloniais transformaram-se em órgãos soberanos, mobilizando tropas e emitindo papel-moeda para pagar despesa de guerra. Os colonos reuniram num grande congresso, passando esse órgão a atuar como sede de governo. Transformaram as milícias num exército organizado, nomeando como comandante o experiente coronel George Washington, e procuraram o auxílio da França, o histórico inimigo de Inglaterra. O rei de Inglaterra e o Parlamento em Londres mobilizaram 25 000 soldados para reprimir a revolta. Os rebeldes passaram então à derradeira fase revolucionária e, em julho de 1776, declararam a independência da República dos Estados Unidos da América. As antigas Assembleias, transformadas em Congressos Provinciais, estabeleceram princípios ainda mais democráticos: a abolição da escravatura, a separação entre Estado e Igreja e o estabelecimento de uma Convenção Constitucional, para avaliar as leis fundamentais do regime político12. Na Constituição iriam aparecer as famosas linhas declarando o direito dos indivíduos a procurar a sua própria felicidade.

			Rolam cabeças: os direitos do camponês e a universalidade da política

			Sufocado pela dívida acumulada no auxílio aos colonos na guerra da independência americana, o rei de França, Luís XV, convocou a elite política, aristocratas e prelados, tentando aprovar novos impostos. O rastilho pegou fogo em 1788, quando a aristocracia aproveitou a fragilidade do rei para impor as suas prerrogativas. Apareceu o famoso discurso do abade Sieyès, ameaçando fundar a soberania do reino no numeroso e produtivo Terceiro Estado: a força de trabalho popular. Os cidadãos comuns reivindicavam o mesmo número de deputados das outras ordens sociais — clero e nobreza — e exigiam votações políticas baseadas no voto individual. Quando os Estados Gerais reuniram em 1789, os representantes do Terceiro Estado impuseram um só congresso, a Assembleia Nacional, e iniciaram a demolição da Monarquia, extinguindo privilégios e direitos fiscais aristocráticos e eclesiásticos, aprovando a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. A Assembleia votou também a uniformidade do território e a abolição de impostos alfandegários entre regiões, defendendo o restabelecimento dos direitos de cidadania a judeus e protestantes. Em 1791, a Assembleia defendeu o comércio livre, abolindo as corporações e guildas de artesãos e comerciantes. Chegou a discutir-se a abolição da escravatura no Caribe francês, assunto em que brilhou um advogado de província chamado Robespierre. 

			A 12 de setembro de 1792 os revolucionários proclamaram a República e estabeleceram o sufrágio universal. Elegeram uma Convenção responsável por redigir a Constituição. O fim do verão assistiu à emergência desse fenómeno particular, o terror contra os conservadores e os inimigos da Revolução. O rei foi julgado publicamente e em janeiro de 1793 guilhotinado na Praça da Revolução. A Convenção mobilizou um monumental exército de um milhão de soldados, estabelecendo uma ditadura revolucionária, controlada pelos 12 membros do Comité de Salvação Pública. A purga varreu Paris, liderada pelo jovem Robespierre (32 anos) e os seus homens de confiança, sobretudo o prodígio de 27 anos Saint-Just. A Convenção e o Comité de Salvação Pública conseguiram esmagar a revolta interna. Apenas num verão foram guilhotinados 1400 indivíduos, num total de cerca de 20 000 durante toda a Revolução. A 27 de julho de 1794 também a cabeça de Robespierre rolava no cadafalso, mostrando como a Revolução levara a coerência lógica a altitudes nunca vistas: os tiranos não seriam mais tolerados, nem sequer os tiranos revolucionários. 

			Dos pobres não reza a História

			Os regimes democráticos de Inglaterra, EUA e França esqueceram as suas origens violentas e construíram uma lenda de prosperidade na paz. Marx estava inteiramente correto quando na Miséria da Filosofia se ria dos economistas, por considerarem as instituições feudais como artificiais e as instituições burguesas ou liberais (de mercado) como Natureza. Pressentira que a transformação na História implica também uma mudança na ideia de Natureza. A violência política foi remetida para a ordem animal a partir do momento em que os vencedores das revoluções dos séculos xvii e xviii se viram atacados por um discurso fortemente antiliberal. A restauração monárquica inglesa de 1688 foi apelidada de «Gloriosa Revolução», fazendo esquecer os decisivos acontecimentos de 1649. Já os americanos de 1776 não hesitaram em ver-se como herdeiros das antigas liberdades inglesas de 1649. Mais tarde fizeram por esquecer a violência da guerra revolucionária contra o rei de Inglaterra e contra os colonos realistas. O cúmulo do perigo veio em 1789, com a generalização do argumento libertador, quando a revolução integrou o perigoso sentido universal dos Direitos do Homem e do Cidadão e inflamou a revolução em todas as latitudes do planeta. O terror de Tocqueville diante da Revolução decorria da sua fortíssima intuição: «Mas a democracia, depois de ter eliminado a aristocracia e os reis, vai deter-se diante da burguesia e dos ricos?». Tocqueville, sendo rico e aristocrata, naturalmente, temia o processo, enquanto muitos dos pobres com ambições políticas rejubilavam. Foi o caso da Revolução Russa de 1917 ou da Revolução Chinesa de 1949, dois casos de mistura caótica entre revolução burguesa e revolução antiburguesa. A ideia de injustiça nas relações políticas tinha galgado fronteiras e passou a considerar o capital como uma lógica transnacional de privilégio, muito semelhante às monarquias antigas. Qualquer que seja o nosso julgamento moral e político, no plano dos factos, as revoluções dos séculos xvii e xviii produziram regimes políticos relativamente estáveis, tecnologicamente avançados e militarmente poderosos, que não pararam até hoje de reconfigurar a conceção da natureza humana, com uma ideologia sem precedentes na História. Os seus fundamentos podem ser resumidos em cinco pontos:

			I. Sistemas de voto em assembleia, eleição de representantes de grupos políticos e profissionais e valorização do debate em reuniões diárias. 

			II. Alfabetização geral e aumento de oportunidades de acesso (por desempenho intelectual escolar e não apenas por seleção de nascimento, estatuto social ou riqueza) à educação em universidades.

			III. Difusão de técnicas de comunicação, liberdade de imprensa, de opinião e de raciocínio.

			IV. Valorização da independência económica, apologia do trabalho, dos negócios e do comércio.

			V. Aversão a organizações fortemente hierarquizadas com o monopólio da religião. 

			Portugal desempenhou na História da Europa um papel decisivo e ainda hoje os historiadores e economistas discutem as razões da sua divergência e do seu empobrecimento, procurando as melhores soluções para abreviar o caminho do futuro. Como só depois de investigar a fundo problemas concretos podemos rever os conceitos gerais, avancemos para As Cinco Grandes Revoluções da História de Portugal, onde o leitor terá já identificado uma irónica pergunta: terá alguma vez existido uma Revolução em Portugal?

			

			
				
					1 François Guizot, As Duas Revoluções Inglesas (1855), Edição da Casa Alfredo David, Lisboa, p. 15, 1913.

				

				
					2 O estudo mais impressionante sobre o assunto, e dificilmente ultrapassável, pertence a Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies, A Study in Medieval Political Theology, Princeton University Press, pp. 189-190, 2016, reedição da obra original de 1957.

				

				
					3 Desde clássicos como Crane Brinton, The Anatomy of Revolution, 1938, até ao mais recente livro de Martin Malia, History’s Locomotives, a explicação das sociedades varia constantemente entre esquemas estruturais e históricos, sem nunca chegar a conclusões capazes de integrar os dois modelos. Até estudiosos prestigiados como Charles Tilly apenas produziram generalidades explicando as revoluções como uma concentração imprevista de fluxos causais: crise económica, demográfica, pressão internacional, ineficiência constitucional, etc. Só a título de exemplo, um estudo clássico, Barrington Moore, Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World, de 1966, tentou criar modelos de impacto revolucionário baseados na expansão do comércio e do capital, estudando as democracias burguesas (Inglaterra, França e EUA), as ditaduras fascistas (Alemanha, Itália e Japão) e os regimes socialistas asiáticos (China e Rússia). Mas o resultado mais evidente foi demonstrar a incapacidade de utilizar o conceito de classe social ao longo do espaço e do tempo, pois os grupos são sempre funcionais e dinâmicos, quer do ponto de vista dos objetivos estratégicos quer no fundo ideológico, muito relacionado com a variação da língua e da cultura. A erudição de Moore ainda produziu na sua brilhante aluna, Theda Skocpol, uma sequela: States and Social Revolutions: A Comparative Analysis of France, Russia, and China, 1979, mas a comparação das revoluções em espaços geográficos distintos ao longo do tempo, sem o estudo mais profundo do conflito político local e da evolução da ideia de revolução em cada comunidade política, redundou em generalizações inúteis. Entretanto, prossegue a insistência exasperante dos economistas e historiadores da economia em quererem explicar a mudança pela identificação de forças económicas gerais, baseadas em dados quantitativos de economias pré-estatísticas, enquanto se desconhece quase tudo da evolução das condições de vida da esmagadora maioria das populações anónimas ao longo da História, e ainda mais — como é evidente — da evolução da cultura oral, isto para não falar da muito negligenciada história da retórica dos grupos políticos mais ricos, influentes e letrados ao longo do tempo.

				

				
					4 É o caso do monumental estudo de Walter Scheidel, The Great Leveler: Violence and the History of Inequality from the Stone Age to the Twenty-First Century, Princeton University Press, 2017, apontando a guerra maciça e tecnologicamente destrutiva do século xx como a maior fonte de equalização e estabilidade pública e económica, através da social-democracia, nascida das sociedades extenuadas pela violência.

				

				
					5 Michael Walzer, The Revolution of the Saints, A Study in the Origins of Radical Politics, Harvard University Press, pp. 142 e ss., 1982

				

				
					6 Daron Acemoglu e James A. Robinson, Porque Falham as Nações, Temas e Debates, pp. 59-60, 2013.

				

				
					7 Uma visão diferente, considerando a luta contra as monarquias como um combate contra a modernização, em H. G. Koenigsberger, «The Organization of Revolutionary Parties in France and the Netherlands during the Sixteenth Century», The Journal of Modern History, 27, n.º 4, pp. 335-351, dezembro de 1955.

				

				
					8 H. R. Trevor-Roper, Religião, Reforma e Transformação Social, Presença, p. 35, 1981.

				

				
					9 Martin Malia, History’s Locomotives, Revolutions and the Making of the Modern World, Yale University Press, pp. 72-80, 2008.

				

				
					10 Malia, History’s Locomotives, pp. 82-86.

				

				
					11 J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment, Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton University Press, pp. 365-380, 2016.

				

				
					12 Charles A. Beard, An Economic Interpretation of the Constitution of the United States (1913), Dover, 2004.

				

			

		

	
		
			
I — O Povo Furioso
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			(1383-1385 [1415])

			O povo, os burgueses e os filhos segundos da velha nobreza rejeitam o rei de Castela e refundam a Monarquia de Portugal, contagiando vilas do reino, tomando os castelos e reunindo Cortes para eleger novo rei, misturando o velho governo de origem divina com uma nova aristocracia, a sabedoria da navegação e a técnica do saber letrado.
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			A Longínqua Sombra da Revolta

			Imaginemos as faces magras dos camponeses e as armaduras reluzentes dos cavaleiros, as flâmulas gloriosas e a ruína das torres amuralhadas. Nos fossos dos castelos, membros decepados e, ao fundo, as chamas devorando aldeias e cidades, soldados famintos arrastando os pés na lama, o estrondo das máquinas de guerra, colheitas destruídas, os campos semeados de corpos, os nobres em fuga, às vezes o próprio rei, as princesas e rainhas horrorizadas perante a iminência da violação. Por todo o lado, o terror dos exércitos constituídos por soldados pobres e sem honra. 

			Diz-nos o grande historiador Huizinga como, no final do século xiv, o pobre povo deixou de vergar a cabeça e até as canções flamengas falavam agora do «sangue e dos ossos do pobre povo que cava a terra / E de quem o espírito clama a Deus vingança e desgraça para os seus senhores»13. Por todo o lado aparecia a guerrilha silenciosa dos camponeses, roubando na terra do senhor, caçando nas suas florestas, recusando pagar tributos ou dívidas, fugindo quando possível14. Não será o dragão mitificado das lendas de cavalaria uma imagem figurada da multidão em fúria, essa hidra monstruosa e tão incontrolável como um pesadelo? 

			Com o mesmo terror da nobreza feudal diante da revolta dos camponeses, os historiadores dirão: toda esta violência revolucionária é um exagero cinematográfico. Falarão dos camponeses entregues ao seu trabalho no silêncio dos vales amenos, respeitosos das leis, empenhados em aperfeiçoar o arado e os engenhos nos rios, capazes de moer o trigo e matar a fome a cada vez mais pessoas. Explicarão as dificuldades e limitações do poder régio, sublinhando as formas doces da disciplina (a religião, os festivais, a tradição) e talvez arrisquem mesmo interpretar uma canção trovadoresca, com o seu calor palaciano e a gentileza apaixonada, limpa e bem vestida. Dizem-nos que o povo é por definição conservador. Que os camponeses medievais se organizavam pelo ciclo das colheitas, de olhos curvados para a terra, com as suas alfaias rudimentares e a sua docilidade de lavradores engordados pelo vinho e a castanha. Que respeitavam os mandamentos evangélicos e cumpriam religiosamente o dever da missa. Não sabemos do seu temor a Deus, soprado pelo indecifrável cantar latino do clérigo, fosse o bispo na sua sumptuosa catedral ou o padre andrajoso na sua capelinha entre os rochedos da montanha? Não faltará o plácido monge e a produção cultural dos mosteiros, pois a diplomacia das batalhas, com a sua irracionalidade dinástica, é apenas uma de muitas formas de olhar para o passado. O povo não existe ainda, dizem-nos. Mas nas cidades italianas o popolo organizava-se por bairros, para resistir às imposições dos mercadores e dos cavaleiros15. 

			Olhemos então novamente para a Europa medieval, agora com os olhos dos historiadores profissionais. Os camponeses dos vales de Onéglia e Arroscia, em 1233 conquistam furiosamente a cidade amuralhada do bispo de Albenga. Fazem a guerra aos marqueses de Cravesana — Taliaferrus e à senhora Mabilia, viúva de Otto de Cravesana. Desobedecendo ao poder secular e eclesiástico, o povo irado faz recuar os exércitos enviados de Génova pelos senhores. Os revoltados escolheram um camponês como chefe e saquearam aldeias e vilas, matando alguns dos melhores cidadãos. Os moradores de Orly e Châtenay revoltam-se em 1251, recusando pagar um aumento da taille. No ano de 1266, uma revolta contra o aumento do tributo sobre a farinha, em Veneza, leva a multidão furiosa ao Palácio dos Doges. Apesar do enforcamento dos líderes, os tumultos não acalmaram e os revoltosos impuseram a revogação do aumento fiscal16. No ano seguinte, os camponeses destroem os castelos nos arredores da cidade de L’Aquila.

			Na Flandres, entre 1297 e 1304, os camponeses e seus aliados massacram os senhores e donos de terras e suas famílias, quando o rei de França, Filipe IV, tenta subjugar a região, impondo tributos17. A revolta executou os oficiais do rei e depois todos os que falassem francês. Entre 1323 e 1328 os artesãos das cidades voltam a revoltar-se contra o regresso dos nobres franceses e dos seus aliados. No mês de maio de 1338 o rei de França, Filipe VI, condena à pena capital nove camponeses e manda torturar várias mulheres de Brissy, Remies e outras aldeias sujeitas ao deão da Igreja de Notre-Dame, por se recusarem a pagar os impostos e terem combatido os soldados do rei enviados para esmagar a revolta. Mais de 22 aldeias recusam-se a pagar impostos à Igreja. No ano de 1339 são já 40 000 camponeses revoltados. Em 1349, os vassalos do conde Galeotto, da família dos Guidi, revoltam-se pela «crueldade e vida dissoluta» do seu senhor. Tomam o castelo, terras, ferramentas, tesouros e mobiliário e vão entregar tudo à cidade de Florença em troca de privilégios políticos e fiscais. 

			Corria o ano de 1347 quando as ruas de Nápoles viram o impressionante protesto de uma multidão de crianças, marchando até ao palácio real da rainha Joana, gritando paz e pedindo o fim da guerra com o reino das duas Sicílias. No ano de 1348, camponeses de Florença convencem os aldeões a sabotar os moinhos de grão dos seus senhores e recusam trabalhar, deixando apodrecer as colheitas dos nobres. Querem impor tributos sobre os lucros dos ricos. 

			A Jacquerie de 1358 é uma revolta do «zé-ninguém», no meio da guerra contra a Inglaterra, quando muitos nobres franceses recebem ordens para resistir aos cercos, alimentando as suas guarnições e saqueando os campos. Os camponeses reagem furiosamente perante a traição dos seus protetores. Formam assembleias, elegem autoridades próprias e avançam contra a realeza, ameaçando a família real, destruindo senhorios, violando as damas aristocratas, espalhando o terror. 

			Desde 1364, uma quantidade de antigos nobres de baixa extração, camponeses, bandidos, artesãos e antigos cidadãos, aterrorizaram mercadores, cidades e oficiais do rei, torturando com ferro incandescente clérigos e nobres na região de Aragon e Poitou. Foram massacrados homens e mulheres da nobreza e seus servos em Toulouse, em 1364. Em Viterbo, no ano de 1367, o povo levanta-se em tumulto quando alguém decidiu lavar o cãozinho de um cardeal numa fonte pública. As revoltas antipapais em 1375 e 1376, de Milão a Nápoles, impõem governos comunais. 

			No ano de 1378, a 20 de julho, rebenta a revolta dos cardadores de lã em Florença. Entre os camponeses de Inglaterra a fúria chega com o verão de 1381. Os homens de Kent e Essex chamam traidores aos enviados do rei, exigem a execução dos conselheiros, incendiam o palácio de um dos aristocratas mais poderosos, João de Gante, e jogam uma espécie de futebol com a cabeça do chanceler real, o arcebispo de Canterbury18.

			A geografia é clara: Inglaterra, Flandres, França e Norte de Itália. Mas no reino do verde pinho e do rei lavrador, D. Dinis, compositor de canções amorosas, também espreitava a sombra da multidão armada. Portugal arrancava gloriosamente para a Revolução. Onde se perdeu a força? Que conspirações se tramaram para esvaziar a revolta? Talvez tenhamos arrancado cedo de mais.
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					14 Os cientistas políticos e os historiadores têm passado momentos divertidos a discutir se as formas de protesto silenciosas (sabotagem, roubo, dissimulação) são mais eficazes do que a luta política organizada, mesmo quando revolucionária, pois tende a prolongar as ideias da classe média e dos intelectuais. Guy Fourquin, Les soulèvements populaires au Moyen Age, Presses Universitaires de France, 1972, e Samuel K. Cohn, Jr., Lust for Liberty, The Politics of Social Revolt in Medieval Europe, 1200-1425, Italy, France and Flanders, Harvard University Press, pp. 25-27, 2006.
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			O REI, A MULHER E O FALCÃO

			Ameaçados por guerra, doença e morte, alguns homens da Idade Média entregaram-se ao culto da fuga, fascinados pela reclusão. Encerrados nos scriptorium dos mosteiros, nas escolas das catedrais ou nos claustros das universidades, os escritores e eruditos (em geral homens, não nos esqueçamos), hipnotizados pelos textos bíblicos, sem acesso a boas versões dos textos gregos e romanos, consideravam as mulheres como um abismo de perversidade. Temiam o prazer. Não ensinava na Universidade de Bolonha uma mulher, Novella d’Andrea, sempre de rosto coberto por um véu, para que a sua extraordinária beleza não distraísse os estudantes?19 

			Terrível problema. A mulher era uma criatura inferior e indomável, mas o poder monárquico dependia da reprodução sexual. Era impossível aos teólogos afastarem as mulheres da luta pelo poder. Bem se esforçavam os conselheiros e aios em educar os príncipes para governarem o coração com leis de ferro, submetendo aos interesses da dinastia — e do reino — a escolha das princesas e rainhas. Talvez por isso, o famoso cronista português Fernão Lopes tenha colocado na origem da primeira Revolução em Portugal uma rainha ambiciosa e muito bela: Leonor Teles20. 

			Não há forma de fugir ao mal de amor, pois nessa aparente intriga de rei apaixonado revolvem-se as ondas profundas da História. Dirá um famoso estudioso do capitalismo: sem a mulher, o dinheiro não teria qualquer valor. Para lá do machismo inconsciente, os historiadores identificam assim uma poderosa força. Seduzir uma mulher — recorrendo à beleza das palavras e ao jogo dos prazeres sensuais, da roupa ao embelezamento do rosto — implicou todo um novo mundo de hábitos e consumos. Uma nova realidade política, no sentido mais profundo do termo. Os historiadores consumiram séculos a discutir qual o momento de ascensão do amor cortês. Tarefa difícil, pois seria necessário espreitar em cada câmara real, em cada quarto, em cada recanto da floresta. Tarefa difícil mas não impossível.

			O caçador amoroso

			O rei D. Fernando tinha porte atlético, talento para cavalgar e possuía uma presença elegante, mas, talvez marcado pelo exemplo do seu pai, D. Pedro I, quis evitar as paixões. Voltou-se para a caça — ocupação virtuosa — e não descansaria enquanto não fizesse em Santarém uma rua com cem falcoeiros, todos dedicados ao cuidado das aves de rapina. Contratou mouros para mergulharem nos riachos quando os falcões neles caíam21. Saía para caçar, cercado de gaviões e açores, perseguindo com letal eficácia qualquer ave avistada no horizonte, fossem grous, abetardas, pardais ou pombas. Andava rodeado de cães farejando o cheiro das lebres, coelhos e raposas. D. Fernando mandou escrever um livro sobre a arte da falcoaria, onde se expunham as doenças dos falcões e o esgar que faziam a cada dor, se as feridas deviam ser cosidas ou não, e o que fazer perante asas ou patas quebradas, com todos os remédios e unguentos apropriados22. A arte da falcoaria era um modo de educação: assim se veria no tratamento do falcão a capacidade do rei, tal como a mulher que se vê ao espelho para saber se parece bem ou não. Com ou sem falcoaria, no ano de 1371, o rei apaixonou-se pela sua meia-irmã, a infanta Beatriz, filha de D. Pedro e D. Inês de Castro. Beatriz e Fernando eram ambos filhos do rei D. Pedro e por isso meios-irmãos. Teria de haver dispensa para o casamento mas os jovens não escondiam o prazer da companhia, quando se envolviam em jogos «misturados com beijos, abraços e outros desenfadamentos». Alguns suspeitavam terem o rei e a sua meia-irmã perdido já a virgindade, num desses jogos adolescentes em que os corpos, dançando no esforço da luta controlada, atingem surpreendidos o prazer. Não sabemos se assim foi, mas não seria nenhum escândalo raro. Os reis impunham dentro de certos limites, muito largos, uma verdadeira tirania sexual. Faltam-nos as fontes para estudar assunto tão decisivo quanto difícil, mas talvez fosse esse o único domínio onde os reis se diferenciavam de todos os outros homens: poder requisitar, sem limites, os favores sexuais de qualquer mulher. Apenas pagariam um certo preço político. Por vezes perigosamente elevado.

			Aconteceu tudo pouco tempo depois. Veio uma senhora da alta nobreza, Leonor Teles, sobrinha do conde de Barcelos e Ourém, João Afonso Telo, pernoitar a casa dessa infanta Beatriz. Leonor Teles era casada com João Afonso Cunha, um aristocrata de pouco gabarito. Viviam na Beira, mas Leonor descia por vezes à Corte, como mulher ambiciosa. Fernão Lopes não deixa margem para dúvidas: Leonor era mulher atraente, o corpo bem constituído. O rei já a conhecia, mas dessa vez fixou as feições de Leonor, «enamorando-se maravilhosamente». A escrita de Fernão Lopes é imbatível: «Ferido o coração de D. Fernando, cada dia aumentava mais a sua chaga.»23 O marido pressentiu o drama e mandou chamar Leonor Teles. Tinham em comum o compromisso, a honra e um filho pequeno, Álvaro Cunha. Mas D. Fernando não desistiu e falou com a irmã de Leonor, Maria Teles. A irmã, horrorizada, pediu conselho ao tio, o conde de Barcelos. Nada feito. Correu pelo reino a notícia: o rei dormia com mulher casada, Leonor fora sua mulher a furto24. O rei podia tudo. O povo não apreciava. 

			Talvez não fosse tanto o casar com a mulher de um vassalo, mas o deixar filhas de reis (Aragão e Castela) por uma sobrinha do conde de Barcelos. O povo temia a captura do trono pela alta nobreza. Sentimentos contraditórios: o povo preferir princesa de outro reino a parente de aristocrata natural. Para o protesto, elegeu-se em Lisboa um homem de boa fala, um alfaiate chamado Fernão Vasques. Mais de 3000 mesteirais (artesãos, aprendizes, trabalhadores a salário) foram cercar o Paço do rei, armados. Acusavam os privados e os grandes da terra, consentindo aquele amor régio com mulher da alta nobreza e casada. Como portugueses, vinham dizer a D. Fernando que tomasse mulher filha de rei. Que não tomasse mulher alheia, pois não queriam perder um rei por uma má mulher, que o tinha enfeitiçado. D. Fernando agradeceu o conselho. A sua resposta foi polida e cautelosa. Compreendia o protesto dos vassalos, como bons portugueses, e falaria no dia seguinte com o povo, no terreiro junto ao Mosteiro de S. Domingos de Lisboa. Ao retornar para junto da multidão, Fernão Vasques foi felicitado pelo seu discurso. Viriam ainda mais lisboetas no dia seguinte. Se D. Fernando não aceitasse o conselho, tomariam D. Leonor pela força e fariam com que o rei nunca mais a visse25.

			No dia seguinte, como previsto, juntou-se ainda maior multidão. Fernão Vasques censurou alguns dos conselheiros do rei, ali presentes, no Mosteiro de S. Domingos. A responsabilidade era dos Grandes e não do Povo. Sabendo o rei como crescia o descontentamento, não quis ir ao alpendre do Mosteiro de S. Domingos, temendo uma revolta e um banho de sangue. D. Fernando abandonou a cidade, deixando palavras ferozes: julgavam os vilões poder capturar um rei. Era uma escandalosa manifestação de força do povo. Quando se soube da fuga do rei e da rainha, rebentaram protestos em Lisboa, Santarém, Alenquer, Tomar e Abrantes. O espetro da revolta soprava o seu indomável vento de cinza e fogo. Os reis fugiam diante dos povos e a ordem do mundo estremecia.

			A rainha vingadora 

			Dirá Fernão Lopes, quando o enredo se adensar, como a vontade feminina é desejosa de vingança, o que era duplamente verdade com a rainha D. Leonor, dado o seu coração grandioso26. Mas o cronista avisava os seus leitores: a «malícia bebe grande parte da sua peçonha». Como quem diz: a maldade produz efeitos contraditórios e imprevisíveis27. De longe, num gesto de punição pouco prudente, o rei — segundo consta instigado por D. Leonor — mandou prender e decapitar os líderes da revolta28. Fernão Vasques, prodigioso alfaiate, símbolo do protesto, homem sem educação escolar, humilde mas bom falador, termina a sua breve incursão na História. Do anonimato se levanta e, decepado, os seus bens tomados, ao anonimato regressa para sempre. Cortadas algumas cabeças do povo a hidra sangrou ferida, mas em breve outras cabeças — e mais ferozes — nasceriam no lugar das antigas.

			D. Fernando andou pelo reino com D. Leonor, levados os amantes na carroça desgovernada da paixão. Diziam os antigos como o rei devia guardar, na mulher escolhida, a nobreza da geração, o cuidado com a linhagem. Se não o fazia era por loucura. Fernão Lopes quis mostrar maior compreensão pelas paixões dos reis. Todo o homem enamorado tem uma espécie de loucura, não julgando as coisas como são mas como lhe parecem29. Ainda pior quando as coisas lhe parecem exatamente como são, pois Leonor Teles era, segundo todos os testemunhos, uma mulher deslumbrante: tinha o dom da formosura, uma «prazível graça, sageza de costumes e avisamento, era prudente mulher e mulher inteira, coração cavaleiroso e coração buscador de maravilhosas artes». Quando D. Fernando a tomou, D. Leonor era de «fresca idade, gesto gracioso, feições do rosto muito belas». Nenhuma mulher era tão bem-parecida, nenhuma era tão exímia conversadora. Apesar de odiada, tornou-se bem aceite na Corte, casando nobres e filhos de nobres, a todos distribuindo castelos e fortalezas30. É difícil alcançar todo o sentido erótico e irónico dos elogios de Fernão Lopes — «Com D. Leonor aprenderam as mulheres do seu tempo a mostrar uma coisa em vez de outra» —, o que no fundo era dom reservado aos poetas e trovadores. Impressionou o cronista sobretudo como D. Leonor revelou capacidade para dominar o ódio e esconder a aversão31. Até o mais circunspecto dos historiadores, Alexandre Herculano, qualificou Leonor Teles como uma pantera. Um velho professor de Coimbra, no início do século xx, chamou-lhe «formosa e leviana»32. Podemos introduzir todas as considerações de alta política, como adiante se verá, mas a História não dispensa acidentes e acasos. D. Fernando parece ter fechado os olhos, caindo com prazer nos braços de uma mulher sedutora e deslumbrante. 

			Adultério na Lisboa medieval

			Depois da grande intimidade entre o rei e Leonor Teles, casaram enfim no fortificado Mosteiro de Leça do Balio, da Ordem do Hospital. Foi noticiado o casamento em 1372, com grande pesar do reino, diz Fernão Lopes. D. Leonor Teles foi chamada rainha de Portugal, recebendo grande quantidade de vilas e terras. Em plena cerimónia do casamento, dois dos aristocratas mais amados pelo povo eram também filhos do rei D. Pedro e da infeliz Inês de Castro: os infantes D. João e D. Dinis, meios-irmãos do rei D. Fernando. Talvez pela violenta morte da mãe, o povo, comovido, interessara-se pela sorte daqueles órfãos. Mas o infante D. Dinis recusou-se a beijar a mão à rainha D. Leonor. Era um grande de Portugal, hipotético candidato ao trono. Era D. Leonor quem lhe devia beijar a mão, segundo exclamou. O rei, irado, quis assassiná-lo ali mesmo com uma adaga. Os aios não consentiram. Menos precipitado, o infante D. João beijou respeitosamente a mão à rainha e D. Dinis foi banido da Corte33. 

			Pouco afetada pela adversidade, D. Leonor fez da sua família um bastião da nobreza. Dos seus irmãos, João Afonso Telo foi nomeado almirante do reino, e Gonçalo Teles conde de Neiva e Faria. Aos dois filhos do seu tio, João Afonso Telo, conde de Barcelos, a um, D. João, tornou conde de Viana, e ao outro, D. Afonso, havia de confirmar como 5.º conde de Barcelos. Ao cunhado, Henrique Manuel, fez D. Leonor conde de Seia. Este ensarilhar de famílias era um poderoso instrumento de poder, mas altamente explosivo, misturando ódios passionais com rivalidades políticas. A família dos Castro perdia influência, vencida pela súbita ascensão dos Teles de Meneses. Entretanto, o povo trabalhava.

			A raiva e a inveja são consoladoras e maternais, se a solidão é muita. O infante D. Dinis, banido da Corte, não perdeu tempo. Comentava a situação do reino com um dos homens envolvidos no assassínio da sua mãe, Diogo Lopes Pacheco. Este influente cortesão, do tempo de D. Afonso IV, escapara à fúria do rei D. Pedro I, fugindo para França. Regressado a Portugal, Lopes Pacheco, hábil político e experiente julgador de reis, confessava ao infante D. Dinis como D. Fernando era todo em poder da rainha, que o trazia enfeitiçado, pois fazia tudo quanto ela mandava. Diogo Lopes Pacheco condenava a situação. E conspirava. Pois os Teles, parentes de D. Leonor, eram agora mais poderosos do que os Castro, filhos da trágica Inês. Quando nascessem filhos ao rei D. Fernando, por certo passaria pela cabeça da rainha envenenar D. Dinis ou D. João de Castro, para não assombrarem o sucessor do trono34. Só havia uma saída: D. Dinis devia fugir e preparar o ataque ao trono. Diogo Lopes Pacheco seguiu também para Castela, informando o rei D. Henrique do descontentamento de muitos dos fidalgos portugueses.

			Por essa altura, chegaram a Braga os embaixadores do duque de Lencastre. Este duque era o filho segundo do rei de Inglaterra e negociava a aliança militar com os portugueses. Os reis de Inglaterra e de Portugal teriam dois inimigos comuns: D. Henrique II, rei de Castela, e D. Pedro, rei de Aragão. Um aristocrata galego, João Fernandes Andeiro, negociador hábil, fechou o tratado e aproximou-se dos Teles de Meneses35. Viera para Portugal depois de 1369, apoiando a candidatura do rei de Portugal, D. Fernando, ao trono de Castela, instigando a guerra. Era inimigo do novo rei castelhano, D. Henrique II, que assassinara o seu irmão e anterior rei, D. Pedro I de Castela36. As ondas de choque das paixões e os ódios de Corte percorriam a terra, vertiginosas. Do outro lado da fronteira dinástica, Diogo Lopes Pacheco — segundo Fernão Lopes — aconselhou o rei de Castela a invadir Portugal, tomando Lisboa. Muitos fidalgos portugueses apoiariam os castelhanos contra D. Fernando. O rei de Castela, conquistando Lisboa, dominaria o reino de Portugal37. Entretanto, o povo trabalhava.

			Quanto à paixão do rei D. Fernando, foi-se apagando. A natureza das coisas impõe a sua lei, ao rosto amado somam-se os dias de tédio, a vontade contrariada. D. Fernando lamentou-se. Já o seu avô, como homem novo que era, com mais sentido nas coisas do prazer do que no governo do reino, tinha certa vez estado ausente de Lisboa, caçando em Sintra. Foi censurado pelo seu conselho: «Tivesse outra maneira, se não…» E terá respondido o rei D. Afonso IV: «Como se não?» O conselheiro replicou: «Se não buscaremos outro que reine sobre nós, que tenha cuidado em manter o povo em direito e justiça e não deixar as coisas que tem de fazer de sua fazenda, por ir ao monte e à caça um mês.» D. Fernando acusava agora os seus conselheiros de não terem feito o mesmo38. Com esta história, Fernão Lopes censurava o rei e os conselheiros. Ambos haviam falhado no seu papel. Entretanto, o povo trabalhava.
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			DOBRADO FOGO QUE GASTAVA E DESTRUÍA A TERRA39

			Recuemos um pouco até esses lugares onde formiga a multidão dos anónimos. Nem tudo se explica pela paixão dos reis. É verdade que do povo pouco sabemos, o que não nos autoriza a reduzir a sua importância. A inexistência de documentos, se desculpa o silêncio dos livros de História, não isenta as más explicações dos historiadores, quando ignoram coisas que não podem ou não sabem medir. Uma coisa é não sabermos exatamente o que pensava o abegão ou a moça do gado, outra é reduzir a História a genealogias de família brasonada ou ao poder simbólico dos textos eruditos. Não nos esqueçamos de como a história foi desde o início um choque de projetos políticos — o choque entre os livros de linhagens da nobreza, as genealogias dos fidalgos e as crónicas dos reis e das suas conquistas. Entretanto, o povo trabalhava.

			Nos mercados das cidades e vilas, nos terreiros rurais, nos portos e na coberta dos navios, nos campos e nas colinas onde se encontravam pastores e almocreves, a opinião sobre o rei D. Fernando não seria a melhor. O permanente estado de guerra nada de bom trazia ao povo. Fernão Lopes escreveu com a autoridade do cronista versado na opinião convencional da Corte: D. Fernando tinha gasto o tesouro acumulado pelos seus antecessores, por «vãs guerras e sem proveito»40. Fernão Lopes, com motivos políticos, contou como D. Fernando viu todo o Portugal arder em fogo: apareceu então um filho bastardo, chamado João, com uma vara e apagou o fogo41. Seria um exagero profetizar a importância do filho bastardo, mas o reino em fogo não era apenas um sonho.

			As origens do ódio

			Em Portugal, depois dos primeiros séculos de conflito entre rei e nobreza, o reino entrara num momento crítico. O rei D. Dinis resistiu à criação de potentados feudais hereditários, situados na fronteira entre Portugal e Castela. Veio a guerra civil e a revolta da nobreza. O rei queria mandar. Não admitia segredos ou barreiras à sua vontade. Ordenou inquirições (inquéritos sobre o território) em 1284 e 1288. Depois em 1301 e 1302 até 1307. Sobretudo no Douro, Minho, Trás-os-Montes e Beira, onde o rei pretendia conhecer todas as infrações aos direitos régios. Além do registo das rendas (pagamentos devidos), o rei pretendia travar os direitos senhoriais. Esgotadas as vias da intriga jurídica, nos tribunais criados, os nobres optaram pela guerra42. Mas as questões são sempre mais difíceis quando vistas de perto. Nem toda a nobreza alinhava contra o rei. A vida de Corte dispensava benesses e muitos nobres, antecipando a vitória de D. Dinis, escolheram servi-lo. Os derrotados voltavam-se para os reinos inimigos e conspiravam contra a própria monarquia. Também as Guerras Fernandinas eram agora um assalto da velha nobreza à propriedade dos homens-bons sem nobilitação, mas enriquecidos pelo comércio e o artesanato, homens capazes de acumular riqueza pela contratação de assalariados, gerando simpatias e fidelidades entre os habitantes dos burgos, e por isso já senhores do governo urbano em muitas vilas e cidades do reino43. O rei de Portugal tentava atuar como árbitro deste complicado jogo. Mas D. Fernando, ao imiscuir-se na guerra pelo trono de Castela, perdeu o pé. A violência dos desvarios aristocráticos e o cansaço das longas guerras em muito devem ter contribuído para esgotar a paciência a quem, nas cidades, tentava sobreviver no meio das crueldades militares e das provações dos cercos. Nos intervalos da guerra, ainda pedia o rei D. Fernando aos homens sem nobreza para cultivarem as vinhas e os campos de cereal, trabalhar o ferro, o couro e a madeira, pescar no mar, vender os frutos da terra. Aos mercadores pedia-se o sacrifício da riqueza acumulada com esforço, de onde se retiravam os tributos, com que os fidalgos pagavam os seus cavalos e compravam os caríssimos instrumentos de guerra, importados de Veneza, Bruges e outras grandes armarias da Europa. 

			O rei D. Fernando, espicaçado pela nobreza galega, cavalgou em direção a Corunha e Tui44. Chegou a cunhar moeda como rei de Castela. Pobre ilusão. Os castelhanos tomaram embarcações portuguesas carregadas de vinho e cereais, lesando os interesses dos mercadores. Quando o rei de Castela, Henrique II, foi em perseguição dos portugueses, D. Fernando fugiu por mar e recolheu ao Porto. O rei de Castela lançou fogo a Braga e cercou Guimarães. Atacado a sul pelo Islão, Henrique II recuou para acudir ao seu reino de Castela, mas deixando um rasto de violência por Vinhais, Bragança e Miranda. A armada portuguesa, capitaneada por um genovês, foi cercar Sevilha, mas o resultado foi um novo desastre. Frio, privação, galés incendiadas e uma fuga desonrosa. D. Fernando, num ato desesperado, ofereceu consideráveis quantidades de ouro ao rei de Aragão, querendo receber a filha, D. Leonor, para que o pai combatesse os castelhanos. Sem D. Leonor e sem o ouro, assinou D. Fernando um tratado de paz com o rei de Castela em Alcoutim, em 1371, prometendo agora casar com a filha do rei castelhano, também chamada D. Leonor, que havia de ser recusada. Foi nesta época que se deu o casamento entre D. Fernando e D. Leonor Teles. O rei deu nova ordem de guerra. Apoiava agora o pretendente inglês ao trono de Castela, o duque de Lencastre, D. João de Gante. Aprisionou naus castelhanas em Lisboa. O rei de Castela entrou pela Beira e tomou Almeida, Pinhel, Linhares, Celorico e Viseu, onde se reuniu com o infante D. Dinis45. D. Fernando deixou D. Leonor em Coimbra e foi para sul, a defrontar os castelhanos, onde estes, mais longe da fronteira e do abastecimento, teriam mais dificuldades. Chamou peões e besteiros de Lisboa. O rei de Castela foi pousar em Tentúgal. D. Dinis e Diogo Lopes Pacheco integraram o exército castelhano e pernoitaram nos arredores de Coimbra. Enquanto os castelhanos cercavam a cidade, D. Leonor entrou em trabalho de parto. Nascia a filha, D. Beatriz, ao som das trombetas de guerra46. 

			Um rei guerreiro e assustado

			Desceu o rei de Castela para Santarém. D. Fernando, segundo Fernão Lopes, quis sair ao caminho dos exércitos castelhanos. O conde João Afonso Telo e o prior do Hospital fizeram-no descer do cavalo, já armado. A honra do rei obrigava a que não fosse assim ao encontro de uma derrota certa. Precisava de pelo menos 3000 homens a cavalo. Mas alguns cortesãos não perdoaram o recuo. Um cavaleiro, chamado João Sanches, criticou o rei por não sair a lutar com o rei de Castela. D. Fernando, ao saber disso, ficou irado: não cuidassem do que dizia João Sanches, pois era um «vilão zombeteiro», filho de um azemel do seu pai, o rei D. Pedro I. João Sanches encontrou D. Fernando e não escondeu as críticas. Se existissem mil como ele, João Sanches, por certo não lhe passaria o rei de Castela à porta como tinha passado47. O rei partiu humilhado.

			Motivado pela cobardia de D. Fernando, Henrique de Castela desceu para cercar Lisboa. Pelo caminho tomava riquezas e fazia prisioneiros, surpreendendo os portugueses incrédulos e entregues a si próprios. No dia 23 de fevereiro de 1373, pelas 9 h da manhã, as tropas castelhanas chegaram na companhia do filho de Inês de Castro, D. Dinis de Portugal. Em Lisboa restava a velha muralha, da Porta de Ferro (junto à sé) até Alfama e do Chafariz do Rei (futuro Terreiro do Paço) à Porta de Martim Moniz (na encosta do atual castelo, lado oriental). De fora ficavam muitas casas e quintas. Uma multidão assustada ainda duvidava da chegada dos castelhanos, quando já os peões e cavaleiros armados avançavam pelo Lumiar, entrando pelas vinhas e olivais. Os clérigos e frades correram aos armazéns do rei, a buscar armas. Improvisaram-se paliçadas para fechar as ruas. Homens, mulheres e crianças, ao verem os castelhanos na encosta, precipitaram-se para dentro da muralha. Mal se rompia nas portas. Os mouros livres também fugiram e foram erguer tendas junto do castelo48. 

			D. Fernando mandou armar as galés e algumas naus para travar a armada castelhana, já navegando em direção a Lisboa. Lançarote Pessanha, o almirante, viu as galés castelhanas mas não quis lutar, com a desculpa de querer defrontar os castelhanos à vista de Lisboa. As galés de Castela vieram a terra recolher soldados e melhor armadas perseguiram as embarcações portuguesas, obrigadas a fugir pelo Tejo acima. Lançarote Pessanha tinha entretanto abandonado as galés, subindo à Câmara de Lisboa a pedir instruções. Foi na sequência deste desastroso comportamento do almirante que D. Leonor conseguiu fazer nomear como almirante o seu irmão, João Afonso Telo49. Dentro das muralhas corriam as notícias sobre as facilidades encontradas pelos castelhanos. Foram perseguidos os suspeitos de traição, arrastados por cavalos ou atirados, por engenhos bélicos, contra as torres das igrejas e depois ao Tejo. No Mosteiro de S. Francisco, na parte alta da cidade (perto do atual Chiado), o rei de Castela observava as escaramuças. Nos arredores, os castelhanos destruíam quintas e lançavam fogo à Rua Nova e a toda a Judiaria50. Sem ajuda inglesa, em 1373, D. Fernando aceitou as condições da paz em Santarém, em mais uma capitulação.

			Morto Henrique II de Castela, em 1378 D. Fernando quis novamente fazer a guerra. Os castelhanos, sabendo da intenção, anteciparam-se, fazendo razias em Évora, levando gado e prisioneiros. A guerra entre a armada portuguesa e a castelhana no Algarve saldou-se noutra copiosa derrota para D. Fernando. Um desastre de gente morta no mar. A bordo das embarcações portuguesas seguiam camponeses, artesãos e outros trabalhadores, recrutados à força. O conde de Cambridge veio finalmente auxiliar Lisboa, no verão de 1381, na companhia do seu filho pequeno, D. Eduardo, a quem foi prometida a filha do rei D. Fernando e D. Leonor, a pequena D. Beatriz. Em março de 1382 a armada castelhana cercou Lisboa. Almada, Palmela e os arredores foram devastados. Mas nessas escaramuças iria aparecer um jovem estranho e ambicioso.

			Os Álvares Pereira: ninhada de bastardos, cavaleiros sem teto

			Foi no cerco de Elvas em 1381, liderado pelo mestre de Santiago e pelo filho de D. Pedro e Inês de Castro, D. João, que primeiro apareceu Nuno Álvares Pereira. Esse adolescente tardio, apreciado por D. Fernando e D. Leonor, logo quis dar nas vistas. Enviado para o Alentejo para ajudar os fronteiros na guerra contra os castelhanos, desafiou o filho do mestre de Santiago para um combate. Dez homens de cada lado. Os pequenos duelos eram alternativa às batalhas — mais custosas em mortes e violência. Nestas escaramuças de cavaleiros, muitas vezes liderados por jovens suicidas e lunáticos, criava-se uma lenda de honra. O rei D. Fernando chamou à Corte Nuno Álvares e, agradecendo, proibiu o combate51. Mas as guerras com os castelhanos continuavam e Nuno Álvares Pereira procurava sarilhos, ou melhor, procurava honra, como os ursos procuram mel. Quando Lisboa foi cercada, Nuno Álvares andou pelas vinhas de Alcântara em busca de castelhanos (o vale estava repleto de vinhas carregadas de uvas, pois era o tempo delas). Depois recuou para o mosteiro de Santos à espera da retaliação. Segundo a versão mais espetacular e heroica, Nuno Álvares Pereira, apesar da fuga dos companheiros, enfrentou (de espada na mão e couraça vestida) todos os ataques, lançadas e os tiros de besta de mais de duas centenas de castelhanos. Quando caiu do cavalo, ficando preso debaixo da montada sujeito aos golpes do inimigo, os seus homens lá terão acorrido. Diz-se que o fizeram envergonhados, por verem Nuno Álvares combater sozinho. Numa visão mais sóbria podemos dizer que os seus homens, vendo o tresloucado enfrentar um número muito superior de inimigos, e sem qualquer utilidade militar, lá se resolveram a arriscar as suas vidas para ir safar da morte certa o jovem Nuno Álvares52. Quem era este adolescente que assim (atabalhoadamente) procurava a glória militar? 

			O jovem Nuno Álvares Pereira, nascido em junho de 1360, era um fidalgo de linhagem nobre, embora não fosse primogénito, o que era uma triste sina, numa sociedade onde a transmissão da propriedade se fazia por regra através do filho mais velho. Irascível, alto e louro, rosto comprido e olhos pequenos, era neto do arcebispo de Braga, Gonçalo Pereira, e filho do prior do Hospital, Álvaro Pereira, homem poderoso na Corte do rei e na política do reino, e o construtor dessa fortaleza-templo, Flor da Rosa, no Crato53. Tinha o hábito de fecundar muitas e diversas mulheres: os historiadores referem 32 filhos e filhas de diferentes mães! A mãe, Iria Gonçalves, era uma mulher de Elvas, camareira da filha do rei D. Fernando, senhora de razoável nobreza. O adolescente Nuno conviveu com as lendas do rei Artur. Foi criado nessas narrativas, pejadas de cavaleiros honrados, bastardos com ambição de rei, atraídos por acontecimentos fantásticos. É muito provável que nas temporadas no Crato, junto do pai — no convento-fortaleza —, ocupasse algum tempo a ler (ou a ouvir) este tipo de textos, muitos deles copiados nos mosteiros de Santa Cruz de Coimbra e Alcobaça, onde se misturavam os feitos de D. Afonso Henriques e as lendas dos santos54. A turbulência do guerreiro bárbaro encontrava a mística purificação de uma causa superior, animado pela santidade e a honra. Também se lia a Demanda do Santo Graal e Nuno Álvares Pereira meteu na cabeça tornar-se uma espécie de Galaaz , exemplo de cavaleiro casto e humilde55. Com apenas 13 anos fora feito escudeiro em Santarém por D. Fernando, depois de a rainha D. Leonor ter achado graça ao mancebo, dado o seu estilo, resposta pronta e eficaz. A rainha mandou buscar um arnês — correias para prender as armas do cavaleiro — mas, não se encontrando nenhum a preceito, foram buscar o arnês usado pelo mestre de Avis quando tinha a mesma idade de Nuno Álvares56. Não admira que o povo muitas vezes olhasse para estes jovens guerreiros — com a cabeça cheia de sonhos militares e ideias estranhas sobre virgindade — com uma certa estranheza. Para o povo, a guerra trazia morte ou, na melhor das hipóteses, fome e provação. Enquanto a um jovem, filho bastardo do prior do Hospital, apetecia a guerra, na rua, por certo, corriam murmúrios contra um rei destemperado, pronto a trazer a morte para os seus vassalos, incapaz de defender Lisboa, permitindo saques e violações, mostrando uma armada incompetente. D. Fernando rompera promessas de casamento com princesas e fizera rainha uma dama casada, enfurecendo os reis de Castela e Aragão. Também descontentara os ingleses, ao oferecer depois ao rei de Castela a infanta D. Beatriz, já prometida ao filho do conde de Cambridge. Quando João Fernandes Andeiro foi enviado para negociar o tratado de casamento, entre D. Beatriz e D. Juan, rei de Castela, o boato sobre a sua relação com a rainha era já voz corrente57. O irmão de D. Leonor, D. João Afonso, conde de Barcelos, esteve para matar o conde de Andeiro duas vezes. Certa noite, aguardava numa rua escura quando João Fernandes Andeiro, saindo sozinho do Paço, apenas com um criado de tocha na mão, pressentiu o ataque e voltou atrás. Foi dito depois que a rainha D. Leonor, astuciosa e pérfida — como mandavam as regras da arte na hora de retratar mulher poderosa —, avisara o seu amante. 
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			A GUERRA DOS TRONOS E O CASAMENTO ENVENENADO

			O irmão de D. Leonor falou com outros fidalgos da Corte. Tentou envolver um irmão do rei e filho bastardo de D. Pedro I, o mestre de Avis, chamado D. João, mas também o prior do Hospital, Pedro Álvares Pereira e Gonçalo Vasques de Azevedo. Ninguém arriscava matar João Fernandes Andeiro. Se tinham medo os grandes do reino, avançassem os pequenos. O próprio rei D. Fernando teria procurado convencer D. João, mestre de Avis, a eliminar João Fernandes Andeiro. O escrivão da puridade — o secretário mais poderoso do reino e o responsável por todos os assuntos secretos —, quando D. Fernando mandou redigir a carta a ser enviada a D. João, mestre de Avis, aconselhou o rei a pensar um pouco. Com o tumulto provocado, ao mestre de Avis iria juntar-se grande parte da nobreza e ficaria o reino nas mãos de um bastardo58. Escrivão visionário… Falou-se então num criado do rei, disposto a ser mártir da causa, mas o homem também não quis arriscar. Arranjou-se um escudeiro do prior do Hospital. Seguiu o mandante por Leiria, mas João Fernandes Andeiro veio por outro caminho, falhando outra vez o plano. Ou a sorte protegia João Fernandes Andeiro ou sabia muito bem este galego o que fazia59. 

			A rainha D. Leonor pressentira a ambição desse filho bastardo do rei D. Pedro I e irmão do rei D. Fernando, chamado João60. Fora criado pelo mestre da Ordem de Cristo, educado pelo aio D. Fernão Rodrigues Sequeira e talvez por um Lourenço Martins, honrado cidadão de Lisboa, com casa perto da Sé61. Ainda criança pequena, foi nomeado mestre de Avis por sugestão do seu protetor. Cresceu cavaleiro e foi engravidar em Veiros uma rapariga chamada Inês Pires, de quem teve dois filhos, Afonso e Beatriz. Era próximo do seu meio-irmão, D. João de Castro, a quem ofereceu um cavalo chamado Bravor. Andaram juntos pelas festas de Évora e foram às Cortes de Leiria em 1376, na companhia de nobres opositores ao rei D. Fernando62. D. João de Castro, casado com a irmã da rainha, Maria Teles, numa intriga pouco clara, teve conhecimento de uma alegada traição. Assassinou barbaramente a mulher e, apesar de perdoado — os crimes de honra sexual eram olimpicamente tolerados —, a sua situação política complicou-se63. Manteve toda a prudência diante da rainha D. Leonor, mas passara a homem banido: D. João de Castro perdeu para sempre o caminho do acesso ao trono. Restava por isso o outro D. João, bastardo e mestre de Avis, um candidato perigoso. A rainha D. Leonor foi lesta a congeminar um plano.

			O véu da rainha e o suor do conde

			Fernão Lopes, exímio nos diálogos, apresenta o drama. Estando o rei D. Fernando em Évora, chegaram à sala da rainha João Fernandes Andeiro, Gonçalo Teles, irmão de D. Leonor, e alguns nobres. Suado do caminho e do calor, a rainha estendeu a João Fernandes Andeiro um véu. Ajoelhou o nobre galego e disse: «Senhora, mais chegado e usado queria eu de vós o pano.» A rainha riu. Mas a mulher de Gonçalo Vasques de Azevedo, servidor íntimo do rei, ficou escandalizada com aquela troca de fluidos. Foi contar ao marido e Gonçalo Vasques de Azevedo não gostou da intimidade. Estupidamente, foi dizê-lo à rainha. D. Leonor garantiu a Vasques de Azevedo: «Bem sei que foi a vossa mulher. Não o lançais em poço vazio e garanto-vos que mo pagueis muito bem.» A rainha não queria má-língua, o que também era uma ingenuidade.

			O cerco apertava. Pouco tempo depois, em conversa com um fidalgo chamado Vasco Gomes de Abreu, a rainha D. Leonor perguntou-lhe se não sabia «ser merecedor que ela lhe mandasse cortar a cabeça». Acusava-o de ter ido dizer ao tio como ela dormia com João Fernandes Andeiro. Insistiram nisto, ele teimando não o ter dito, ela dizendo o contrário. Aproveitou D. Leonor então para tramar Gonçalo Vasques de Azevedo, acusando-o de ter denunciado esse fidalgo como o homem que tinha difamado a rainha junto do tio, o conde de Barcelos. Vasco Gomes de Abreu jurou o inverso. Fora Gonçalo Vasques de Azevedo quem fizera queixa de D. Leonor ao conde de Barcelos64. Estava lançado um excelente pretexto para tramar o mestre de Avis. D. Leonor forjou cartas falsas envolvendo Gonçalo Vasques de Azevedo e o mestre de Avis, D. João, falseando uma correspondência com o rei de Castela, onde se traía o rei de Portugal. A rainha convenceu D. Fernando a confirmar a ordem de prisão. Cercados no paço de Évora por 400 lanças, foram presos no castelo e acorrentados Gonçalo Vasques de Azevedo e D. João, mestre de Avis65. Diz-se que a rainha, por um documento falso, forjou a assinatura do rei, ordenando a execução, por degola, de ambos os presos. O homem encarregue da sentença, Vasco Martins, prudente, duvidou da veracidade da assinatura do rei, mesmo perante o envio de uma segunda ordem de execução. Invocou a hora tardia e quis esperar pela manhã, para saber se o documento era verdadeiro. Foi mostrar a ordem a D. Fernando. O rei, surpreendido, e adivinhando a origem do documento, pediu a Vasco Martins para não contar a ninguém mas não intercedeu pelo mestre de Avis66. Desesperado, D. João prometeu ir a Jerusalém em caso de se livrar daquele sarilho. Livrou-se mas não foi a Jerusalém, pedindo dispensa. D. Leonor, encurralada, sem conseguir degolar o mestre de Avis, apelou ao seu tio, o conde de Barcelos, que preferiu não se envolver. Os presos foram soltos. Daí em diante, o caminho era irreversível.

			A rainha, com níveis assombrosos de confiança nas suas capacidades de sedução, convidou o mestre de Avis para ir à missa na sé. Gonçalo Vasques de Azevedo e D. João beijaram as mãos da rainha. D. Leonor, imperturbável, após a cerimónia, foi de braço dado com João Fernandes Andeiro, na companhia da filha, a infanta Beatriz, para a sua sala no Paço, convidando os seus ex-prisioneiros para a acompanharem num almoço. O mestre de Avis, perante a hipótese de ser envenenado, comia lentamente, aterrorizado. D. Leonor pôs-se a elogiar as suas joias e quanto lhe tinham custado. João Fernandes Andeiro aproximou-se da cama onde a rainha comia. D. Leonor tirou um anel de rubi: «João! Toma este anel.» Respondeu João Fernandes Andeiro: «Não tomarei.» A rainha perguntou porquê e o Andeiro respondeu: «Senhora, porque tenho medo do que digam de nós.» E D. Leonor, imperativa: «Toma o que te dou e diga cada um o que quiser.»67. Depois o mestre de Avis aproximou-se, ajoelhando diante da rainha, e perguntou pelas razões da sua prisão: «Irmão amigo — disse a rainha —, aos maldizentes nunca se acaba o que dizem». Quis D. Leonor provocar um conflito entre o mestre de Avis e Vasco Porcalho — culpando Porcalho da conspiração —, levando o mestre a cometer um crime que o levaria à expulsão da Corte. Provou-se uma estratégia acertada, pois D. João ainda pensou em mandar matar Vasco Porcalho, mas no último momento intuiu o golpe e desistiu. Foi ter com o rei ao Vimeiro, onde D. Fernando tentava recuperar a saúde. O rei encobriu a rainha e disse ter prendido o mestre de Avis apenas para manifestar o seu poder. 

			O casamento dos filhos dos reis era a decisão mais crítica nas monarquias antigas. O rei de Castela era o pai soberano de onde nascera Portugal. Era o pináculo da distinção dinástica e aristocrática. Mas era também símbolo de guerra, ameaça e restrição ao destino dos portugueses como povo separado de Leão e Castela, entalado no eterno jogo de conflitualidades entre os reinos da Espanha. A decisão de casar a infanta com o rei de Castela lançou a Corte num tumulto surdo. 

			Tratados de casamento e risco biológico

			No dia 2 de abril de 1383 foi assinado, em Salvaterra de Magos, o contrato de casamento entre a infanta D. Beatriz, filha do rei D. Fernando e da rainha D. Leonor Teles, e o rei D. Juan I de Castela. D. Fernando quis jogar pelo seguro e estabelecer desde logo as prerrogativas da sua filha, que no caso da morte do rei de Portugal — e mantendo-se a inexistência de outros herdeiros — receberia a obediência dos portugueses. O reino de Portugal devia considerá-la rainha. Seguiam-se algumas consequências complicadas. O rei de Castela seria também considerado rei de Portugal, no caso de não existirem filhos desse casamento entre D. Juan I e D. Beatriz. Na letra do contrato ficariam para o rei de Castela os reinos de Portugal. Tal não aconteceria no caso de nascerem filhos, pois o primogénito seria imediatamente trazido para o reino de Portugal e criado por D. Fernando e D. Leonor. Como se vê, estes tratados eram uma espécie de lotaria política. Apesar de se manter a separação formal dos dois reinos, lançava-se a semente do velho sonho de unificação da Península Ibérica sob um só e poderoso trono. Que essa unificação pudesse ser conduzida pelo sangue real português foi a ambição secreta de quase todos os monarcas portugueses, sobretudo quando alimentados por seio castelhano. Em caso de morte do rei D. Fernando, a regência de Portugal seria entregue à rainha D. Leonor, até que o filho de D. Beatriz com o rei castelhano fizesse 14 anos. Só nesse momento o futuro príncipe reuniria os tronos de Portugal e Castela. Com este contrato, o rei de Portugal entregava nas mãos de D. Leonor, uma rainha ambiciosa e pouco amada pelo povo, os principais poderes: nomear alcaides dos castelos, conceder rendas, cunhar moeda, decidir da justiça e a quem fazer a guerra, bem como administrar rendas e direitos do reino. Não acalmou os portugueses mais inquietos o facto de ter ficado estabelecido que, em caso de morte do rei de Castela e da infanta, sua irmã, sem sucessores legítimos, recebesse o rei de Portugal os reinos de Castela. Era um jogo de sorte que muitos não estavam dispostos a jogar. 

			Como estas coisas jurídicas eram a teia com que se teciam as grandes tragédias da história medieval, havia no contrato um ponto explosivo. No caso de incumprimento, o rei de Castela poderia livremente fazer guerra, por mar ou por terra, e apoderar-se de todos os bens de D. Fernando e D. Leonor, e dos portugueses, podendo tomar «de sua própria autoridade, tanto cidades, vilas e castelos como lugares dos seus reinos, e outros bens seus e dos moradores», podendo fazer «dos bens dos moradores como de coisa própria»68. Terrível tentação.

			Seguiram-se os rituais de confirmação. A pequena infanta D. Beatriz jurou o contrato de casamento, na presença de D. Afonso, bispo da Guarda, segurando nas suas mãos a hóstia consagrada. Juraram depois os mais poderosos aristocratas e eclesiásticos nesse desfile de sedas, adornos dourados e dissimulação: jurou o cardeal de Aragão, o arcebispo de Santiago de Compostela, os bispos de Lisboa, da Guarda e de Coimbra, o conde de Barcelos, D. João Afonso Telo, o conde de Seia, D. Henrique Manuel Vilhena, e o conde de Ourém, D. João Fernandes de Andeiro. Fazendo jus a esse delírio cavaleiresco típico do outono da Idade Média, seguiu-se um rito quase patético. Os aristocratas receberam do rei D. Fernando licença para se desnaturalizarem (quebrarem o vínculo natural de obediência ao reino onde tinham nascido) e poderem fazer guerra ao rei e ao reino de Portugal, no caso de ser quebrado o contrato de casamento. 

			A rainha D. Beatriz partiu de Salvaterra de Magos a caminho de Estremoz, acompanhada pela sua mãe, a rainha D. Leonor, D. João, o mestre de Avis, o conde de Ourém, D. João Fernandes Andeiro, bem como outros fidalgos. Segundo o contrato, D. Beatriz seria entregue ao rei de Castela, entre Elvas e Badajoz, até ao dia 12 de maio de 1383. Para além da nomeação de vários oficiais que assistiriam a pequena rainha em Castela, D. Fernando enviou a Inglaterra um emissário, para se desculpar junto de Ricardo II, dizendo ter sido alheio a este contrato de casamento com o rei de Castela — estranha desculpa — e mantendo total confiança nos restantes tratados feitos com a Inglaterra. 

			No dia 14 de maio, o cardeal D. Pedro de Luna, legado do papa Clemente VII, declarou D. Beatriz apta para consumar o matrimónio. Tinha 10 anos e daí em diante iria fazer vida com D. Juan de Castela, rei que ainda não completara 25 anos, sendo já viúvo. Segundo os ancestrais costumes — e como, apesar da maleabilidade da cultura, a Natureza comporta certos limites —, este tipo de casamento em idades precoces, entre reinos com relações, digamos, instáveis era assegurado por uma troca de infantes, durante alguns anos, até ser consumado o casamento. O filho de D. João de Castela e da sua falecida mulher, o pequeno D. Fernando, com cerca de 2 anos, foi entregue à rainha D. Leonor e ao rei D. Fernando, com quem devia viver até D. Beatriz fazer 12 anos, altura em que o pequeno D. Fernando seria devolvido ao seu pai em Castela69. 

			À joelhada na mesa do rei: Nuno Álvares Pereira — jovem e problemático

			O casamento foi celebrado perto de Elvas. Seguiu-se um banquete festivo onde um fidalgo português, por ver o seu lugar ocupado, derrubou com o joelho a mesa de refeições, mesmo diante do rei de Castela. Era Nuno Álvares Pereira. Ao ver o gesto violento, o monarca castelhano teria profetizado: quem naquele lugar cometia tais coisas, teria coração para muito mais70. Fernão Lopes não resistiu aqui à tentação de envolver Nuno Álvares Pereira no halo dos predestinados, mas o caso é tão insólito que pode ter um fundo de verdade. Ocupar o lugar de um outro era de facto uma patifaria. Não é difícil compreender a importância dos lugares nas cerimónias régias, se pensarmos que ainda hoje, por exemplo, nos eventos académicos, não é fácil ocupar lugares nas mesas de refeição junto das pessoas mais prestigiadas. Terminado o banquete sem mais incidentes, a rainha D. Beatriz partiu para Badajoz, acompanhada pelo mestre de Avis, os fidalgos e os prelados. 

			No dia 17 de maio de 1383 foram dadas as bênçãos solenes na catedral de Badajoz. A festa foi luxuosa e espetacular, como convinha ao rei de Castela. Houve torneios e tourada. Foram oferecidas joias, panos de ouro e cavalos aos fidalgos portugueses. A fé cristã e o serviço do rei eram muito importantes, mas ninguém desdenhava um recuerdo da viagem. Depois o rei de Castela veio jantar perto das hortas de Elvas. Seguiram-se várias repetições do juramento de homenagem, numa fusão ritual das duas nobrezas de Portugal e Castela. D. Leonor entregou a D. Juan o pequeno infante D. Fernando, no dia 25 de maio de 1383, muito antes da data prevista. Era um sinal de confiança. Ou talvez a rainha portuguesa se quisesse desembaraçar da responsabilidade. No dia 30 de maio, a belíssima D. Leonor partiu de Elvas em direção a Borba, na companhia do mestre de Avis e outros fidalgos. Longe de tudo isto, o rei agonizava. A doença de D. Fernando era grave. Já não cavalgava nem saía à rua. Trouxeram-no de Salvaterra para Almada. Durante os meses de junho e julho de 1383, enquanto o rei procedia a mudanças nos alcaides de vários castelos, os concelhos das cidades e vilas de Portugal começaram a eleger procuradores, para jurarem o contrato de casamento entre D. Beatriz e o rei de Castela. D. Fernando mergulhou num estado de grande agitação. Pressente o desastre e a maldição da sua memória. Andava no ar um fantasma de revolta.
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			A MORTE DO REI E O TRAUMA DA SUCESSÃO

			O rei enfermo e fragilizado diante da morte é o momento traumático do mundo medieval. A hierarquia ameaça desmoronar-se com o desaparecimento do corpo físico do rei. Os juristas esforçaram-se durante séculos — por genuína angústia intelectual e por esperarem dividendos desse serviço — por associar a eternidade de Deus à continuidade do poder do rei. Soterradas pela argumentação fastidiosa e erudita dos juristas, as eleições dos reis foram desaparecendo, substituídas pela simples confirmação dos herdeiros — os filhos dos monarcas — em cerimónias de juramento. A morte do rei foi sendo envolvida por espetaculares cerimónias. Apesar do esforço dos juristas, sempre com a morte do rei, surgiam os sobressaltos dos ambiciosos e as vinganças dos ressentidos. Por muito que os teólogos e os juristas tivessem multiplicado os comentários metafísicos, falando do corpo imortal do rei, sempre presente no sangue dos seus filhos, as populações, pouco alfabetizadas e habituadas a pensar por imagens, sabiam como o desaparecimento do rosto do rei abria espaço para um carnaval de vinganças. Se o amor era fundamento das relações políticas, era preciso tempo para amar o novo rei. Quanto mais se o infante não tinha idade e prestígio, ou, muito pior, não existia sequer. O antigo medo da morte do chefe não era apenas um fantasma sem sentido. O povo acreditava nesse luto cósmico e a morte dos reis coincidia com prodígios, o escurecer do Sol ou o tremer da Terra71.

			No verão de 1383, D. Fernando foi trazido de Almada para Lisboa, pela calada da noite. No rio escuro, na imensidão negra do estuário, deslizou o barco até à povoada margem. Foram apregoar à população que fechasse portas e janelas. Depois subiram com o rei doente até ao Paço. A 27 de setembro de 1383, a rainha D. Leonor tinha dado à luz uma filha: murmurava-se sobre quem seria o pai da criança. Como uma larga maioria de crianças nesta época, morreu aos primeiros dias de vida. O inverno do descontentamento soprava de longe as suas primeiras rajadas de gelo. Corria pelas tabernas, pelas lojas dos mercadores, nas praças e nos adros das igrejas, esse terrível boato: talvez a filha não fosse do rei D. Fernando, que mal se punha de pé há já alguns meses. 

			No dia 22 de outubro, D. Fernando mostrou grande comoção, chorando de arrependimento, culpando-se pela forma como conduzira a sua sucessão. Assumia ter cometido pecados — falando certamente da paixão arrebatadora que transformou o rei num adúltero, aos olhos da Igreja e sobretudo do povo. Ao cair da noite, D. Fernando morreu. D. Leonor passava a regedora e governadora dos Reinos de Portugal e do Algarve. A rainha alegou sentir-se mal e não acompanhou o corpo do seu marido até ao Mosteiro de S. Francisco. Foi uma passada em falso. Compreende-se como D. Leonor temia a multidão. Mas deixar a alma atormentada do rei — e esposo — percorrer o vale da morte na mais fria solidão, alimentando a fogueira do ressentimento, oferecendo um pretexto para o murmúrio sobre a sua frieza congénita, era um erro crasso. Instalou-se definitivamente a fama da rainha diabólica.

			Mal soaram os gritos nas vilas de Portugal, aclamando D. Beatriz como rainha de Portugal, começaram os sarilhos. Em Lisboa, D. João, mestre de Avis, escreveu ao rei de Castela pedindo-lhe para entrar em Portugal e estabelecer D. Beatriz como rainha. Pensava em acalmar os ânimos. No dia seguinte, 23 de outubro de 1383, alguns homens ricos apresentaram à rainha conselhos de governo. Perante o vazio de poder, começava o assalto ao Paço e as forças populares e urbanas apareciam à superfície. Os ricos mercadores, proprietários de terras e armadores pressionaram D. Leonor. Se queria governar bem, devia pedir-lhes conselho. Devia sair pelo reino, a Santarém e Coimbra, reprimindo os judeus — com crescente protagonismo no governo financeiro da Coroa — e impedir os fidalgos de usarem o direito de aposentadoria (o poder de se instalarem como quisessem e em casa de quem quisessem). Não era uma decisão fácil. D. Leonor sabia como uma grande parte dos fidalgos tinha ligações ao filho bastardo de D. Pedro com D. Inês, D. João de Castro, também conhecido como D. João de Portugal, que muitos, apesar de tudo, viam agora como um forte candidato à Coroa. Estava preso em Castela, um ato político da mais elementar prudência do rei castelhano72. D. Juan temia uma revolta portuguesa, coordenada a partir do seu reino. 

			Invasões e direitos régios

			A corte castelhana cumpriu na catedral de Toledo as exéquias fúnebres pelo rei português. Rei e rainha entraram vestidos com tecidos de lã grosseira de cor negra, assistidos pelas mulheres portuguesas, vestidas de burel branco. No dia seguinte aliviaram o luto com mantões decorados a ouro. Caminharam pela cidade, mostrando as armas de Castela cosidas ao escudo de Portugal73. D. Juan quis fazer Vasco Martins de Melo alferes de Castela e Portugal, mas o fidalgo recusou por prudência. D. Juan mandou depois chamar João Furtado de Mendonça, que aceitou. Quando o cortejo real saiu pela cidade com a bandeira, o vento descoseu as armas de Portugal e pouco depois o alferes caiu com o cavalo, o que foi interpretado como mau presságio74. Escreveu D. Juan de imediato a D. Leonor pedindo para se proclamar D. Beatriz como rainha de Portugal. D. Leonor ordenou o pregão pelas cidades e vilas: «Arraial, arraial, pela rainha Dona Beatriz de Portugal, nossa senhora.» 

			Correram rápido as notícias e ainda mais rápidas as reações dos portugueses. Se é certo que Fernão Lopes compôs o quadro, não há razões para duvidar da espontaneidade dos moradores das vilas e cidades, contestando os direitos de D. Beatriz. Quando o alcaide do castelo de Sintra, o conde de Seia, D. Henrique Manuel de Vilhena, mandou apregoar D. Beatriz como rainha de Portugal pelas ruas da cidade de Lisboa, respondeu a multidão com gritos de protesto75. Em Santarém fez-se silêncio, até que uma velha ali presente gritou: «Má hora seria! Arraial pelo infante D. João, que é de direito herdeiro deste reino.» E acrescentou: «Nunca seremos castelhanos.» Os gritos de descontentamento rapidamente escalaram para uma tentativa de assassinar pela espada o alcaide76. Mais a sul, em Elvas, novo choque de armas. O alcaide do castelo apregoou D. Beatriz, mas Gil Fernandes, liderando a multidão, gritou por Portugal contra os reis de Castela. O alcaide simulou um acordo, convidando Gil Fernandes para jantar, e prendeu-o. A população das hortas e vinhas em torno da cidade atacou o castelo, prendendo cavaleiros e escudeiros, trocando-os pela liberdade do seu líder, Gil Fernandes. Perdido o castelo, restou ao alcaide, fiel à rainha D. Leonor, abandonar Elvas a caminho do Crato. 

			Um mês passado sobre a morte do rei D. Fernando, veio Nuno Álvares Pereira às cerimónias fúnebres, acompanhado por 30 escudeiros armados, causando tumultos na cidade de Lisboa77. Fernão Lopes atribui a Nuno Álvares a decisão de querer, desde logo, matar o conde de Andeiro. O mestre de Avis não se mostrou tão seguro e quis esperar, recomendando a Nuno Álvares que reunisse soldados. Morto o rei, odiado João Fernandes Andeiro como um intruso, a tensão palaciana estava no auge. D. Beatriz trazia atrelado um rei castelhano e D. Leonor um fidalgo galego. 

			

			
				
					71 José Mattoso, «O poder e a morte», Poderes Invisíveis, O Imaginário Medieval, Temas e Debates, pp. 122-123, 2001.

				

				
					72 Não é certo, entre os historiadores, se o infante D. João foi preso antes ou depois da morte do rei. Em geral segue-se a data de 23 de outubro (depois da morte do rei) tomando a versão de Fernão Lopes como fonte fidedigna, embora Lopes tenha recolhido essa informação em fontes castelhanas. Viegas, Cronologia, p. 53.

				

				
					73 CDJI, LIV, p. 180.

				

				
					74 CDJI, LV, p. 182.

				

				
					75 Todos os relatos dos acontecimentos, apresentados pelos historiadores, são baseados na CDF e CDJI de Fernão Lopes, redigidas antes de 1434, quando uma das partes tinha vencido, e só impressas em 1644 e 1816, respetivamente.

				

				
					76 Viegas, Cronologia, p. 58.

				

				
					77 Crónica do Condestabre de Portugal Dom Nuno Alvarez Pereira, revisão, prefácio e notas por Mendes dos Remédios, Coimbra, 1911, capítulos XV e XVI.
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			A INTRIGA DE CORTE COMO OBRA DE ARTE

			No início de dezembro de 1383, o velho e experiente Álvaro Pais iniciou um plano para atacar o Paço. Álvaro Pais — a quem Fernão Lopes chama cidadão — fora vedor da chancelaria da Casa do Cível no tempo de D. Pedro I e vedor da chancelaria do rei D. Fernando. Mas fora afastado da Corte desde 1372, por discordar do casamento do rei78. Era um homem cultivado na história romana, nas suas sangrentas reviravoltas, um homem experimentado no labirinto da política, coruja vigilante numa floresta de enganos. A história do direito é sempre um jogo de sombras. Se a letra da lei impunha limites ao poder real, legitimando o protesto dos vassalos, também oferecia um espaço, quase infinito, para controlar territórios, dominar comportamentos, impor deveres fiscais e — mais importante que tudo — manipular a opinião através de argumentos de autoridade e a invocação de tradições sagradas. O crescimento da Chancelaria Régia tinha permitido o engrandecimento deste tipo de homens letrados. Não eram fidalgos mas cresciam junto do príncipe — por vezes criados em conjunto com os filhos dos reis, fossem filhos de escudeiros ou de escrivães. Entravam, desde muito novos, em contacto com a política. Por vezes iam estudar às universidades, tornavam-se especialistas nos livros dos juristas mais famosos e conheciam como a palma das mãos a retórica essencial para forjar documentos. Era o caso deste Álvaro Pais, muito prestigiado, que os vereadores da Câmara de Lisboa ouviam em todos os assuntos79.

			João Fernandes Andeiro fora negociante do contrato de casamento em Castela e representante de D. Juan nos ritos de casamento. Para cúmulo da ofensa, este fidalgo galego revivia uma ancestral intriga da História portuguesa. As crónicas antigas apresentavam D. Teresa, mãe de D. Afonso Henriques, como exemplo de mulher pérfida, colocando ao serviço do mal a astúcia feminina, pois vivera uma alegada relação adúltera com o conde galego Fernão Peres de Trava, numa tentativa de unirem o reino da Galiza e o Condado Portucalense, disputando-o a D. Afonso Henriques. É muito provável que estas coisas andassem na boca do povo. Outro conde de origem galega, João Fernandes Andeiro, aparecia agora como valido e protetor da adúltera D. Leonor, rainha pérfida80.

			Álvaro Pais procurou o conde de Barcelos, irmão da rainha D. Leonor. Era uma jogada evidente. Espicaçar o ancestral ódio protetor de um irmão sobre um potencial adúltero, sedutor da sua irmã desprotegida. Também não seria coisa pouca ter o conde de Barcelos, em 1381, perdido o condado de Ourém, precisamente em favor de João Fernandes Andeiro81. Voltaram a falar em D. João, o mestre de Avis, para executar o assassínio. Podemos especular sobre as razões, pois o mestre de Avis não parecia ser dos mais entusiasmados com o assunto da eliminação do conde e muito menos com uma possível revolta popular. Se por um lado era filho bastardo do rei D. Pedro I, e um provável candidato ao poder, por outro não era um homem com ideias claras sobre a política a seguir. O historiador oitocentista Alexandre Herculano sugeriu, numa obra de ficção, como o mestre de Avis padecia de uma atração sensual pela fogosa D. Leonor. Este pode ter sido um forte motivo para o conde de Barcelos se ter lembrado do mestre de Avis. Além da ambição política, o lume da paixão negada é muitas vezes o motor da desgraça. Ninguém como o amante despeitado podia segurar com firmeza o punhal. As razões apresentadas por Fernão Lopes são mais nobres e talvez mais verosímeis: o mestre de Avis, sendo irmão do rei, devia sentir-se também desonrado pelo comportamento da rainha. Além disso, fora preso por ordem da rainha D. Leonor e a sua vida nunca estaria segura enquanto o pérfido par mantivesse o poder no reino82. Era a conjuntura perfeita. Mas Álvaro Pais, sendo homem que já vira muita coisa, duvidava da disposição do mestre de Avis. 

			Nas ruas da cidade de Lisboa, as mulheres murmuravam nos becos, proferiam ameaças. Não seriam apenas boatos, pois a mulher de D. João Fernandes Andeiro tinha insistido para o conde não ir a Lisboa, assistir às exéquias fúnebres do rei D. Fernando, de tal forma espreitava em todo o lado o espetro da revolta. Mas João Fernandes Andeiro não era um homem cobarde e partiu para Santarém, com o intuito de viajar até Lisboa. Por volta do mês de novembro de 1383 chegava ao Paço o conde de Andeiro. Foi recebido com compreensível entusiasmo pela rainha D. Leonor, assustada perante o rumo dos acontecimentos. Juntos dedicaram-se ao governo, despachando vários assuntos. Contrariaram as promessas de D. Leonor, atraiçoando os bispos e os homens das cidades83. O primeiro impulso da rainha D. Leonor foi proteger o reino contra a provável invasão do rei de Castela, nomeando fronteiros. Queria dar ao reino um sinal de força. 

			Álvaro Pais expôs a situação ao mestre de Avis, assegurando a colaboração do povo de Lisboa. Sente-se Fernão Lopes a intensificar a emoção do relato: quando o mestre de Avis aceitou matar o conde de Andeiro, Álvaro Pais beijou D. João no rosto dizendo: «Ora vejo eu, senhor, a diferença que há dos filhos dos reis aos outros homens!» Faltou dizer ao cronista que o tamanho do muito provável prémio destinado a D. João — ser rei — seria do mesmo tamanho dessa diferença, por isso os filhos dos outros homens hesitavam tantas vezes nos grandes momentos. Tomada a decisão de matar João Fernandes Andeiro impunha-se controlar o povo, no momento em que o gesto violento lançasse pelas ruas o tumulto. Álvaro Pais, depois de pedir a um frade para convencer D. João sobre o caráter divino da missão — pois talvez sentisse no mestre de Avis certa hesitação de espírito —, comunicou o plano: um pajem (em princípio, um rapaz menor de 14 anos), logo que João Fernandes Andeiro caísse morto, iria pelas ruas de Lisboa gritando como o seu amo, o mestre de Avis, corria o risco de ser assassinado. Nesse momento, Álvaro Pais sairia com um pequeno grupo, tentando instigar a multidão a defender D. João. Reunido o povo sob esta notícia, o assassínio de João Fernandes Andeiro surgiria como um gesto de legítima defesa. 

			Nesse preciso momento, D. Leonor, dona de um instinto político forte e temendo algum gesto violento, enviou o mestre de Avis para as suas terras no Alentejo, embora alguns digam que a partida do mestre de Avis se deveu a uma dissimulação, para tornar menos desconfiado João Fernandes Andeiro e a rainha. Partiu o mestre de Avis para o Alentejo, a 5 de dezembro de 1383, alegadamente com nova decisão tomada: não jogaria aos dados com o destino, não mataria João Fernandes Andeiro, era demasiado perigoso. Acobardara-se? Estava disposto a dar o dito por não dito e a abandonar Álvaro Pais à sua sorte? Não sabemos, mas enquanto o mestre de Avis pernoitava numa aldeia ainda próxima de Lisboa, o medo terá produzido uma das suas torções diabólicas: Álvaro Pais, o conde de Barcelos e alguns outros sabiam do plano para matar o conde de Andeiro. Não faltaria quem segredasse o facto, por interesse ou vingança, à rainha D. Leonor. Talvez naquele preciso momento já o tivessem feito. D. João corria sérios riscos se matasse, mas correria ainda mais riscos se não matasse. O mestre de Avis viu então claramente o problema: o caminho já não admitia duas hipóteses. Mandou um vedor da sua casa comunicar a D. Leonor estar de regresso a Lisboa, para esclarecer as ordens que levava. Na Corte, ninguém parece ter desconfiado deste regresso84. 

			Punhaladas e missões divinas

			A 6 de dezembro de 1383, o mestre de Avis entrou em Lisboa, avisando diversos fidalgos da sua confiança da intenção de matar João Fernandes Andeiro, e comunicou a Álvaro Pais a decisão, pedindo-lhe que se preparasse segundo o combinado. Na companha de 20 homens, o mestre de Avis, envergando cota de malha e espada de viagem, entrou ainda pela manhã nos paços da rainha, no Limoeiro. O porteiro tentou impedir a entrada, mas foi afastado. Encontram-se na mesma sala D. Leonor, o conde de Barcelos — seu irmão —, João Fernandes Andeiro e alguns fidalgos, entre os quais Vasco Peres de Camões, bem como diversas damas de Corte, sentadas sobre almofadas num estrado, como era costume. 

			A rainha estranhou a visita, mas o mestre de Avis, após cumprimento reverente, disse ter vindo reivindicar mais homens, a fim de bem guardar a fronteira do Alentejo. D. Leonor pediu a João Gonçalves, o escrivão da puridade, para consultar os livros, analisando os vassalos disponíveis naquela região e colocando-os ao serviço do mestre de Avis. João Fernandes Andeiro — num gesto prudente — convidou D. João para jantar. Mais do que mil livros teóricos sobre o assunto, eis um caso prático em que se compreende facilmente como a etiqueta de Corte se revestia da maior importância, pois cada gesto podia significar a vida ou a morte, num tempo em que a violência palaciana ditava muitas vezes a legitimidade de governar ou simplesmente a possibilidade de continuar a viver.

			A rainha D. Leonor, talvez desconfiada, não perdeu o espírito e censurou o mestre de Avis por aparecer armado, quando até os ingleses, afamados pelas vitórias na guerra, andavam sempre desarmados em tempo de paz, bem vestidos e com luvas nas mãos como donzelas85. A resposta do mestre de Avis é um pequeno tratado de história dos reinos, educação dos príncipes e sociologia do comportamento: podiam os ingleses entregar-se a tais costumes, por andarem sempre em guerra e ter poucos momentos de paz, enquanto os portugueses, vivendo quase sempre em paz, teriam de manter os costumes de guerra, ou quando chegasse o momento de lutar não poderiam com o peso das armas86. 

			Ao recusar o convite para jantar, o mestre de Avis sinalizou a sua intenção. João Fernandes Andeiro pediu imediatamente aos fidalgos para se irem armar. Mas este foi um erro estratégico mortal, o que justificou a bela jogada do mestre de Avis ao recusar o banquete com maus modos. Deixando entrever a hostilidade, desafiou o adversário. Acossado, João Fernandes Andeiro pediu aos seus fiéis para se irem armar, ficou só e à mercê de D. João. O mestre de Avis pediu então para falarem, numa sala ao lado. João Fernandes Andeiro não era um homem cobarde e acedeu. O mestre de Avis acusou-o de lhe querer mal e, não tendo grande interesse em apresentar argumentos verbais, atingiu o seu adversário com uma cutilada na cabeça. O golpe não foi mortal, o que bem demonstrava a inaptidão do mestre de Avis para a arte da guerra. João Fernandes Andeiro ainda tentou fugir mas foi trespassado por Rui Pereira. Fechadas as portas do Paço, o pajem saiu para a rua, anunciando uma tentativa de assassínio do mestre de Avis. Ouviram-se gritos e um estrondo. A rainha D. Leonor viu através da porta entreaberta João Fernandes Andeiro, conde de Ourém, prostrado no chão, assassinado. Os presentes, incluindo o escrivão da puridade e damas de Corte, fugiram do Paço atabalhoadamente87. Quando a rainha perguntou ao mestre de Avis se ia matá-la, respondeu D. João que não iria fazer-lhe mal. Talvez ainda alimentasse a esperança.

			Foi a galope o jovem pajem, a caminho do Rossio, onde vivia Álvaro Pais. A gritaria ecoa: matam o mestre nos paços da rainha. Nas ruas, a multidão encaminha-se para defender o mestre de Avis. Vão conduzidos por Álvaro Pais, que a todos lembrava ser o mestre de Avis filho do rei D. Pedro. Às janelas aparecem as donas — esposas de mercadores e homens ricos — gritando o apoio ao mestre. As mulheres do povo amontoam carqueja e lenha para incendiar o Paço, com gritos de morte à rainha. Não admira que D. Leonor quisesse um tonel cheio de línguas dessas mulheres, para quem a alta política e a crítica de costumes andavam sempre de mãos dadas. Temendo a multidão, D. João, mestre de Avis, surge então à janela como mártir da paz, pedindo calma. Fernão Lopes conta como a multidão chorava diante do mestre de Avis e este, assustado, agradecia. Gritavam do povo alguns interessados em prosseguir a revolta incendiando o Paço, degolando a nobreza. Mas apressou-se o mestre de Avis a dizer que não precisava de auxílio, tentando devolver a multidão ao seu lugar de mão de obra e simples testemunha das intrigas de poder, travadas por aristocratas nos corredores do Paço88.

			Não concordava o povo com o fim da festa. Alguém fez notar como os sinos da sé não tinham chamado à proteção do mestre de Avis. A multidão correu a punir os responsáveis. Na casa do conde de Barcelos jantava o grupo do mestre de Avis. O conde recomendou que não viria mal ao mundo com a morte do bispo castelhano, pois logo se arranjaria um português. Nesse momento, já a multidão perseguia o bispo de Lisboa, D. Martinho, e dois infelizes por acaso na sua companhia, o prior de Guimarães e um tabelião de Silves. Subiram um procurador da cidade e o alcaide pequeno — magistrado responsável por manter a ordem — para exigir explicações. O bispo e os homens da sua companhia procuraram explicar-se, mas os rebeldes ameaçavam subir à torre e lançar o procurador e alcaide juntamente com o bispo, se não tomassem decisões. Antes de serem apanhados pela fúria revolucionária, o procurador e o alcaide avançaram com violência. Esfaqueado e lançado o bispo da torre, sofreu a mutilação ritual típica das revoltas. Também o prior de Guimarães e o tabelião foram mortos por espancamento. O cadáver do bispo foi despido, atado com uma corda e arrastado pela rua até ao Rossio, onde ficou durante toda a noite, acabando devorado pelos cães vadios. Só no dia seguinte foram enterrados os restos mortais89.

			No dia seguinte, o mestre de Avis e outros fidalgos foram pedir perdão à rainha, por terem morto João Fernandes Andeiro no interior do Paço. D. Leonor, após gracejar amargamente sobre a presença da soldadesca, sentou-se no estrado e pediu para o conde de Arraiolos, o conde de Barcelos e o mestre de Avis se sentarem também. Justificou D. João o assassínio com a sua segurança e a autonomia do governo da própria rainha. D. Leonor permaneceu em silêncio. Seguiu-se um diálogo prodigioso. Grande artista era Fernão Lopes. Instada pelo irmão a perdoar o mestre de Avis, a rainha disse ser escusado perdoar quem já a si mesmo se perdoara, ainda mais diante de uma mulher, sem armas nem força para castigar. Antes falassem de assuntos relevantes, a possível invasão do rei de Castela. Os assassinos do conde de Andeiro propunham que se enfrentasse o rei castelhano, caso entrasse no reino. A rainha, irónica, respondeu: se não tinham proposto guerra a Castela quando D. Fernando era vivo, o que faria agora, com o rei morto? O conde de Arraiolos, impaciente, levantou-se e abandonou a conversa. Impressiona a dignidade e a coragem da rainha D. Leonor, quando João Fernandes Andeiro ainda jazia, coberto por um tapete velho, na sala ao lado. Vestia ainda o gibão — vestuário cingido ao corpo e cobrindo o tronco — de cor vermelha e uma capa preta. Não o quiseram enterrar os fidalgos, apesar do pedido da rainha. Foi apenas sepultado ao fim do dia, por ordem de D. Leonor, pouco antes de subir para os paços da alcáçova junto ao castelo90.

			Na manhã do dia 7 de dezembro, a multidão correu à casa dos judeus ricos para os roubarem. Os judeus foram à casa onde o mestre de Avis pernoitara pedir ajuda. O hesitante mestre de Avis quis recomendar aos judeus que fossem pedir ajuda à rainha. Mas o experiente conde de Barcelos e o conde Álvaro Peres de Castro sugeriram a D. João que aproveitasse o momento. Cavalgou o mestre de Avis até à judiaria e falou à multidão. Segundo Fernão Lopes, o mestre de Avis queria proibir as agressões aos judeus em nome da rainha, mas o juiz do crime, Antão Vasques, decidiu comunicar a ordem em nome do mestre de Avis. Em mais um feliz acaso da História, o povo de Lisboa ouviu com agrado a decisão, impressionado pelo pulso firme do mestre de Avis, saudando-o como defensor do reino91. 
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