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          «L’experiència més bonica que podem tenir és el sentit del misteri. És l’emoció fonamental, el bressol de l’art veritable i de la veritable ciència. Qui no el coneix i no és capaç de meravellar-se, és com si fos mort, té els ulls enterbolits.» 
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        Començar és sempre el més difícil. Les primeres paraules obren un espai. Com la primera mirada de la noia de qui estem a punt d’enamorar-nos: una vida en joc en l’esbós d’un somriure. Vaig dubtar, abans de començar a escriure. Anava a passejar pel bosc de darrere de casa, aquí al Canadà. I encara ara no sé ben bé on faré cap. 




        D’uns anys ençà, la meva recerca s’ha centrat en els anomenats forats blancs, els esquius germans petits dels forats negres. I vet aquí el meu llibre sobre els forats blancs. Intento explicar-hi, primer, com són els forats negres que veiem a grapats al cel; què passa a les vores d’aquestes estrelles tan estranyes, al seu horitzó, on el temps és com si s’alentís fins a aturar-se i l’espai sembla que s’esquinci; i més avall i encara endins, a les regions més internes, fins allà on el temps i l’espai es dissolen. Fins allà on sembla que rebotem i tornem enrere en el temps. Fins allà on neixen els forats blancs. 




        és la narració d’una aventura en curs. igual que quan iniciem un viatge, no sé ben bé on acabaré. aquell primer somriure no em diu pas on anirem a viure junts... tinc un pla de vol al cap: arribar a la vora de l’horitzó. entrar-hi. baixar al fons. travessar el fons –com alícia a través del mirall–. tornar a emergir al forat blanc. veure què passa si el temps torna enrere... i finalment sortir-ne per tornar a veure les estrelles, les nostres mateixes estrelles, després d’un temps que és un instant i alhora milions d’anys. o el temps de llegir les quatre pàgines d’aquest llibre. 




        m’hi acompanyeu? 




         




        Marsella. En Hal és al meu estudi, dret davant de la pissarra. Jo sec a l’escriptori, en una cadira d’oficina inclinable; els colzes a la taula, la mirada apuntant-lo. Per la finestra entra la llum diàfana i enlluernadora del Mediterrani. I així és com comença la meva aventura amb els forats blancs. 




        En Hal és nord-americà, em sembla que té sang cherokee. Potser és aquesta sang que li aporta la dolçor amb què tempera la brillantor de les seves idees. Ara dona classes a la universitat, però llavors era encara un estudiant. Educat, meticulós, té una manera de fer assossegada, de jove madur i assenyat... Intenta dir-me una cosa que no entenc. És una idea sobre què pot passar a un forat negre en el moment precís en què s’acaba la seva llarga vida. 




        Recordo les seves paraules: les equacions d’Einstein no canvien, si invertim el temps; perquè reboti, capgirem el temps i enganxem les solucions. Em perdo. 




        Aleshores, de sobte, veig què vol dir. Ual·la! (Jo soc italià, no em quedo impassible com un cherokee.) Vaig a la pissarra i faig un dibuix. Em sento bategar el cor. 




        S’ho rumia: sí, és més o menys això. Jo: és un forat negre que es transforma en blanc per l’efecte túnel quàntic a l’interior, però l’exterior pot quedar igual... S’ho rumia una mica més: sí... no ho sé... què en penses, podria funcionar? 




        Ha funcionat. Com a mínim, en la teoria. Ja han passat nou anys d’aquella conversa a la llum clara de Marsella. D’aleshores ençà, he continuat treballant en la hipòtesi que els forats negres es poden transformar en forats blancs. I, amb mi, estudiants i col·legues, cada cop més nombrosos. És una idea que em sembla boníssima. La idea que us vull explicar. 




        No sé si és correcta. Tampoc no sé si els forats blancs existeixen de debò en la realitat. Dels forats negres en sabem molt –els veiem–, però ningú no ha vist forats blancs, encara. 




        Quan feia el doctorat a Pàdua, tenia de física teòrica Mario Tonin. Un bon dia, Tonin ens va dir que, a parer seu, Nostre Senyor llegeix cada setmana la Physical Review D, la famosa revista de física, i que quan hi troba una idea que li agrada, patapam!, la posa en pràctica i, si cal, reordena les lleis universals. 




        Si és així, Déu meu, et voldria demanar que fessis això per mi: que els forats negres s’acabin tornant blancs... 
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            Hal 




            retrat de Hal per Fausto Fabbri, cortesia de l’autor


          


        




         




        rellegeixo les línies que encapçalen la història de la meva primera trobada amb els forats blancs. ho vull explicar tot en ordre. quins són els objectes de què parlàvem en Hal i jo. què en sabem, què no en sabem. quin era el problema que intentàvem desentrellar. quina és la idea d’en Hal i quines implicacions té. què vol dir invertir el temps (no res gaire complicat) i què vol dir que el temps tingui una direcció (això ja sí que és més complicat). 




        si em seguiu, anirem fins a la vora de l’horitzó d’un forat negre, hi entrarem, baixarem fins al fons, on l’espai i el temps es dissolen, el travessarem, emergirem al forat blanc, on el temps s’inverteix, i d’allí sortirem al futur. 




        comencem, doncs, el viatge cap als forats blancs. 
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        Millor que no, de fet: comencem amb els forats negres. I és que, per entendre què són els forats blancs, primer cal tenir una idea ben clara i precisa de què són els forats negres. Què és un forat negre? 




        El primer que es va equivocar va ser Einstein. L’any 1915, després de deu anys d’estudiar com un boig, Albert Einstein va publicar les equacions finals de la seva teoria més important, la teoria de la relativitat general, que avui s’ensenya a totes les universitats del món. 




        Al cap de només unes setmanes, va rebre una carta d’un jove col·lega, Karl Schwarzschild, aleshores tinent de l’exèrcit alemany, que moriria uns mesos després arran de les penúries de la guerra al front oriental. 




        La carta acaba amb unes paraules precioses: «Com pot veure, malgrat el foc incessant de les armes, la guerra encara ha estat força amable amb mi i m’ha permès apartar-me de tot i fer aquest passeig per la terra de les seves idees». Un passeig per la terra de les seves idees... 




        El passeig de Schwarzschild per la terra de les idees d’Einstein, durant les pauses en els combats al front oriental, entre cadàvers de nens alemanys i russos sacrificats per l’estupidesa humana que aleshores, igual que ara, feia estralls –que potser hi ha res de més absurd que morir per una frontera?havia generat una solució exacta de les equacions que acabava de publicar Einstein. 




        Aquestes equacions (l’única fórmula del meu llibret Set lliçons breus de física) li havien costat molt cares: en tenim la prova en una seqüència d’articles, cadascun d’ells amb una versió diferent de les equacions i totes elles equivocades. Un no es converteix en Einstein si no és prou valent per publicar coses equivocades. 




        L’any 1915 arriba, per fi, la versió correcta de les equacions. La versió que en les dècades posteriors havia de convèncer els físics de fer-los revisar les seves idees sobre la naturalesa de l’espai i el temps i entendre que els rellotges van més de pressa a dalt d’una muntanya que al pla, que l’univers s’expandeix, que hi ha ones d’espai, etcètera. Les equacions que fem servir avui per estudiar el cosmos, potser les més boniques de la física. 




        En aquestes pàgines tindrem una relació propera, però complicada, amb aquestes equacions: seran la nostra guia, com Virgili ho va ser per a Dante, perquè resumeixen la millor versió del que hem entès sobre l’espai, el temps i la gravetat. Són l’eina que fem servir per comprendre. Ens diuen què ens podem trobar a la vora d’un forat negre; i a dins. Ens expliquen què són els forats blancs. Ens mostren el camí per paisatges estranys. Però l’objectiu de la història que estic a punt d’explicar és veure què passa allí on aquestes equacions ja no funcionen. On les hem d’abandonar. Així és la ciència. 




        A mig camí, haurem d’abandonar la guia tranquil·litzadora d’aquestes equacions i deixar-nos encisar per alguna cosa més dolça. I, de fet, és el que fa també Dante a la meitat del seu viatge: abandona Virgili i es deixa capturar per una cosa més dolça. 




        Però tornem a Schwarzschild. La solució que va anunciar a la carta que va escriure a Einstein la trobem ara a tots els llibres de text universitaris. Descriu què passa amb l’espai i el temps al voltant d’una massa; per exemple al voltant de la Terra o el Sol. L’efecte que produeix la gravetat és que vincla l’espai i el temps (més endavant intentaré explicar millor què significa això). I aquest vinclar-se de l’espai i el temps és el que fa que els cossos caiguin cap a la Terra i que els planetes girin al voltant del Sol: és el que explica la força de gravetat. 




        El que estudiava Schwarzschild era com es mouen les coses sota l’efecte de la gravetat al voltant d’un cos pesant, com ara la Terra o el Sol. El mateix que havia estudiat Newton, tres segles abans, i que va obrir el camí a la ciència moderna. Einstein i Schwarzschild van corregir Newton: en van millorar les prediccions sobre com es mouen les coses al voltant de les masses. 




        La solució trobada per Schwarzschild, però, a més d’alguna petita correcció als moviments dels planetes, també preveia un aspecte radicalment nou i molt estrany. Si la massa és extremament concentrada, al seu voltant es forma una mena de clofolla, una superfície esfèrica on tot es torna estrany: els rellotges –que sempre s’alenteixen a prop de qualsevol massa– aquí, fins i tot, s’aturen. El temps es congela. Ja no transcorre. L’espai, per la seva banda, s’estén en la direcció de la massa, estirant-se com un embut llarg, i sobre aquesta estranya superfície esfèrica l’estirament esdevé un esquinç: els punts immediatament al seu interior ja són infinitament llunyans. 




        El temps que s’atura; l’espai que s’esquinça... Sona més aviat estrafolari i fora de lloc. Einstein, assenyadament, arriba a la conclusió que tot plegat és una bajanada, que aquestes coses no tenen sentit: aquesta superfície absurda no existeix en la realitat. 




        Si fem quatre càlculs, de fet, veiem que perquè aquesta superfície es pugui formar s’ha d’aixafar una massa d’una manera desproporcionada. Perquè aquesta superfície es formés al voltant de la Terra, per exemple, s’hauria de comprimir tot el planeta en un volum de la mida d’una pilota de tenis taula! Impossible. Així que Einstein acaba dient que tot plegat no té cap mena d’interès: és impossible concentrar una massa fins al punt que es formi aquesta clofolla insòlita. 




        Estava equivocat. No confiava prou en les seves pròpies equacions. No era prou valent per creure les estranyes implicacions de la seva pròpia teoria. Aquestes masses així de concentrades existeixen, avui ho sabem. Al cel n’hi ha milers i milers de milions. Són els forats negres. 




        Els astrònoms n’han descobert alguns que fan uns pocs quilòmetres de grandària, i d’altres que són ingents i colossals, tan grans com tot el sistema solar. També n’hi podria haver de petits (com una pilota de tenis taula) o de molt petits (amb el pes d’un cabell); ara bé, de forat negre petit, encara no n’hem vist cap. De moment. 




        La majoria dels forats negres detectats al cel han nascut d’estrelles que han deixat de cremar. Són estrelles molt grans, tan pesants que el seu pes les aixafaria si no fos perquè cremen. Les estrelles cremen l’hidrogen del qual estan fetes i el converteixen en heli. La calor produïda per aquest procés crematori genera una pressió que compensa el pes de l’estrella i evita que el seu propi pes l’esclafi. D’aquesta manera, l’estrella continua vivint milers de milions d’anys. 




        Però no hi ha res etern. Arriba un dia en què l’hidrogen es consumeix i es transforma en heli i en altres cendres que ja no cremen: l’estrella es queda com un cotxe sense benzina. La temperatura baixa, el pes comença a guanyar. L’estrella s’aixafa per l’efecte de la gravetat. La força de gravetat en una estrella gran és enorme, ni tan sols la roca més dura en pot resistir la pressió. Ja no hi ha res que pugui evitar que l’estrella s’enfonsi en ella mateixa. I és així com s’enfonsa en el seu horitzó. S’ha format un forat negre. 




         




        L’any 1928, abans que aquestes coses s’entenguessin, la companyia telefònica Bell va contractar un físic de vint-i-tres anys, Karl Jansky, per estudiar els sorolls que interferien en les comunicacions de ràdio. Jansky va construir una antena rudimentària de trenta metres de llarg: una carcassa ben estranya feta de barres metàl·liques i amb rodes, que podia girar en qualsevol direcció. Els companys l’anomenen «Jansky’s merry-go-round», és a dir, els «cavallets de fira de Jansky». Aquí la teniu: 
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            Jansky Antenna, a «Papers of Karl G. Jansky» © NRAO Archives


          


        




         




        Amb aquesta antena, Jansky enregistrava tots els senyals de ràdio que interceptava: els llamps de les tempestes, els sorolls provocats per les antenes de ràdio, etc. 




        I, entre d’altres, detecta un senyal regular que li crida l’atenció, una mena de xiulet, captat en cada gir que feia l’antena: 
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        La germana de Jansky explicava que el seu pare els havia educat inculcant-los la idea que «s’ha d’investigar tot!». Jansky estudia aquest xiulet durant més d’un any. El xiulet augmenta i disminueix cada vint-i-quatre hores, de manera que Jansky creu que prové del Sol: el Sol ens passa per sobre cada vint-i-quatre hores. Però el dimoni sempre és en els detalls: en continuar estudiant el xiulet amb atenció, es va adonar que el període no era de vint-i-quatre hores, sinó una mica més curt: vint-i-tres hores i cinquanta-sis minuts. És a dir, el senyal més fort no sempre era al mateix temps. S’anava avançant lentament, com si el rellotge, a poc a poc, s’endarrerís. Estrany. No podia ser el Sol... 




        Fins que un col·lega astrònom li va assenyalar que vint-i-tres hores i cinquanta-sis minuts és el període de rotació de les estrelles que ens envolten. (Les estrelles triguen una mica menys que el Sol a fer un gir pel cel, perquè la Terra i el Sol ballen l’un al voltant de l’altre un gir de vals a l’any.) El misteriós senyal de ràdio, per tant, només podia venir de les estrelles! La direcció era fàcil d’identificar: provenia de les estrelles cap a les quals s’orientava l’antena quan el senyal estava al màxim. Fet i fet, només calia consultar un atles celeste per saber que venia del centre de la nostra galàxia... 




        La notícia va ser tan sensacional que va acabar al The New York Times. Títol: «Descobreixen ones de ràdio procedents del centre de la galàxia». El 15 de maig de 1933, la ràdio NBC, escoltada per milions de nord-americans, va emetre en directe el xiulet de les estrelles i una entrevista amb Jansky. «Bona nit, senyores i senyors, avui sentiran en directe els impulsos de ràdio procedents de fora del sistema solar, d’algun lloc entre les estrelles». Jansky explica a tothom que el senyal prové del centre de la galàxia. El locutor comenta que la potència d’un senyal emès a trenta mil anys llum de distància ha de ser «immensa» per arribar-nos... «Ha de ser milions de milions de vegades més potent que qualsevol emissora de ràdio a la Terra...». 




        Cinc dies abans, el 10 de maig de 1933, a l’Opernplatz de Berlín, els nazis havien fet una enorme crema de llibres. Entre els llibres cremats, n’hi havia de Vladímir Maiakovski («El meu vers arribarà per damunt dels segles... no com la llum de les estrelles mortes»)* i llibres de i sobre Albert Einstein. Vuitanta anys més tard, gràcies a les idees presents en aquells llibres, sabem què era el misteriós xiulet que van sentir milions de nordamericans: la radiació emesa per la matèria incandescent que, abans de caure-hi dintre, s’arremolina furiosa al voltant d’un ingent forat negre que hi ha al centre de la nostra galàxia. Un forat negre tan gran com tota l’òrbita de la Terra i amb una massa que és quatre milions de vegades la massa del nostre Sol. 




        soc a la tercera revisió d’aquestes pàgines i just avui els astrònoms han fet pública una imatge d’aquest forat negre del centre de la galàxia. la imatge mostra la matèria incandescent que gira al seu voltant a poca distància i genera la radiació captada fa un segle per l’antena de jansky. és aquesta: 
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            forat negre Sgr A* © ESO/ EHT Collaboration


          


        




         




        és de debò emocionant per a mi mirar aquesta imatge. he estudiat els forats negres durant tota la vida, sense saber si realment existien... i vet aquí que ara en tenim una imatge directa real. no m’ho hauria esperat mai, quan era estudiant universitari... 




        De fet, fa només vint anys, encara n’hi havia molts que dubtaven de l’existència dels forats negres. El mes de gener de l’any 2000 em vaig traslladar d’Amèrica a França; en arribar, el meu nou director de departament em va preguntar: «Això que els forats negres existeixen en la realitat no t’ho creus, oi?». Ara ell també ha canviat d’opinió. No el critico. De fet, en això rau la bellesa de la ciència: no hi ha res de dolent a canviar d’opinió; n’aprenem. Els millors científics són els que canvien d’opinió sovint, com ho va fer Einstein. 




        A la imatge superior, el forat negre pròpiament, o més aviat l’horitzó –la superfície estranya que l’envolta– és el petit disc fosc de la zona central, al mig de la matèria candent que gira al voltant. 




        L’horitzó serà la nostra porta d’entrada. 
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        Acostem-nos, doncs, a aquest llindar: l’horitzó. Què passa a l’horitzó d’un gran forat negre, més enllà de la matèria que gira tan violentament i es torna tan incandescent que és detectable per una carcassa de barres metàl·liques a trenta mil anys llum de distància? 




        Van haver de passar dècades abans no es va saber què passa en aquest horitzó. Einstein no va ser pas l’únic que no entenia res. Físics i astrofísics d’arreu del món n’han quedat perplexos durant molt de temps. No va ser fins a la segona meitat del segle passat que vam començar a entendre els horitzons. De fet, encara avui hi ha col·legues que no ho tenen clar. 




        Anem a veure-ho. 




        En un escrit titulat El somni, Kepler, el primer que va entendre com giren els planetes al voltant del Sol, explica que la seva mare el portava a passejar pel sistema solar, volant amb una escombra, per deixar-li veure el Sol i els planetes de prop. 




        La mare de Kepler va ser jutjada per bruixeria. Però si teniu curiositat sobre si realment era una bruixa, sapigueu que en el judici, defensada pel seu fill, va ser absolta. 




        Kepler volia anar-ho a veure. Anar-ho a veure, això és la ciència. Anar a tafanejar allà on no hem estat mai. Utilitzant les matemàtiques, la intuïció, la lògica, la imaginació, el seny. Pel sistema solar, pel cor dels àtoms, per l’interior de les cèl·lules vives, per les circumvolucions de les neurones del nostre cervell, més enllà de l’horitzó dels forats negres... Anar-ho a veure amb els ulls de la ment. 




         




        A la Terra, l’horitzó és la línia llunyana més enllà de la qual ja no hi veiem. Però si pugem en un vaixell i naveguem enllà cap a aquesta línia, la podrem travessar, és a dir, que podrem anar més enllà de l’horitzó. No passa res especial quan el travessem. Senzillament, desapareixem de la vista dels que ens miren des de la costa, sense que això suposi cap esdeveniment especial al vaixell (només en algunes tradicions marineres es fa una celebració). I vet aquí que això també serveix per a l’horitzó d’un forat negre. Si viatgem amb una nau espacial, ens podem acostar a l’horitzó tant com vulguem. Arribar-hi. Travessar-lo. No ens passa res d’especial. El rellotge que portem al canell fa tictac com sempre, les distàncies al nostre voltant són com sempre. 




        El que ocorre quan entrem a l’horitzó del forat negre és que, de lluny, els nostres amics ja no ens veuen. Som més enllà del seu horitzó. De la mateixa manera que el vaixell que s’esvaeix més enllà de l’horitzó al mar. Si, un cop travessat l’horitzó del forat negre, intentem enviar un raig de llum cap enrere, cap a fora, per fer que ens vegin, el raig de llum no surt. Queda tancat dins la clofolla de l’horitzó. Ja no arriba als nostres amics que són lluny. A l’interior de l’horitzó, la força d’atracció de la gravetat és tan forta que empeny fins i tot la llum endins. 




        Aleshores, per què la solució trobada per Schwarzschild indicava que a l’horitzó els rellotges s’aturen i l’espai s’esquinça, cosa que va confondre Einstein i els altres científics? Si resulta que es pot travessar l’horitzó, i allà tot és ben normal, la solució de Schwarzschild estava equivocada? 




        No, no n’estava, d’equivocada. Només és que estava formulada des de la perspectiva d’algú que és lluny de l’horitzó. La solució de Schwarzschild és com un mapa de l’espai fora de l’horitzó. 




        Ja sabem tots que amb els mapes passen coses ben estranyes. Agafeu, per exemple, un mapamundi format per dos discs: 
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            imatges creades per Sean Baker, CC BY 2.0


          


        




         




        Aparentment, l’equador és un lloc extremadament especial: la vora del món on la superfície de la Terra s’esquinça. En realitat, però, no s’esquinça res a l’equador i no hi passa res d’especial (a banda de la calor). La superfície de la Terra no és plana i, per tant, no es pot representar en un mapa; en tot cas, però, no s’acaba pas a la vora del mapa. L’espaitemps no és pla i, per tant, no es pot representar en un sol mapa; en tot cas, però, no s’acaba a la vora de la solució de Schwarzschild. 




        Això és el que va passar a Einstein i companyia: van interpretar malament la solució de Schwarzschild, com qui mira un mapa i en dedueix que la Terra acaba a l’equador. Durant dècades, van caure en l’error molts i molts científics excel·lents (i encara hi ha qui comet el mateix error, fins i tot alguns senyors professors). 




        Però, com es va saber que el punt de vista era erroni? Perquè, ben mirat, no hi ha ningú que hagi anat a veure en persona què passa a l’horitzó d’un forat negre... 




        Sí, no hi ha anat ningú, però en tenim la teoria. El mateix conjunt d’equacions que dona lloc a la solució de Schwarzschild també ens permet calcular què passa si ens acostem a l’horitzó. I, de fet, no és pas un càlcul excessivament difícil. El proposo com a exercici als meus alumnes quan ensenyo relativitat general. Però va passar temps abans no hi va haver algú que hi pensés i que entengués què significava. 




        I aquest algú va ser David Finkelstein, l’any 1958, quan jo tenia dos anys. Finkelstein era un científic d’una cultura ingent, amb interessos que anaven de la política a l’art, de la música a la ciència. El seu pensament era profund i agosarat. Ens va deixar ara fa uns anys, el 2016. Vaig tenir la sort de conèixer-lo en els darrers anys de la seva vida: barba llarga de profeta i una manera de fer entre hieràtica i sorneguera. Un dels pocs científics que obren noves vies al pensament. El retrobarem més endavant en aquesta història. 
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            David Finkelstein 




            retrat de David Ritz Finkelstein per Alan David (1984), per cortesia d’Aria Ritz Finkelstein


          


        




         




        El cas és que, l’any 1958, Finkelstein va publicar una preciositat d’obra en la qual ens aclareix què és l’horitzó.1 El títol de l’obra és Past-Future Asymmetry of the Gravitational Field of a Point Particle (L’asimetria entre passat i futur en el camp gravitatori d’una partícula puntiforme). Sembla un títol tècnic, però tingueu-lo ben present: la idea del títol serà la clau de volta d’aquesta història. L’asimetria entre passat i futur. 




        El càlcul de Finkelstein mostra que si ens acostem a l’horitzó i el sobrepassem, els nostres rellotges no s’alenteixen i no passa res d’estrany a l’espai que ens envolta. De la mateixa manera que tampoc no passa res especial a un vaixell quan travessa la línia de l’horitzó i desapareix de la nostra vista. 




         




        Aleshores, per què s’aturen els rellotges en la solució de Schwarzschild? 




        Perquè la solució de Schwarzschild descriu què hi passa, però tal com es veu des de lluny. Des de la distància, els rellotges sembla que s’alenteixen i s’aturen a mesura que s’acosten a l’horitzó. I, de fet, les dues perspectives no es contradiuen. 




        Imaginem-nos que viatgem en direcció a països on el correu triga cada cop més a arribar-nos, i que cada dia enviem una carta al nostre pare. Ell rebrà les cartes a intervals cada cop més llargs, perquè anem arribant a llocs on el servei de correu triga més a fer-les arribar. Per a ell és com si nosaltres ens anéssim alentint: de cop, cada dia rep notícies d’un dels nostres dies, però, més endavant, per saber com ens ha anat un dia en concret, necessita ell uns quants dies, i, encara més endavant, setmanes. Per a ell és com si la nostra vida s’alentís. 




        Si aleshores arribem al desert, on el correu senzillament no funciona, només li arribarà, al cap de molt de temps, l’última carta enviada just abans d’entrar-hi. Per al nostre pare, la vora del desert és el lloc on el nostre temps per a ell s’ha aturat: l’horitzó més enllà del qual ja no ens veu. Continua veient-nos congelats a la vora del desert. 




        Doncs bé, si travessem l’horitzó d’un forat negre, passa una cosa semblant. Si el nostre pare ens observa mentre anem cap a l’horitzó, veurà com el tic del nostre rellotge s’alenteix cada cop més, perquè, a mesura que ens hi acostem, la llum triga més a allunyar-se i arribar a ell. La llum es demora prop de l’horitzó, retinguda per la gravetat, abans d’aconseguir allunyar-se’n. Si el nostre pare continua esperant, veu prop de l’horitzó moments de la nostra vida cada cop més alentits, fins que arriba un moment que ens veu congelats en el darrer tic abans de travessar-lo. 




        Al desert, o dins l’horitzó del forat negre, nosaltres vivim amb normalitat, però el nostre pare ja no rep res de nosaltres, per més que esperi. 




        En resum, el temps no es congela en absolut per a qui és allí. És quan mirem des de lluny que veiem com s’alenteix dràsticament el que passa prop de l’horitzó. 




         




        El símil amb les cartes enviades de camí cap al desert és bo, però només en part. I la diferència és important: si en comptes d’anar al desert tornem enrere i tornem a abraçar el nostre pare, les hores que hagin passat des de l’última vegada que el vam veure seran les mateixes per a nosaltres i per a ell. Si ell ha envellit un any, nosaltres també haurem envellit un any. 




        No és el cas, en canvi, de les distorsions temporals a prop de l’horitzó: aquestes són autèntiques. Si ens acostem a l’horitzó, ens hi quedem a prop i després tornem enrere, el temps que ha passat per a nosaltres des de l’última vegada que vam veure el nostre pare fins que el tornem a abraçar serà més breu que el que hagi passat per a ell. Ell haurà envellit més que nosaltres. 




        Això no és un efecte de perspectiva, sinó que és la distorsió real del temps a causa de la gravetat: on la gravetat és més forta, el temps passa més lentament que on és més feble. És això el que entenem quan diem que l’espaitemps «es vincla». Sí, el temps transcorre de manera desigual en llocs diferents. 




        Per tant, a prop de l’horitzó el temps s’alenteix en el sentit que els que ens miren de lluny ens veuen movent-nos a càmera lenta, però també en el sentit que, si tornem enrere, ha passat més temps pels que es van quedar lluny que no pas per a nosaltres. Però no s’alenteix en cap altre sentit: si som allí, no notem cap alentiment. Per a nosaltres, allí, el temps passa amb normalitat. 




        I ara, estimat lector, potser et preguntaràs quin és el temps «real»: el de l’horitzó, o el de qui mira de lluny estant? La resposta és que cap dels dos. La revolució d’Einstein va ser precisament entendre que aquesta pregunta no tenia sentit. És com preguntar, en referència a les diferents regions de la Terra, quina és «al damunt» i quina «a sota». Tots pensem que som nosaltres al damunt i els altres a sota. Cada lloc de la Terra determina un «al damunt» i un «a sota» diferents... Perspectives diferents. De la mateixa manera, cada lloc de l’univers té el seu temps. Indrets diferents es poden enviar senyals –com el xiulet que ens envia el forat negre des del centre de la galàxia–, però el temps passa de manera desigual en llocs diferents i cap temps és més real que un altre. 




        Per tant, l’alentiment del temps a prop de l’horitzó té a veure amb la relació entre com flueix el temps en diferents llocs. És només en relació amb el temps d’un observador llunyà que el temps a l’horitzó s’atura. 




        La trama del món és en aquestes relacions entre els temps. No hi ha un temps universal: la realitat és la xarxa teixida entre els molts temps locals per la possibilitat d’intercanviar-se senyals. De prop, l’horitzó és un lloc normal. De lluny, és el lloc on el temps s’atura. 




        David Finkelstein ho va entendre. 




         




        Finkelstein va escriure un article sobre un conegut gravat de Dürer, el mestre renaixentista de la perspectiva. El gravat es titula La malenconia I. 
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            Albrecht Dürer, La malenconia I 




            Albrecht Dürer, La malenconia I (1514), The Metropolitan Museum of Art, Nova York


          


        




         




        És una obra complexa, plena de símbols. No crec que sigui una casualitat que el primer a entendre l’horitzó dels forats negres no fos un insigne matemàtic de gran experiència tècnica, sinó algú capaç d’escriure sobre Albrecht Dürer i la perspectiva en el Renaixement. 




        El descobriment renaixentista de la perspectiva és també el descobriment general de l’aspecte perspectiu de la realitat. L’ambigüitat del gravat reflecteix i narra aquesta ambigüitat entre les perspectives. En la lectura que en fa Finkelstein, Dürer representa la malenconia d’aquells que s’esforcen en va per assolir la veritat i la bellesa absolutes. Si tot allò accessible és perspectiu, no podem arribar mai a una veritat universal i absoluta. La impossibilitat d’accedir a l’absolut és –per a Dürer, en la interpretació de Finkelstein– la font de la nostra malenconia. 
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