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        Desde pequeña, recién salida de la infancia, Sóniechka se sumergió en la lectura. Su hermano mayor, Yefrem, el bromista de la familia, no se cansaba de repetir la misma gracia, que sonaba ya pasada de moda en el momento de su invención: «¡De tanto leer, a Sóniechka se le ha puesto el culo en forma de silla y la nariz en forma de pera!» 




        Por desgracia, no pecaba de exagerado: en efecto, su nariz tenía la forma desgarbada de una pera, y Sóniechka, larguirucha, de espaldas anchas, con las piernas huesudas y unas nalgas planas, solo tenía una forma bien definida: unos pechos grandes, desarrollados demasiado pronto y añadidos, como sin venir a cuento, a su cuerpo delgado. Sóniechka encogía los hombros, se encorvaba y se ponía vestidos talares, avergonzada de esa abundancia inútil por delante y de su desoladora planicie por detrás. 




        Compasiva, su hermana mayor, casada desde hacía tiempo, subrayaba con generosidad la belleza de sus ojos. Pero eran unos ojos de lo más normal, pequeños y marrones. Es cierto que tenía unas pestañas de una exuberancia insólita, que le crecían en tres filas y le estiraban hacia arriba el borde hinchado de los párpados, pero esto, más que ser un rasgo atractivo, era incluso un estorbo, porque Sóniechka, miope desde niña, llevaba gafas... 




        Durante veinte años, de los siete a los veintisiete, Sóniechka leyó sin interrupción. Cuando se sumía en la lectura era como si entrara en trance y solo volvía en sí al pasar la última página del libro. 




        Atesoraba para la lectura un talento excepcional, tal vez una suerte de genio. Su capacidad de respuesta a la palabra impresa era tan grande que los personajes de ficción estaban a la par de las personas de carne y hueso, parientes y amigos, y el sufrimiento sublime de Natasha Rostova junto al lecho del moribundo príncipe Andréi1 era tan auténtico para ella como el dolor desgarrador de su hermana cuando perdió a su hija de cuatro años por un estúpido descuido. Mientras hablaba con la vecina, no se dio cuenta de que la niña, regordeta, torpe y de ojos lentos, se caía dentro de un pozo... 




        ¿Qué era aquello? ¿Una falta de comprensión total del elemento lúdico inherente a cualquier arte, la credulidad pasmosa de una niña que no ha crecido, la falta de imaginación que lleva a borrar la frontera entre ficción y realidad, o bien, por el contrario, una huida obstinada al reino de la fantasía donde todo lo que quedaba fuera de sus límites perdía el sentido y la sustancia? 




        La devoción de Sóniechka por la lectura, que se había convertido en una forma leve de locura, no cesaba de avivarse mientras dormía. Parecía incluso que leyera sus sueños, imaginando novelas históricas trepidantes. Según la naturaleza de la acción, adivinaba el estilo de la tipografía del libro y, por extraño que parezca, sentía aflorar los párrafos y las sangrías. Este desplazamiento interior asociado a su pasión enfermiza se redoblaba incluso durante el sueño, y allí aparecía como heroína o héroe de pleno derecho, existiendo en la sutil frontera entre la voluntad percibida del autor, de la cual era consciente, y su propio deseo de movimiento, de aventura, de acción... 




        La Nueva Política Económica2 daba sus últimos coletazos. Su padre, descendiente de un herrero de un shtetl bielorruso, un mecánico vocacional no desprovisto de sentido práctico, liquidó su taller de relojería y, sobreponiéndose a la aversión innata que le causaba cualquier tipo de producción en serie, se puso a trabajar en una fábrica de relojes, desahogando su espíritu inquieto por las tardes con la reparación de mecanismos únicos, creados por las manos ingeniosas de antecesores de diferentes razas. 




        Su madre, que hasta el día de su muerte había llevado una peluca ridícula bajo un pañuelo de lunares, cosía a escondidas con su máquina Singer, y confeccionaba vestidos de percal sin pretensiones para sus vecinas, en sintonía con aquella época ruidosa y mísera, en la que todos sus temores se reducían para ella en la terrible figura del inspector fiscal. 




        Sóniechka, por su parte, una vez aprendida la lección, se las ingeniaba cada día y a cada instante para evitar la imposición de vivir en los patéticos y estridentes años treinta, llevando a apacentar su alma por las vastas extensiones de la gran literatura rusa, hundiéndose en los angustiosos abismos del sospechoso Dostoievski para luego emerger en las umbrosas alamedas de Turguéniev, o en las casas solariegas de provincia, caldeadas por el amor generoso y sin principios de Leskov, que, por alguna razón, era tenido por un escritor de segunda. 




        Se graduó en la escuela técnica de biblioteconomía, empezó a trabajar en el depósito subterráneo de una vieja biblioteca, y era uno de esos pocos seres afortunados que abandonaba su sótano sofocante y polvoriento tras finalizar la jornada laboral con una leve punzada por el placer interrumpido, sin haber llegado a hartarse de las fichas de catálogo ni de las hojas blanquecinas de las peticiones que le llegaban desde la sala de lectura, en el piso de arriba, ni del peso vivo de los tomos que cargaba con sus delgados brazos. 




        Durante muchos años consideró la escritura en sí misma como un acto sagrado: el escritor menor Pávlov, Gregorio Palamás y Pausanias eran vistos como autores igualmente dignos por el mero hecho de ocupar un espacio en la misma página de la enciclopedia. Con los años había aprendido a distinguir por sí misma, en el vasto océano de libros, las olas grandes de las pequeñas, y las pequeñas de la espuma costera que inundaba casi por entero los ascéticos estantes de la sección de literatura contemporánea. 




        Después de pasar varios años de enclaustramiento monacal en el depósito de libros, Sóniechka se dejó convencer por su jefa, una lectora no menos obsesiva que ella, y decidió matricularse en la universidad, en la Facultad de Filología Rusa. Comenzó a estudiar el temario, tan extenso como absurdo, y, cuando estaba a punto de presentarse a los exámenes de acceso, de pronto todo se desmoronó. De un día para otro el panorama cambió: estalló la guerra. 




        Probablemente fue el primer acontecimiento en su joven vida que la sacó del nebuloso mundo de lectura permanente en el que habitaba. Junto con su padre, que entonces trabajaba en una fábrica de herramientas, fue evacuada a Sverdlovsk,3 donde muy pronto fue a parar al único lugar seguro de la ciudad: el sótano de la biblioteca... 




        No está claro si se trataba de una tradición arraigada desde hace mucho tiempo en Rusia: conservar los valiosos frutos del espíritu, como se hace con los frutos de la tierra, en un frío sótano, o si se trataba de una vacuna administrada a Sóniechka en previsión de los diez años siguientes que iba a pasar junto con un «hombre del subsuelo», su futuro marido, que se le apareció en aquel primer año de evacuación, desesperadamente difícil... 




        Robert Víktorovich se presentó en la biblioteca un día en que Sóniechka sustituía a la encargada del préstamo bibliotecario, que se había puesto enferma. Era un hombre de baja estatura, cabello cano, enjuto, y no habría llamado la atención de Sóniechka si no le hubiera preguntado dónde se encontraba el catálogo de libros en francés. La biblioteca contaba con libros en francés, por supuesto, pero el catálogo hacía tiempo que se había extraviado debido a la falta de uso. A esas horas de la tarde, poco antes del cierre, no había más visitantes en la sala, y Sóniechka acompañó a aquel insólito lector al sótano, rumbo al extremo oeste de Europa. 




        Durante un buen rato se quedó frente a la estantería, con la cabeza inclinada hacia un lado, y la expresión hambrienta y maravillada de un niño delante de una bandeja de pasteles. De pie detrás de él, Sóniechka, que le sacaba media cabeza, se había quedado inmóvil, dominada por la emoción. 




        Se volvió hacia ella, le besó de improviso la mano delgada y, con una voz baja y trémula, como la luz azulada de las lámparas que velaron los resfriados de su infancia, le dijo: 




        –Qué maravilla... Qué lujo... Montaigne... Pascal... –Y, sin soltarle la mano, añadió con un suspiro–: ¡Y además en las ediciones de Elsevier! 




        –Tenemos nueve Elsevier... –señaló con orgullo Sóniechka, emocionada, a quien le habían cundido los estudios de bibliología. 




        Él la miró de una manera extraña, desde abajo pero como desde arriba, sonrió con sus labios finos, revelando una boca mellada, dudó como si fuera a decir algo importante, pero, cambiando de idea, dijo: 




        –Por favor, hágame la tarjeta de lector, o como sea que se llame... 




        Sonia retiró la mano, olvidada entre las palmas secas de él, y subieron por la escalera, cuyo frío voraz arrebataba el más mínimo calor de cualquier pie que la tocara... Allí, en la salita minúscula de aquella vieja mansión que había pertenecido a un comerciante, escribió por primera vez, de su puño y letra, ese apellido, completamente desconocido para ella antes, pero que se convertiría también en el suyo exactamente dos semanas más tarde. Y mientras ella escribía unas torpes letras con un lápiz indeleble que le bailaba ligeramente entre sus guantes de lana zurcida, él contemplaba su frente despejada y sonreía para sus adentros, pensando en el extraño parecido que guardaba con un joven camello, animal paciente y manso. «Incluso el color», pensó él. «Atezado, con la triste opacidad del ámbar, rosado, cálido...» 




        Sóniechka dejó de escribir y se subió con el dedo índice las gafas, que se le habían deslizado por la nariz. Lo miró con aire amable, sin interés, pero expectante: no le había dicho la dirección. 




        Sin embargo, él estaba sumido en un profundo desasosiego causado por la certidumbre, que se había abatido sobre él de una manera tan inesperada como un chaparrón un día de cielo claro y sereno, de estar cumpliendo su destino: se dio cuenta de que delante de él estaba su mujer. 




        El día antes había cumplido cuarenta y siete años. Era una leyenda viva, pero esa leyenda, debido a su repentino y, según creían sus amigos, inmotivado regreso a su tierra natal desde Francia a principios de los años treinta, parecía haberse escindido de él y vivía una vida autónoma en las moribundas galerías de arte del París ocupado, junto con sus extraños cuadros, que habían estado a punto de perderse y que, aunque habían sufrido la denigración y el olvido, conocerían la resurrección y la fama póstuma. Pero él no sabía nada de todo eso. Con un chaquetón guateado negro lleno de quemaduras y una toalla gris alrededor del cuello del que sobresalía una enorme nuez, él, el más feliz de los desventurados, que acababa de cumplir una mísera pena de cinco años y que ahora trabajaba como pintor para la dirección de la fábrica, se plantó ante aquella joven torpe y sonrió mientras comprendía que estaba a punto de producirse una nueva traición, una de las que tanto abundaban en su vida dispersa: había traicionado la fe de sus antepasados, las esperanzas de sus padres, el amor de su maestro; había traicionado la ciencia, así como roto despiadada y brutalmente lazos de amistad en cuanto sentía que eran unos grilletes para su libertad... Esta vez traicionaba la promesa de celibato, una promesa que, dicho sea de paso, no iba ligada al voto de castidad, y que se remontaba a la época de su éxito precoz y engañoso. 




        Amaba a las mujeres y no se privaba de su compañía; había bebido abundantemente de ese manantial inagotable, pero preservaba con cautela su independencia, pues temía convertirse él mismo en presa del elemento femenino, que es tan paradójicamente generoso con los que toman de él y tan destructivamente cruel con los que dan. 




        Entretanto, el alma serena de Sóniechka, envuelta en su capullo de miles de libros leídos, arrullada por el murmullo brumoso de los mitos griegos, la estridencia hipnótica de las flautas medievales, la melancolía ventosa y nublada de Ibsen, el tedio detallado de Balzac, la música astral de Dante, el canto de sirenas de las voces penetrantes de Rilke y Novalis, seducida por la desesperación moralizante y celestial de los grandes escritores rusos, aquella alma serena de Sóniechka no había reconocido su minuto de gloria: sus pensamientos solo estaban ocupados en decidir si estaba asumiendo un riesgo al prestar a ese lector unos libros que solo se podían consultar en la sala de lectura... 




        –¿Su dirección? –le preguntó con dulzura Sóniechka. 




        –Bueno, verá, estoy destinado temporalmente aquí. Vivo en las oficinas de la fábrica –explicó el extraño lector. 




        –Entonces deme su pasaporte y el permiso de residencia, por favor –le pidió Sóniechka. 




        Rebuscó en las profundidades de un bolsillo y sacó un certificado arrugado. Sóniechka lo examinó a conciencia a través de sus gafas, después sacudió la cabeza. 




        –No, lo siento. No está domiciliado aquí... 




        Cibeles le sacó su lengua roja, y él pensó que todo estaba perdido. Se metió el certificado de nuevo en el fondo del bolsillo. 




        –Haremos lo siguiente –le propuso Sóniechka con tono de disculpa–. Los sacaremos a mi nombre y antes de marcharse los devuelve. 




        Entonces él comprendió que todo iba bien. 




        –Solo le ruego que los trate con cuidado... –añadió ella, con voz suave, y envolvió los tres pequeños volúmenes en un papel de periódico manoseado. 




        Él le dio las gracias lacónicamente y se fue. 




        Mientras Robert Víktorovich pensaba con aborrecimiento en las técnicas de aproximación y las penurias del galanteo, Sóniechka terminaba sin premura su largo día de trabajo y se preparaba para volver a casa. No estaba preocupada ya por los tres valiosos libros que había prestado con despreocupación al desconocido. Todos sus pensamientos los acaparaba el camino de regreso a casa a través de la fría y oscura ciudad. 




         




        No se puede decir que esos peculiares ojos femeninos que, como el místico tercer ojo, se abren en las niñas a una edad muy temprana en el caso de Sonia estuvieran cerrados del todo, sino que más bien los tenía entornados. 




        Al principio de su adolescencia, hacia los catorce años, como si obedeciera un programa ancestral de familia, según el cual durante milenios se entregaba a las muchachas a esa tierna edad en matrimonio, Sóniechka se enamoró de su compañero de clase, el apuesto Vitka Stárostin, de nariz respingona. Ese enamoramiento se expresaba únicamente en el deseo incontrolable de mirarlo, y sus ojos inquisidores no tardaron en captar la atención no solo del propietario de la encantadora carita de muñeca sino también del resto de compañeros de clase, que descubrieron esa curiosa atracción antes de que la propia Sonia se diera cuenta. 




        Ella se esforzaba por dominarse e intentaba dirigir su mirada hacia otro lugar –el rectángulo de la pizarra, sus cuadernos, la ventana polvorienta–, pero sus ojos, con la obstinación de la aguja de una brújula, regresaban por sí mismos a la nuca castaño claro y se empeñaban en cruzarse con aquellos imanes azules, fríos... Incluso su amiga Zoya, que se compadecía de ella, le susurró que dejara de devorarlo con la mirada. Pero Sóniechka no podía evitarlo. Sus ojos exigían, codiciosos, la ración de su nuca favorita. 




        Todo acabó de la manera más horrible e inolvidable. Cansado de soportar el peso de aquella mirada enamorada, el brutal Oneguin citó a su silenciosa admiradora en el callejón lateral de una pequeña plaza, y allí le estampó dos bofetadas indoloras pero mortalmente humillantes, acompañadas de las carcajadas aprobatorias de cuatro compañeros escondidos en los arbustos, a los que se les habría podido reprochar su corazón despiadado, si todos esos jóvenes espías no hubieran muerto durante el primer invierno de la guerra que se avecinaba. 




        La lección magistral impartida por el caballero de trece años fue tan convincente que la niña cayó enferma. Guardó cama con fiebre alta durante dos semanas. Al parecer, el fuego del amor la abandonó de esta manera tan clásica. Cuando se restableció y volvió a la escuela con la expectativa de recibir una nueva humillación, su tragicómica aventura había quedado totalmente eclipsada por el suicidio de la chica más bella de la escuela, Nina Borísova, que se había ahorcado en el aula después de las clases de la tarde. 




        Por lo que respecta al héroe con corazón de piedra, Vitka Stárostin, para alegría de Sóniechka, se había mudado con sus padres a otra ciudad, y la dejó con la amarga convicción de que su biografía como mujer se había agotado, lo que la liberaba para el resto de su vida de la necesidad de gustar, seducir, fascinar. Hacia las compañeras de clase con más éxito ni le carcomía la envidia ni la cegaba el resentimiento. De nuevo se dio en cuerpo y alma a su ardiente pasión: la lectura. 




        ... Robert Víktorovich volvió dos días más tarde, cuando Sóniechka ya no trabajaba en la sala de lectura. La mandó llamar. Ella subió del sótano, emergiendo a trompicones de aquel agujero oscuro, le llevó un rato reconocerlo con sus ojos miopes, después lo saludó con la cabeza como si fuera un viejo conocido. 




        Él le acercó una silla: 




        –Siéntese, por favor. 




        En la pequeña sala había varios lectores bien abrigados. Hacía frío y la calefacción apenas funcionaba. 




        Sóniechka tomó asiento en el borde de la silla. Un gorro con orejeras deshilachado reposaba en un rincón de la mesa, al lado de un paquete que el hombre desenvolvía sin prisa, con mucho cuidado. 




        –Dos días ha olvidé... –dijo con su voz luminosa, y Sóniechka sonrió ante la agradable expresión «dos días ha», que hacía mucho tiempo que había caído en desuso en el habla cotidiana–, olvidé preguntarle su nombre. Si no le importa... 




        –Sonia –respondió, escueta, sin dejar de mirarlo mientras desenvolvía el paquete. 




        –Sóniechka... Está bien –dijo él, como si diera su aprobación. 




        Cuando por fin hubo abierto el envoltorio del todo, Sonia vio ante sí el retrato de una mujer pintado en un papel poroso y burdo, con suaves tonalidades pardas y sepia. El retrato era encantador, el rostro de la mujer noble y delicado, un rostro de otra época. Era el de ella, el rostro de Sóniechka. Tomó un poco de aire... y percibió el olor frío del mar. 




        –Es mi regalo de bodas –dijo él–. De hecho, vengo a proponerle matrimonio. –Y la miró expectante. 




        Y entonces Sóniechka lo vio por primera vez: cejas rectas, nariz ligeramente aguileña, la boca seca con labios finos, las profundas arrugas verticales que le surcaban las mejillas, los ojos apagados, inteligentes y sombríos... 




        A Sóniechka le temblaron los labios. Bajó la mirada y guardó silencio. Sentía un deseo fortísimo de mirar una vez más esa cara, tan expresiva y atractiva, pero a sus espaldas se perfiló el fantasma de Vitka Stárostin, y ella miró fijamente las líneas ligeras y sinuosas del cuadro que, de repente, habían dejado de representar algo femenino, y mucho menos su cara, y le dijo con una voz apenas audible pero fría y distante: 




        –¿Es una broma? 




        Y entonces él tuvo miedo. Llevaba mucho tiempo sin hacer planes: el destino lo había conducido a un lugar tétrico, en la antesala del infierno. Su sentido animal de supervivencia estaba casi agotado y el crepúsculo de la existencia terrenal ya no le parecía tan atractivo. Y he aquí que había encontrado a una mujer iluminada desde dentro por una luz verdadera, presentía en ella a una esposa cuyas manos frágiles sostendrían su vida extenuada, todavía aferrada a la tierra; veía también que ella sería una dulce carga para sus espaldas, que nunca habían soportado el peso de una familia, por su cobarde virilidad que rehuía el lastre de la paternidad, los deberes de un cabeza de familia... Pero cómo había podido pensar..., cómo no se le había ocurrido antes..., tal vez ya pertenecía a otro, ¿a algún joven teniente o a un ingeniero de jersey remendado? 




        Cibeles lo desafiaba de nuevo con su lengua roja y puntiaguda, y su alegre séquito, compuesto por mujeres obscenas y monstruosas, pero que él conocía perfectamente, se retorcía entre reflejos carmesís. 




        Soltó una risa ronca y forzada, le extendió el retrato y dijo: 




        –No, no es una broma. Simplemente no me paré a pensar que podía estar casada. 




        Se levantó y cogió su gorro indescriptible. 




        –Perdóneme. 




        La saludó a la manera de un oficial zarista, inclinándose bruscamente, y bajó su cabeza rasurada y se dirigió a la salida. En ese momento Sóniechka gritó: 




        –¡Espere! ¡No, no! ¡No estoy casada! 




        Un viejo sentado en una mesa de la biblioteca con una colección de periódicos los miró con desaprobación. Robert Víktorovich se volvió, sonrió con sus labios finos, y la confusión que hacía poco se había apoderado de él al sospechar que la mujer se le escapaba dio paso a otra confusión, aún más profunda: no tenía la menor idea de qué decir o hacer ahora. 




         




        En medio del desierto yermo de la vida de evacuación, en medio de aquella miseria, de aquel abatimiento y del frenesí de eslóganes que a duras penas disimulaban el horror latente del primer invierno de guerra, ¿de dónde sacaron energías Robert Víktorovich, al límite de sus fuerzas, y Sóniechka, de naturaleza frágil, para forjar una nueva vida aislada y solitaria como una torre suana, logrando armonizar sin el menor desacuerdo unos pasados tan diferentes: la vida de Robert Víktorovich, quebrada como el vuelo de una ciega mariposa nocturna, con sus giros repentinos y alegres de los estudios judaicos a las matemáticas y, luego, por fin, al trabajo más importante de su vida, la afición inútil y fascinante de embadurnar lienzos –como él mismo definía su oficio–, y la vida de Sóniechka, alimentada de las ficciones librescas de otros, falsas y cautivadoras. 




        Ahora Sóniechka aportaba a su vida en común una falta de experiencia sublime y sagrada, una ilimitada capacidad de respuesta a todo ese contenido importante, elevado, no del todo comprensible, que Robert Víktorovich volcaba sobre ella. Por su parte, no dejaba de sorprenderse al constatar hasta qué punto su pasado adquiría una luz nueva y diferente después de sus largas conversaciones nocturnas. Como por contacto con la piedra filosofal, esas noches que pasaba hablando con su mujer ponían en marcha un mecanismo mágico de purificación del pasado... 




        De los cinco años en el campo de prisioneros, Robert Víktorovich recordaba los dos primeros como especialmente duros. Después la situación se aligeró: empezó a pintar retratos de las mujeres de los jefes, realizaba copias de copias por encargo... Los originales eran ejemplos lamentables de un arte caído, y Robert Víktorovich, mientras las pintaba, solía entretenerse con trucos técnicos de toda clase, como pintar con la mano izquierda. En el proceso descubría que su zurdera temporal influía en su percepción de los colores... 




        Por naturaleza, Robert Víktorovich era un hombre de tipo ascético, siempre capaz de arreglárselas con lo mínimo, pero, privado durante muchos años de lo que él mismo consideraba esencial –pasta de dientes, una buena cuchilla y agua caliente para afeitarse, un pañuelo y papel higiénico–, ahora se alegraba con cada pequeña cosa, con cada nuevo día iluminado por la presencia de su esposa Sonia, con la relativa libertad de un hombre milagrosamente liberado de un campo de prisioneros y que solo debía presentarse una vez a la semana en la comisaría local... 




        Vivían mejor que la inmensa mayoría. A él, como pintor de la fábrica, le habían asignado una habitación sin ventanas junto a la sala de calderas, en el sótano de la oficina. Hacía calor. Casi nunca cortaban el suministro eléctrico. El fogonero les asaba las patatas que les llevaba el padre de Sonia, que conseguía más comida gracias a su impecable trabajo artesanal. 




        Un día Sonia dijo con aire soñador, con un vago toque de afectación nada característico en ella: 




        –Cuando la guerra acabe, cuando hayamos ganado, sí que seremos felices... 




        Su marido la interrumpió, con un tono seco y mordaz: 




        –No te hagas ilusiones. Ahora vivimos bien. En cuanto a ganar... Tú y yo siempre estaremos en el bando de los perdedores, poco importa quiénes sean los monstruos que ganen. –Y terminó de modo sombrío con una frase extraña–: Mi maestro me enseñó a no ser ni verde ni azul, ni parmularius ni scutarius... 




        –¿Qué quieres decir? –le preguntó Sóniechka, inquieta. 




        –No es mío, es de Marco Aurelio. El azul y el verde eran los colores de los equipos en el hipódromo. Lo que quiero decir es que nunca me ha interesado qué caballo llega el primero. Para nosotros no importa. En cualquier caso, es aniquilado el ser humano, su vida privada. Duerme, Sonia. 




        Se enrolló una toalla alrededor de la cabeza –había adquirido esa extraña costumbre en el campo de prisioneros– y se durmió al instante. Sóniechka, en cambio, se quedó mucho tiempo despierta en la oscuridad, atormentándose por aquella falta de entendimiento, y tratando de desechar una sospecha todavía más espantosa que la falta de entendimiento: su marido poseía un conocimiento tan peligroso que era mejor no tocarlo. Así, desvió el curso agitado de sus pensamientos hacia los suaves y sordos murmullos de su vientre, intentando imaginar cómo unos deditos de la medida de un cuarto de cerilla, en la misma oscuridad que en ese momento la rodeaba a ella, tocaban suavemente la pared blanda de su primer habitáculo, y sonreía. 




        Y el don que tenía Sóniechka para percibir de una manera vívida y realista el universo de ficción se atrofiaba, se adormecía, y de pronto el más mínimo incidente que se producía fuera de la hoja impresa –la captura de un ratón en una trampa improvisada, el florecimiento de una rama seca y muerta en un vaso, un puñado de té chino que Robert Víktorovich había conseguido por casualidad– era más importante y más significativo que el primer amor o la muerte de otro, e incluso que el descenso a los infiernos, ese punto de la literatura extremo en el que convergían perfectamente los gustos de los recientes cónyuges. 




        Solo una semana después de su precipitado matrimonio, Sonia descubrió algo terrible de su marido: era totalmente indiferente a la literatura rusa, la encontraba vacía, tendenciosa e insoportablemente moralista. Solo con Pushkin hacía una excepción, pero a regañadientes... Se enfrascaron en una discusión en la que Robert Víktorovich rebatió el ardor de Sóniechka con una argumentación severa y fría que ella no entendió del todo, y la conferencia doméstica acabó entre lágrimas amargas y dulces abrazos. 




        Entrada la madrugada, el testarudo de Robert Víktorovich, que siempre tenía que decir la última palabra, aún tuvo tiempo de soltarle a su mujer, que ya estaba medio dormida: 




        –¡Una peste! Eso es lo que son todas esas autoridades, desde Gamaliel hasta Marx... Y esos escritores tuyos... Gorki, tan arrogante, y Ehrenburg, muerto de miedo... Y Apollinaire también es un engreído... 




        –¿A Apollinaire también lo conociste? 




        –Sí –respondió de mala gana–. Durante la guerra... Vivimos dos meses bajo el mismo techo. Luego me trasladaron a Bélgica, cerca de Ypres. ¿Lo conoces? 




        –Sí, la iperita, el gas mostaza, me acuerdo –musitó Sóniechka, admirada por la riqueza inagotable de su biografía. 




        –Gracias a Dios... Presencié ese famoso ataque con gas. Pero estaba en la colina a sotavento, por eso no me intoxiqué. Un golpe de suerte detrás de otro... Será que tengo buena estrella... 




        Y para convencerse una vez más de esa suerte excepcional, reservada a unos pocos elegidos, deslizó su brazo bajo los hombros de Sonia. 
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