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			I

			Fui bautizado y educado en la fe cristiana ortodoxa. En los principios de esta fe me instruyeron desde niño, durante toda mi adolescencia y en mi juventud. Pero, cuando a los dieciocho años abandoné la universidad en segundo curso, yo ya no creía en nada de lo que me habían enseñado.

			A juzgar por algunos recuerdos, nunca creí de verdad, solo tenía confianza en lo que mis mayores me enseñaban y profesaban ante mí; pero esa confianza era muy vacilante.

			Recuerdo que un domingo, cuando tenía unos once años, recibimos la visita de un chico que estudiaba en el liceo, Volodinka M., muerto ya hace mucho tiempo, quien nos anunció como una gran novedad un descubrimiento que había hecho en el liceo. El descubrimiento era que Dios no existía y que todo cuanto nos enseñaban no era más que pura invención (esto sucedió en 1838). Recuer­do cuánto se interesaron mis hermanos mayores por esta noticia; incluso me llamaron para que participara en el coloquio. Todos, me acuerdo, estábamos muy excitados y acogimos la noticia como algo muy interesante y del todo posible.

			Recuerdo también que cuando mi hermano mayor, Dmitri, estaba en la universidad, con la pasión propia de su naturaleza abrazó de repente la fe, y comenzó a asistir a los oficios religiosos, a hacer ayuno y a llevar una vida pura y moral, todos, incluso los más mayores, no dejábamos de burlarnos de él y por alguna razón lo apo­da­mos Noé.

			Recuerdo que Musin-Pushkin, a la sazón supervisor de la Universidad de Kazán, nos invitó a un baile y trató de convencer a mi hermano, que se negaba, diciéndole en tono de burla que in­cluso David había bailado delante del Arca. Yo compartía entonces las burlas de los mayores y la conclu­sión que saqué es que era preciso es­tudiar el catecismo, ir a misa, pero que no hacía falta tomárselo demasiado en serio. Recuerdo también que, a una edad muy temprana, leí a Voltaire, y que sus burlas, lejos de escandalizarme, me divertían mucho.

			Mi desarraigo de la fe se produjo del modo habi­tual entre la gente que ha recibido nuestro mismo tipo de educación. Me parece que en la mayoría de los casos sucede así: la gente vive como vive todo el mundo, y todo el mundo vive basándose en principios que no solo no tienen nada que ver con la fe, sino que, las más de las veces, son contrarios a ella. La fe no participa en la vida, no regula en modo alguno nuestras relaciones con los demás ni es preciso que la confirmemos en nuestra propia vida; la fe se profesa en algún lugar lejos de la vida y al margen de ella. Si nos topamos con la fe, será solo como un fenómeno externo, no ligado a la vida.

			Por la vida de una persona, por sus actos, hoy igual que ayer, es imposible saber si es creyente o no. Si existe alguna diferencia entre los que profesan abiertamente la ortodoxia y los que la niegan, no es en beneficio de los primeros. Ahora, como entonces, el reconocimiento público y la profesión de la ortodoxia se encuentran, en gran medida, entre personas estúpidas, crueles e inmorales, que se consideran muy importantes. La inteligencia, la franqueza, la honradez, la bondad y la moralidad se suelen hallar, por el contrario, entre los hombres que se reconocen como no creyentes.

			En las escuelas se enseña el catecismo y se manda a los alumnos a la iglesia; a los empleados públicos se les exigen cédulas de comunión. Pero el hombre de nuestra clase social que ha acabado sus estudios y no ha entrado al servicio del Estado, aún en nuestros días y todavía más en el pa­sado, puede vivir décadas sin recordar ni una vez siquiera que vive entre cristianos y que él mismo es considerado un miembro practicante de la fe cristiana ortodoxa.

			Hoy, igual que ayer, la doctrina de la fe admitida sobre la base de la confianza y sustentada por la presión externa se extingue poco a poco bajo la influencia del conocimiento y de las experiencias de la vida contrarias a esa fe, y, muy a menudo, el hombre vive largo tiempo imaginando que la fe que le inculcaron en su infancia permanece intacta en él, cuando en verdad no queda ni rastro de ella.

			S., un hombre inteligente y sincero, me contó cómo dejó de creer. Tenía veintiséis años cuando un día, durante una expedición de caza, ha­ciendo noche en un albergue, se puso a rezar según la vieja costumbre adquirida de niño. Su hermano mayor, que estaba con él de cacería, yacía sobre el heno y le miraba. Cuando S. hubo terminado y se disponía a acostarse, su hermano le preguntó: «¿Todavía haces eso?». Y no se dijeron nada más. Desde ese día, S. dejó de arrodillarse para orar y de ir a la iglesia. Y hace ya treinta años que no reza, no comulga, no va a la iglesia. Y no porque hubiera descubierto las convicciones de su hermano y las compartiera, ni porque hubiera decidido algo en su alma, sino únicamente porque las palabras de su hermano fueron como la presión de un dedo contra una pared que estaba a punto de caer por su propio peso. Esas palabras le mostraron que allí donde él pensaba que había fe hacía tiempo que había un lugar vacío y que, por tanto, las palabras que pronunciaba, las cruces y las genuflexiones que hacía mientras oraba eran, en esencia, acciones desprovistas de sentido. Al percatarse de su absurdidad, no pudo continuar haciéndolas.

			Lo mismo le ha pasado y le sigue pasando, creo yo, a la inmensa mayoría de la gente. Hablo de personas con nuestra educación, de personas sinceras consigo mismas, y no de los que hacen del objeto de la fe un medio para alcanzar cualquier fin efímero. (Estos últimos son los ateos más radicales, porque si la fe es para ellos un medio para alcanzar algún fin mundano, a buen segu­ro que no se trata de fe). La gente con nuestra educación se encuentra en una situación en la que la luz del conocimiento y de la vida ha derretido el edificio artificial, y, o bien se han dado cuenta ya y han liberado ese espacio, o aún no se han percatado.

			La fe que me fue transmitida en la infancia me abandonó de igual manera que a otros, con la única diferencia de que, como yo comencé a leer y a pensar mucho a una edad temprana, mi abjuración de la fe se dio muy pronto y con total discernimiento. A los dieciséis años abandoné la oración y por iniciativa propia dejé de acudir a la iglesia y de ayunar. Ya no creía en lo que me habían transmitido en la infancia; creía en algo, pero no hubiera podido decir en qué. Creía en Dios o, más bien, no negaba a Dios, pero no podía decir qué clase de Dios era ese. No negaba a Cristo ni sus enseñanzas, pero tampoco podía decir en qué consistían esas enseñanzas.

			Ahora, recordando esa época, veo con claridad que, aparte de los instintos animales, la fe que guiaba mi vida, mi única, mi verdadera fe, era la fe en el perfeccionamiento. Pero no habría podido decir en qué consistía ese perfeccionamiento ni cuál era su objetivo. Trataba de perfeccionarme intelectualmente. Aprendía todo cuanto podía, todo lo que la vida ponía en mi camino.

			Intentaba perfeccionar mi voluntad, me fijaba reglas que me esforzaba en cumplir; me aplicaba en perfeccionarme físicamente desarrollando mi fuerza y mi destreza mediante toda clase de ejercicios, cultivando la resistencia y la paciencia con todo tipo de privaciones. Consideraba todo eso perfeccionamiento. El punto de partida fue, por supuesto, el perfeccionamiento moral, pero pronto fue sustituido por el perfeccionamiento general, es decir, el deseo de ser mejor, no a mis propios ojos o a los de Dios, sino a ojos de otros hombres. Y ese deseo de ser mejor a ojos de otros se convirtió muy pronto en el deseo de ser más fuerte que los otros, es decir, más célebre, más importante, más rico.

			II

			Algún día contaré la historia de mi vida, lo conmovedora e instructiva que fue durante esos diez años de mi juventud. Creo que muchas, muchas personas han experimentado lo mismo. Deseaba con toda mi alma ser bueno; pero era joven, tenía pasiones y estaba solo, completamente solo, en mi búsqueda del bien. Cada vez que trataba de expresar mis deseos más íntimos, esto es, que quería ser moralmente bueno, no encontraba más que desprecio y burlas; pero cuando me entregaba a las viles pasiones, los demás me elogiaban y alentaban.

			La ambición, el ansia de poder, la codicia, la lascivia, el orgullo, la ira, la venganza; todo eso era respetado. Al sucumbir a esas pasiones, parecía más adulto, y sentía que todos estaban contentos conmigo. Mi buena tía, con la que yo vivía y que era el ser más puro del mundo, siempre me decía que no había nada que deseara tanto para mí como que mantuviera una relación con una mujer casada: «Rien ne forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut». Me deseaba también otra dicha más: que me convirtiera en ayudante de campo, a ser posible del emperador. Por último, el colmo de la felicidad, a sus ojos, era que me casara con una joven muy rica y que ese matrimonio me aportara el mayor número posible de siervos.

			No puedo recordar aquellos años sin horror, sin repugnancia y sin dolor en el corazón. Mata­ba a hombres en la guerra, retaba a otros a duelo para asesinarlos, perdía dinero con el juego, dilapidaba el fruto del trabajo de los campesinos, los castigaba; fornicaba, me valía de engaños. La mentira, el robo, la promiscuidad de todo tipo, la embriaguez, la violencia, el asesi­nato… No hay crimen que yo no cometiera, y por todo ello me alababan, y mis coetáneos me consideraban, y aún me consideran, un hombre rela­tivamente moral.

			Así viví diez años.

			En esa época comencé a escribir por vanidad, codicia y orgullo. En mis textos hacía lo mismo que en la vida. Para obtener la gloria y el dinero por los que escribía, era preciso disimular el bien y exhibir el mal. Así lo hice. Cuántas veces me las ingenié en mis escritos para esconder, bajo una apariencia de indiferencia e incluso de ligera burla, mis aspiraciones al bien, que constituían el sentido de mi vida. Y lo conseguí y fui elogiado.

			Después de la guerra,1 a la edad de veintiséis años volví a San Petersburgo y comencé a frecuentar a escritores. Me acogieron como a uno de los suyos, me adulaban. Antes de que pudiera darme cuenta ya había asimilado las opiniones acerca de la vida que sostenían los escritores con los que me juntaba, y todos mis esfuerzos precedentes por mejorar se esfumaron. Aquellas opiniones ofrecían un fundamento teórico al desorden de mi vida y lo justificaban.

			Según la visión del mundo de mis compañeros de pluma, la vida, por lo general, sigue su propia evolución, y nosotros, hombres de pensamiento, tenemos un papel fundamental en esa evo­lución, y, entre los hombres de pensamiento, los más influyen­tes somos nosotros, los artistas y los poetas. Nuestra vocación es instruir a los hombres. Para evitar enfrentarnos a una cuestión obvia —qué sé yo y qué puedo enseñar a los demás—, la teoría explicaba que no era necesario saberlo, y que el artista, el poeta, enseña de modo inconsciente. Yo era considerado un artista y un poeta maravilloso, por eso me resultó muy natural aceptar esta teoría. Yo, artista y poeta, escribía e instruía a los demás sin saber lo que estaba enseñando. Y me pagaban dinero por hacerlo, disfrutaba de buena comida, alojamiento, mujeres, vida en sociedad; tenía fama. Debía de ser que lo que enseñaba era muy bueno.

			Esa creencia en la importancia de la poesía y en la evolución de la vida era una religión, y yo era uno de sus sacerdotes. Ser uno de sus sacerdotes era muy ventajoso y agradable. Viví bastante tiempo profesando esa fe sin dudar de su auten­ticidad. Pero al segundo año de llevar ese tipo de vida, y en especial durante el tercero, empecé a dudar de la infalibilidad de esa fe y comencé a examinarla. Lo primero que me llevó a dudar fue el haberme percatado de que no todos los sacerdotes de esa fe estaban de acuerdo entre sí. Unos decían: «Nosotros somos los mejores profesores y los más útiles porque enseñamos lo que es necesario, mientras que los otros enseñan falsedades». Y los otros replicaban: «No, nosotros somos los verdaderos maestros, y vosotros sois los que ense­ñáis falsedades». Discutían, se enemistaban, se injuriaban, mentían, se engañaban entre sí. Además, había muchos entre nosotros que no se preocupaban por saber quién llevaba razón y quién se equivocaba, sino que se limitaban a conseguir sus fines egoístas mediante nuestra actividad. Todo eso me obligó a poner en tela de juicio la autenticidad de nuestra fe.

			Pues bien, una vez comencé a dudar de la veracidad de la religión de los escritores, me puse a observar más de cerca a sus sacerdotes y me convencí de que casi todos los sacerdotes de esta fe —los escritores— eran personas inmorales, la mayoría de carácter malo y ruin, muy por debajo de las personas que había conocido en mi vida anterior, mi vida militar y mi vida disipada, pero estaban seguros de sí mismos y se sentían satisfechos como solo pueden estarlo los santos o los que ignoran qué es la santidad. Esa gente terminó por repugnarme, así como yo mismo me repugnaba, y comprendí que esa fe no era más que un engaño.

			Pero lo extraño es que, si bien comprendí pronto toda la mentira de esa fe y renegué de ella, no renuncié al título que me habían otorgado esos hombres, el título de artista, poeta, maestro. Seguía imaginando con candidez que yo era un poeta, un artista, y que podía enseñar a todos sin saber lo que enseñaba. Y eso seguí haciendo.

			Como consecuencia de frecuentar a esos hombres, adquirí un nuevo vicio: desarrollé un orgullo enfermizo y la demente convicción de que mi misión era enseñar a la gente sin saber lo que enseñaba.

			Ahora, cuando recuerdo esos tiempos, mi estado de ánimo de entonces, así como el de esas personas (cuyos semejantes, por cierto, se cuentan hoy también por miles), siento lástima y miedo, y, además, me entran ganas de reír: afloran en mí los mismos sentimientos que se apoderan de uno en un manicomio.

			Por aquel entonces todos estábamos convencidos de que teníamos que hablar sin cesar, es­cribir y publicar cuanto antes y todo lo posible; y de que todo eso era necesario para el bien de la humanidad. Y miles de nosotros, contradi­ciéndonos y criticándonos unos a otros, publi­cábamos y escribíamos con el objetivo de enseñar a los demás. Lejos de percatarnos de que no sabíamos nada, de que éramos incapaces de responder a la pregunta más sencilla de la vida —¿qué es bueno y qué es malo?—, hablábamos todos a la vez sin escucharnos; a veces, nos adu­lábamos y elogiábamos con la esperanza, a nuestra vez, de ser adulados y elogiados; pero otras, irritados, nos gritábamos, como en una casa de locos.

			Miles de operarios trabajaban noche y día, hasta el límite de sus fuerzas, juntando e imprimiendo miles de palabras para que se distribuyeran por correo a través de toda Rusia. Y nosotros continuábamos enseñando sin cesar, pero nunca lográ­bamos enseñarlo todo, y siempre estábamos enfadados porque no se nos escuchaba sufi­ciente.

			Es terriblemente extraño, pero ahora lo comprendo: nuestro verdadero objetivo, nuestro deseo más íntimo, era obtener la mayor cantidad de dinero y de alabanzas posible. Para lograrlo no sabíamos hacer más que escribir libros y publicar en los periódicos. Y a eso nos dedicábamos. Pero para ocuparnos de algo tan inútil y al mismo tiempo mantener la convicción de que éramos personas muy importantes necesitábamos un razonamiento que justificara lo que estábamos haciendo. Y encontramos lo siguiente: todo lo que existe es racional. Y todo lo que existe evoluciona. Y esa evolución depende de la instrucción. La instrucción se mide por la difusión de libros y periódicos. Nos pagan y nos respetan porque es­cribimos libros y publicamos en los periódicos: somos, por consiguiente, las personas más útiles, los mejores. Este razonamiento habría estado muy bien si todos hubiéramos estado de acuerdo; pero cada idea expresada por uno suscitaba en el otro el pensamiento diametralmente opuesto, y eso debería habernos llevado a reflexionar. Sin embargo, no reparábamos en ello. Nos pagaban, y la gente de nuestro círculo nos elogiaba; por lo tanto, cada uno de nosotros creía estar en lo cierto.

			Ahora veo claro que no había ninguna dife­rencia entre nosotros y la gente que vive en un manicomio; entonces solo lo sospechaba vagamente y, como todos los locos, pensaba que todo el mundo había perdido la razón excepto yo.

			III

			Así viví, entregándome a esa locura, durante seis años más, hasta que me casé. Durante esa época viajé al extranjero. La vida en Europa y mi contacto con europeos eminentes y eruditos me confir­maron aún más en mi fe en el perfeccionamiento general, por el que yo vivía, puesto que encontré en ellos la misma creencia. Esta adoptó en mí la forma que asume por lo general entre la mayoría de las personas instruidas de nuestro tiempo. Esa creencia se expresaba con la palabra «progreso». En aquel momento me parecía que esa palabra tenía algún significado. Atormentado como cualquier hombre por la cuestión de cómo llevar una vida mejor, aún no había comprendido que, respondiendo que uno debía vivir conforme al progreso, hablaba exactamente igual que una persona cuya barca es arrastrada por las olas y el viento, y que ante la única pre­gun­ta vital e importante —«¿Qué dirección tomar?»— dice, sin responder: «Somos llevados a algún lugar».

			Entonces no me daba cuenta. Solo de vez en cuando mis sentimientos, y no mi razón, se sublevaban contra esa superstición tan extendida en nuestra época tras la cual esconde la gente su incomprensión de la vida. Así, durante mi estancia en París, la visión de una ejecución me reveló la fragilidad de mi creencia en el progreso.

			Cuando vi desprenderse la cabeza del cuerpo y los oí caer por separado dentro de la caja, comprendí, no con la inteligencia sino con todo mi ser, que ninguna teoría de la racionalidad de la existencia y del progreso podía justificar un acto semejante, y que, aun cuando todos los hombres desde la creación del mundo hubieran creído conforme a una teoría cualquiera que algo así era necesario, yo sabía que era innecesario y equivocado, y por tanto los juicios sobre lo que era bueno y necesario no debían basarse en lo que otros decían y hacían, ni tampoco en el progreso, sino en mi propio corazón. La muerte de mi hermano fue otro incidente que vino a probarme lo inadecuado de la superstición del progreso respecto a la vida. Hombre inteligente, bueno y serio, cayó enfermo siendo aún muy joven. Sufrió más de un año y murió en medio de tormentos sin comprender por qué había vivido y, menos aún, por qué moría. No había teorías que pudieran dar respuesta a esas preguntas, ni a las mías, ni a las suyas, durante su lenta y dolorosa agonía.

			Pero esos solo eran raros momentos de duda; en realidad, continuaba profesando únicamente la fe en el progreso. «Todo evoluciona, y yo también evoluciono; la razón por la cual yo evolu­ciono junto a todo lo demás se verá algún día». Así es como habría podido formular mi fe en aquel momento.

			Cuando regresé del extranjero me establecí en el campo y me ocupé de la gestión de escuelas para los campesinos. Esta ocupación era particularmente de mi agrado porque en ella no había aquellas mentiras que se habían vuelto evidentes para mí, aquellas mentiras que tanto me habían irri­tado cuando ejercía mi carrera literaria. Aquí también obraba yo en nombre del progreso, pero ya tenía una actitud crítica con respecto a él. Me decía que en algunas de sus manifestaciones no se realizaba como debiera, y que era necesario actuar con total libertad con los primitivos hijos de los campesinos, dejándoles escoger el camino del progreso que desearan tomar.

			En realidad, siempre giraba en torno al mismo problema irresoluble, que consistía en enseñar sin saber lo que enseñaba. En las más altas esferas de la actividad literaria vi claro que no podía continuar haciendo semejante cosa, puesto que observaba que cada uno enseñaba de diferente manera y que sus disputas solo servían para ocultarse a sí mismos la propia ignorancia; aquí, con los hijos de los campesinos, creía posible evitar esa dificultad dejándoles estudiar lo que quisieran. Ahora me hace gracia recordar cómo me las ingeniaba para cumplir mi deseo de enseñar, aunque en el fondo de mi alma supiera muy bien que no podía enseñar lo que era necesario porque no sabía lo que era necesario. Después de pasar un año ocupándome de la escuela, partí otra vez al extranjero para averiguar cómo podía enseñar a los otros lo que yo mismo no sabía.

			Creí haberlo aprendido en el extranjero y, armado con toda aquella sabiduría, regresé a Rusia en el año de la liberación de los campesinos.2 Acepté el nombramiento de juez de paz3 y me puse a instruir al pueblo ignorante en las escuelas y a la gente cultivada a través de la revista que entonces comencé a editar. Todo parecía ir bien, pero notaba que mi salud mental no era del todo buena y que eso no podría seguir así durante mucho tiempo. Tal vez ya entonces me habría sumido en esa desesperación que se apoderó de mí a los cincuenta años de no ser por otro aspecto de la vida que todavía no había experimentado y que me prometía la salvación: la vida de familia.

			Durante un año me ocupé de mi labor como árbitro mediador, de las escuelas y de la revista, y pronto me venció el agotamiento, sobre todo por mi confusión, y tan pesada se me hizo la lucha que libraba como árbitro mediador, tan turbia se me antojaba mi actividad en las escuelas, tan repugnante se había vuelto el subterfugio de la revista, motivados por el mismo deseo de instruir a todo el mundo y de disimular que no sabía qué estaba enseñando, que caí enfermo, más espiritual que físicamente, y lo abandoné todo, partí a las es­tepas, entre los bashkirios, para respirar aire fresco, beber kumís4 y llevar una vida animal.

			A mi regreso me casé. Las nuevas circunstancias de una vida de familia feliz me distrajeron por completo de cualquier búsqueda del sentido general de la vida. En esa época, toda mi vida se concentraba en mi familia, en mi mujer, en mis hijos y, por tanto, en los desvelos por aumentar nuestros recursos de vida. Mi aspiración al perfeccionamiento personal, que ya antes había quedado reemplazada por mi aspiración al perfeccionamiento general, mi inclinación al progreso, ahora se había convertido en una aspiración por conseguir todo lo mejor para mi familia y para mí.
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