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        Eran las tres y media de la madrugada de un día de principios de enero cuando un alarmante rechinar despertó a Chester MacFarland en su litera del San Gimignano. Al oírlo se incorporó y, a través de la portilla, vio, a poquísima distancia, un muro de color rojo anaranjado brillantemente iluminado y que pasaba muy despacio. Lo primero que se le ocurrió fue que el barco estaba rozando el flanco de otro, por lo que se precipitó de la cama, todavía medio dormido, y se inclinó sobre la litera de su mujer para observar más de cerca lo que estaba sucediendo. En la pared, que entonces se dio cuenta de que era de roca, había inscripciones y números, NIKO, 1957, leyó; W. MUSSOLINI y, después un PETE, ‘60, que parecía haber sido escrito por un americano. 




        En ese momento sonó el despertador y, al ir a cogerlo, derribó una botella de whisky que había a su lado, en el suelo. No obstante, apretó el botón a fin de parar el timbre y cogió el batín. 




        –Querido, ¿qué es lo que pasa? –preguntó Colette adormilada. 




        –Me parece que estamos en el canal de Corinto –respondió Chester–. O, si no, es que estamos cerquísima de otro barco. Pero es la hora de pasar el Canal. Son las tres y media. ¿Te vienes a cubierta? 




        –¡Huy, no! –murmuró Colette arropándose más con las sábanas–. Tú me lo cuentas luego. 




        Chester sonrió y le plantó un beso en la cálida mejilla. –Me voy a cubierta. Vuelvo en seguida. 




        Tan pronto como hubo traspasado la puerta y puesto el pie en cubierta, se encontró con el oficial que le había dicho que cruzarían el Canal a las tres y media de la madrugada. 




        –¡Sississi! ¡Il canale, signor! –dijo a Chester. 




        –¡Gracias! –Chester sintió el estremecimiento y la viva emoción que se experimentan al emprender una aventura y se mantuvo erguido frente al viento frío, agarrado a la barandilla con ambas manos. No había nadie más que él en cubierta. 




        Las paredes laterales del Canal parecían de una altura como de cuatro pisos por lo menos, y, al asomarse a la barandilla, no se percibía más que una profunda oscuridad a cada extremo. Resultaba imposible calcular su longitud, pero, al recordar que en el mapa de Grecia tan solo medía media pulgada, calculó que debía de ser de unas cuatro millas. Esa importantísima vía fluvial era obra del hombre y la idea le produjo cierta satisfacción. Chester advirtió las huellas de las perforadoras y de las piquetas que todavía eran visibles en la anaranjada roca, ¿o se trataba de arcilla dura? Levantó entonces la vista hacia el lugar dónde la pared lateral quedaba bruscamente truncada por una total oscuridad. Más arriba fulguraban las estrellas diseminadas por el firmamento griego. Dentro de unas horas vería Atenas. Tuvo el impulso de quedarse levantado el resto de la noche, de ir a coger el abrigo y permanecer en cubierta mientras el barco surcaba el mar Egeo hacia El Pireo. Pero si lo hacía al día siguiente estaría cansado, así que al cabo de unos minutos volvió al camarote y se acostó. 




        Unas cinco horas después, cuando el San Gimignano había atracado en El Pireo, Chester se abría camino hacia la barandilla del barco entre el bullicioso tumulto que formaban los pasajeros y los mozos que habían subido a bordo para recoger los equipajes. Había desayunado tranquilamente en su camarote porque prefería esperar a que la mayoría de los viajeros hubiesen desembarcado; no obstante, a juzgar por la cantidad de gente que había en cubierta y en los pasillos, el desembarco no debía, ni siquiera, de haber empezado. La ciudad y el muelle de El Pireo eran como un revoltijo polvoriento. Chester se sintió desilusionado al no poder vislumbrar Atenas a lo lejos, entre la bruma. Encendió entonces un cigarrillo y se puso a observar con calma a las personas que deambulaban o permanecían quietas en la amplia explanada del muelle. Había mozos vestidos de azul; había unos cuantos hombres mal trajeados que se paseaban inquietos mirando al barco y que Chester pensó que parecían traficantes de divisas o taxistas más que policías. Siguió escudriñando a los presentes, mirando de derecha a izquierda, y luego volvió a echar una ojeada de conjunto. No, no podía imaginarse que ninguna de las personas que veía pudiese estar esperándole. Ya habían bajado la pasarela y de haber venido alguien a buscarle, ¿acaso no subiría ahora a bordo en vez de aguardarle en el muelle? Eso era lo lógico. Tragó saliva y dio una ligera chupada a su cigarrillo. Luego se volvió y vio a Colette. 




        –¡Grecia! –exclamó ella sonriente. 




        –Sí, Grecia. –Él le cogió la mano y ella abrió los dedos y los entrelazó con los de su marido–. Debería buscar un mozo. ¿Están cerradas todas las maletas? 




        Ella asintió con la cabeza. –He visto a Alfonso. Él las sacará. 




        –¿Le diste propina? 




        –Sí, dos mil liras. ¿Crees que es bastante? –dijo fijando sus ojos de color azul oscuro en Chester, y parpadeando dos veces con sus largas pestañas de color castaño rojizo, mientras trataba de sofocar una carcajada que acabó desbordándose. Era una risa de felicidad y de amor–. Estás en la luna y no me escuchas. ¿Es bastante dos mil? 




        –Claro que es bastante. –Chester le dio un beso en los labios precipitadamente. 




        Alfonso apareció con la mitad del equipaje, lo dejó en la cubierta y se marchó a buscar el resto. Chester le ayudó a bajarlo por la pasarela. Tres o cuatro mozos empezaron a discutir sobre quién lo iba a llevar. 




        –¡Esperen! ¡Esperen un momento, por favor! ¡Necesito dinero! Tengo que cambiar –exclamó Chester enarbolando su talonario de cheques de viaje mientras salía corriendo hacia una oficina de cambio instalada en una caseta cerca de la puerta del muelle. Cambió un cheque de veinte dólares. 




        –Por favor, un momento –dijo Colette dando unas palmaditas en una maleta como para protegerla. Los mozos que se peleaban se cruzaron de brazos, retrocedieron y esperaron contemplándola con admiración. 




        Colette –ese era el nombre que había adoptado, en lugar de Elizabeth, cuando tenía catorce años– tenía veinticinco años, medía cinco pies tres pulgadas, y tenía el cabello de color castaño rojizo, los labios carnosos, la nariz completamente recta con algunas pecas, y unos ojos impresionantemente bellos, de un tono azul oscuro, casi del color del espliego. Eran unos ojos que miraban franca y sinceramente a las personas y las cosas, como los de un niño curioso e inteligente pero al que todavía le queda mucho por aprender. Cuando Colette miraba a los hombres, estos se quedaban generalmente traspasados y fascinados por esa mirada que tenía algo de quimérica, y casi todos, cualesquiera que fuese su edad, pensaban: «Parece que se está enamorando de mí, ¿será posible?». A la mayoría de las mujeres, su expresión, y toda ella en general, les parecía ingenua, demasiado ingenua, para ser peligrosa. Eso constituía una ventaja, pues, de lo contrario, habrían sentido celos o desconfiado de ella a causa de su belleza. Llevaba casada con Chester algo más de un año. Le había conocido al contestar a un anuncio que él había puesto en el Times pidiendo una secretaria de jornada parcial. No había tardado ni dos días en darse cuenta de que el negocio de Chester no era trigo limpio. ¿Cómo era posible que un corredor de bolsa trabajase en su apartamento en vez de tener una oficina?, y, en todo caso, ¿dónde estaban sus depósitos bursátiles? Pero Chester era muy atractivo y, evidentemente, tenía mucho dinero; no cabía duda de que este entraba en abundancia y regularmente, lo cual implicaba que no estaba metido en ningún lío. Había estado casado durante ocho años con una mujer que había muerto de cáncer dos antes de que Colette le conociese. Tenía cuarenta y dos años, era todavía guapo, aunque en las sienes empezaban a hacer su aparición algunas canas, y mostraba una ligera propensión a echar tripa, pero como ella tenía tendencia a engordar por todas partes, el hacer régimen le resultaba normal y no le era difícil organizar menús apetecibles y bajos en calorías. 




        –Vamos –dijo Chester blandiendo un fajo de billetes de banco griego–. Elige un taxi, amor mío. 




        Había media docena de taxis parados y Colette eligió uno cuyo conductor tenía una sonrisa muy simpática. 




        Tres mozos les ayudaron a cargar en el taxi sus siete maletas, dos de las cuales fueron colocadas en la baca, y partieron hacia Atenas. Chester iba inclinado hacia delante para poder contemplar el Partenón erguido sobre su colina, o cualquier otro monumento que apareciese perfilado contra el bello cielo azul pálido. Y, de repente, se encontró con que lo que estaba mirando era un Walkie Kar imaginario, del tamaño de toda la ciudad de Atenas, rojo y cromado, con su horrendo manillar revestido de goma y su antiestético asiento de forma cóncava. Chester se estremeció. ¡Qué imbecilidad! ¡Qué forma tan innecesaria y estúpida de arriesgarse! Colette se lo había advertido y se había puesto furiosa cuando había averiguado lo que había hecho; su indignación en este caso estaba perfectamente justificada. Lo del Walkie Kar había sucedido así: en una imprenta donde le estaban haciendo unas tarjetas de visita había visto un montón de prospectos anunciándolo. En dichos prospectos aparecía una fotografía, una descripción y el precio, 12.95 dólares, y en la parte inferior una nota de pedido que podía cortarse a lo largo de una línea perforada. El impresor se había reído cuando él había cogido uno de los prospectos para mirarlo. La empresa que anunciaba el vehículo había cerrado, según le dijo el impresor, y a él ni le habían pagado su trabajo. No, no le importaba nada que Chester se llevase unos cuantos porque iba a tirarlos. Chester le dijo que quería enviárselos a algunos amigos en plan de broma, unos amigos que bebían mucho y, al principio, eso era lo único que se proponía. Después hubo algo –¿fue una tentación, una fanfarronada, su sentido del humor?– que le impulsó a vender de casa en casa, aquel maldito trasto. Llamando a las puertas y soltando el rollo habitual, había conseguido unas ventas que ascendían a más de ochocientos dólares, principalmente entre los habitantes del Bronx. Pero luego se había encontrado a uno de los compradores en el edificio dónde tenía su apartamento, en Manhattan, y justo en el momento en que abría su buzón de correo. Aquel hombre le dijo que no había recibido su Walkie Kar, aunque lo había encargado y pagado hacía dos meses, y que tampoco lo había recibido un vecino suyo. Chester sabía por experiencia que, cuando una cosa así sucede a dos personas que se conocen, estas se reúnen para tomar medidas y, como el hombre había anotado su nombre, que figuraba en el buzón, decidió que lo mejor sería marcharse del país por una temporada en vez de mudarse a otro apartamento y volver a cambiar de nombre. Colette quería, desde hacía tiempo, hacer un viaje por Europa y lo había proyectado para la primavera, pero el incidente del Walkie Kar les había obligado a adelantarlo cuatro meses. Se marcharon de Nueva York en diciembre. Sí, Colette le había reprochado muy duramente la aventura del Walkie Kar, y también se había enfadado porque pensaba que el tiempo no sería tan agradable en invierno como en primavera y, naturalmente, tenía razón. Chester le había regalado un nuevo juego de maletas y una chaqueta de visón a fin de contentarla, y estaba dispuesto a hacer todo lo posible para que el viaje le resultase lo más agradable posible. Era la primera vez que Colette venía a Europa. Por ahora, ante la sorpresa de Chester, lo que más le había gustado era Londres, incluso más que París. La verdad era que en París había llovido más que en Londres; Chester se había resfriado y recordaba que cada vez que se le mojaban los pies o sentía que la lluvia le resbalaba por el cuello, se había acordado del maldito Walkie Kar y había pensado que, por la mísera cantidad de dinero que había sacado con él, no valía la pena haberse arriesgado –y el riesgo seguía vigente– a que a Howard Cheever (que era el nombre que usaba actualmente y el que figuraba en el buzón de su casa de Nueva York) le hiciesen una inspección a fondo que podía dar al traste con media docena de empresas, con cuya venta de acciones se ganaba la vida. En Europa estaba ahora más seguro que en los Estados Unidos y el nombre de Chester MacFarland, el suyo verdadero, no lo había utilizado desde hacía quince años. Pero esto no variaba el hecho de que fuera culpable, entre otras cosas, de fraude a través del correo, uno de los pocos delitos por los que el gobierno americano podía pedir la extradición de una persona. Existía la remota posibilidad, pensó, de que enviasen a alguien detrás de él si llegaban a relacionar a Cheever y a MacFarland. 




        El taxista le preguntó algo, por encima del hombro, en griego. 




        –Lo siento. No capiche –contestó Chester–. A la plaza principal, ¿entiende?. Al centro de la ciudad. 




        –¿Al Grande Bretagne? –preguntó el conductor. 




        –Bueno... No estoy muy seguro –dijo Chester. El Grande Bretagne era indudablemente el hotel mejor y más grande de Atenas, pero, por esa misma razón, sintió cierto recelo de hospedarse en él–. Vamos a echar un vistazo –añadió aunque no creía que el taxista le entendiera–. Ese es –le dijo a Colette–. Ese edificio blanco de ahí. 




        El blanco edificio del Grande Bretagne tenía un aspecto serio y aséptico que contrastaba con las edificaciones y los almacenes, menos altos y más sucios, que se erigían en torno al rectángulo que formaba la Plaza de la Constitución. A la derecha había un edificio del gobierno en cuyo jardín se elevaba un mástil en el que ondeaba una bandera griega. Una pareja de soldados con falda y medias blancas montaban guardia junto a la puerta. 




        –¿Qué te parece ese hotel? –preguntó Chester señalando–. El King’s Palace. Tiene bastante buen aspecto, ¿no crees? 




        –Sí, está muy bien –dijo Colette amablemente. 




        El Hotel King’s Palace estaba al otro lado de una calle, junto al Grande Bretagne. Un botones con chaquetilla roja y pantalones negros salió a la calzada para ayudar con el equipaje. El vestíbulo le pareció a Chester de primera; quizá no de lujo, pero sí de primera clase. La alfombra era gruesa y, a juzgar por el calor que hacía, la calefacción funcionaba de verdad. 




        –¿Tiene reserva, señor? –preguntó el empleado que estaba detrás del mostrador. 




        –No, no, no tenemos, pero queremos una habitación con baño y con buenas vistas –dijo Chester sonriendo. 




        –Sí, señor. –El empleado tocó un timbre y al acercarse un chico de uniforme le dio una llave–. Enséñales la seiscientos veintiuno, por favor. ¿Pueden darme sus pasaportes, señor? Pueden recogerlos cuando bajen. 




        Chester cogió el que Colette sacó de su cartera roja, él sacó el suyo del bolsillo interior de la chaqueta, y se los entregó al conserje a través del mostrador. Siempre sentía un estremecimiento, como un latido en la cabeza, y un ligero aturdimiento –lo mismo que le ocurría si un médico le decía que se desnudase– cuando entregaba el pasaporte en la recepción de un hotel, o cuando se lo cogía de la mano un inspector de policía. Chester Crighton MacFarland, cinco pies con once pulgadas de altura, nacido en 1922 en Sacramento, California, ninguna seña especial de identificación, esposa Elizabeth Talbott MacFarland. Estaba todo muy claro, pero lo peor era que su fotografía, muy poco típica de un pasaporte, se le parecía mucho; en ella se apreciaba la incipiente pérdida de su cabello color castaño, su mandíbula agresiva, su nariz bastante grande, su boca obstinada, los labios delgados bajo el bigote. Era un excelente retrato suyo en el que aparecía todo a excepción del color azul de sus ojos, de mirada penetrante, y la rubicundez de sus mejillas. Chester siempre temía que al empleado o al policía ya le hubiesen enseñado esa misma foto suya indicándoles que le vigilasen. Pero en el hotel King’s Palace, y en ese momento, no iba a descubrir si era así, porque el empleado apartó los pasaportes hacia un lado sin abrirlos. 




        Pocos minutos después estaban cómodamente instalados en una habitación amplia y caliente de un sexto piso, desde la que se veían los blancos balcones, adornados con geranios, del Grande Bretagne, y una concurrida avenida que Chester identificó en su plano como la calle Venizelos. No eran más que las diez. Tenían todo el día por delante. 
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        En ese mismo momento, en un hotel notablemente más barato y modesto, que estaba a la vuelta de la esquina, en la calle Kriezotou, llamada a veces de Jan Smuts, un joven americano, cuyo nombre era Rydal Keener, pulsaba el botón de llamada del ascensor en el cuarto piso. Era un hombre esbelto, de pelo oscuro y de movimientos lentos y tranquilos. Tenía cierto aire melancólico, pero su melancolía no era interna sino que se manifestaba hacia el exterior, como si no la motivasen sus propios problemas sino los del mundo entero. Sus oscuros ojos daban la impresión de que captaban todo lo que veían. Parecía tener mucho aplomo y hacía el efecto de que no le importaba lo que los demás pensasen de él. Su indiferencia se confundía, a veces, con cierto grado de arrogancia, lo cual no estaba en consonancia con los zapatos gastados y el abrigo raído que ahora llevaba. Claro que daba tanta sensación de seguridad en sí mismo, que lo último en que se fijaba la gente era en su ropa, si es que alguien se fijaba en ella. 




        Cada mañana, cabía el cincuenta por ciento de posibilidades de que el ascensor subiera o no, y, cada mañana, Rydal jugaba consigo mismo al siguiente juego: si el ascensor subía, desayunaba en la taberna de Dionysiou, en la calle de Niko, y si no subía, compraba un periódico y desayunaba en el Café del Brasil. No es que le importase hacer lo uno o lo otro. De todas formas compraba cuatro periódicos a lo largo del día, pero es que en la taberna conocía a tanta gente que se pasaba el tiempo charlando y no podía leer, mientras que en el Café del Brasil, que era un sitio más elegante, nunca conocía a nadie y, para entretenerse, siempre llevaba un periódico. Rydal esperó pacientemente, dando vueltas con parsimonia sobre la gastada alfombra delante de la puerta del ascensor. Pero no se oía ningún ruido, ni arriba ni abajo, que anunciase que alguien había oído, o atendido su llamada. Rydal suspiró, enderezó los hombros y se puso a mirar con gran atención un cuadro extraordinariamente oscuro y sombrío, que representaba un paisaje campestre y que estaba colgado en la pared del pasillo que acababa de recorrer. Incluso el cielo era negro como el hollín: era como si el cuadro hubiese acumulado, a lo largo de los años, toda la suciedad del ambiente y hubiese absorbido hasta la respiración de los griegos, franceses, italianos, serbios, yugoslavos, rusos, americanos y demás personas que habían recorrido, en un sentido o en otro, el pasillo, pues no era posible que un artista, por malo que fuese, pintase una colina y un cielo tan oscuro que no se pudiera distinguir dónde empezaba la una y dónde acababa el otro. Dos ovejas vueltas de espaldas, de un color tostado sucio, eran las notas más brillantes de la composición. 




        Parecía confirmarse que el ascensor no iba a subir. Rydal podría haber vuelto a tocar el timbre y hasta hubiese podido conseguir que subiera de haber seguido llamando, pero el juego había terminado y ya no le importaba bajar a pie. Iría al Café del Brasil, y, una vez tomada la decisión, bajó pausadamente el primer tramo, que era corto, de la alfombrada escalera. Había en la alfombra dos agujeros, cada uno del tamaño de un pie grande, y se preguntó si no se habría caído alguien alguna vez tropezando en uno de ellos. Si así había sucedido, quienquiera que fuese habría ido a dar contra una vasija de cemento, reproducción de una del siglo III a. de. C., que estaba colocada en un soporte victoriano de hierro forjado. Rydal pasó luego delante de un espejo de unos diez pies de alto que había en la pared, cruzó un saloncito, pequeño e impersonal, dónde había otro cuadro oscuro y una maceta con helechos secos, y se dirigió hacia otra escalera que descendía en otra dirección. En el piso inferior una mujer alta y algo angulosa, vestida con un traje de tweed, nada masculina pero sí tan plana y asexuada que parecía salida de un figurín británico de los años veinte, pulsó el botón de llamada del ascensor muy segura de sí misma, y, con sus ojos serenos de color verdoso, devolvió la mirada a Rydal, que había fijado la vista en ella. Rydal sostuvo la mirada algo más de lo que es habitual cuando no se hace más que observar de pasada a una persona desconocida en el vestíbulo de un hotel, pero es que este era otro juego al que se dedicaba, y el hotel Melchior Condylis era un lugar muy apropiado para practicarlo. El juego podría denominarse la «Aventura». Su objetivo era llegar a encontrar a la «Persona Adecuada», que podía ser hombre o mujer. Algo sucedía cuando sus ojos tropezaban con los de esa «Persona». Ambos se quedaban sorprendidos de reconocerse, uno de ellos empezaba a hablar y corrían algún tipo de «Aventura» juntos; pero esto únicamente sucedía si había algo especial en sus ojos, si no, no pasaba absolutamente nada. Esta mujer era ciertamente un tipo extraño y fascinante, pero no había nada chocante en sus ojos. El hotel estaba lleno de gente de aspecto extraño y fascinante: no era un sitio para gente elegante, un lugar al que se sintiese atraído el americano medio, pero, por lo que Rydal había podido observar, había en él personas de casi todas las nacionalidades. Ahora había una pareja de la India y una pareja francesa, las dos de cierta edad. Había un joven estudiante ruso con el que había tratado de hablar en su lengua, pero el tal joven se había comportado como si sospechase de él y su amistad no había llegado a cuajar. El mes anterior había habido un esquimal que viajaba con un oceanógrafo americano, ambos naturales de Alaska. Y existía el lógico ir y venir de turcos y yugoslavos. Era divertido pensar que por todo el mundo había sitios pequeños en los que habitaban personas que se habían hospedado en el Melchior Condylig, y que el nombre del hotel probablemente se pronunciaba en veinticinco o treinta lenguas diferentes, acaso para recomendarlo a los amigos como un lugar dónde poderse alojar en Atenas (aunque, ¿podía realmente recomendarse, a no ser por lo barato que era?). El servicio era deplorable, peor que inexistente, pues con frecuencia se prometía pero no llegaba a materializarse. Los pasillos y las escaleras le recordaban el ambiente de expectación que se respira en un escenario justo antes de que el primer actor haga su aparición, cuando ya todo el atrezo está en su sitio. No había nada en las habitaciones –y él había estado en tres distintas–, ni en los pasillos, ni en el vestíbulo, que no entonase con el ambiente general, que era el de un vetusto rincón centroeuropeo. 




        Rydal encontró al ascensorista, que hacía también las veces de mozo, rascándose la nariz mientras leía el periódico en el banco de madera que había al lado de la puerta. 




        –Buenos días, señor Keener –dijo Max, un hombre de bigote negro, vestido con un viejo uniforme gris, que estaba detrás del mostrador de la recepción. 




        –Buenos días, Max ¿qué tal? –Rydal dejó la llave. 




        –¿Quiere un billete de lotería? –preguntó Max con una sonrisa esperanzada levantando con la mano una tira de billetes. 




        –Huy... No sé si hoy es mi día. Me parece que no, hoy no, – contestó, y salió del hotel. 




        Una vez en la calle torció hacia la izquierda y se dirigió hacia –la Plaza de la Constitución y la American Express, dónde podía esperarle alguna carta. Seguramente la tendría porque era miércoles, no había tenido correo ni el lunes ni el martes, y solía recibir unas dos cartas a la semana. Pero decidió esperar a la tarde para ir a preguntar. Compró el Daily Express de Londres del día anterior, un periódico de Atenas de aquella mañana, y saludó con la mano a Niko que arrastraba los pies, calzado con unas playeras, a pocas yardas de distancia frente a la American Express Travel Agency, todo él de color amarillento y más o menos redondo bajo las esponjas que, sujetas con cordeles, le colgaban por todas partes. 




        –¿Lotería? –vociferó Niko, enarbolando una tira de billetes. 




        Rydal movió la cabeza. –¡Hoy no! –respondió gritando en griego. Evidentemente era un gran día para la lotería. 




        Rydal entró en el Café del Brasil, subió al bar del segundo piso, dónde también se podía desayunar, y pidió un café con leche y un donut de mermelada. Las noticias del periódico eran aburridas: un pequeño accidente de tren en Italia; una demanda de divorcio contra un diputado inglés... A él le divertían las historias de crímenes, y las inglesas eran las que más le gustaban. Se fumó tres Papistratos después del café y eran cerca de las once cuando salió. Pensó entonces en darse una vuelta por el Museo Arqueológico, luego compraría un regalo para Pan –el sábado era su cumpleaños y daba una fiesta– en algún bazar o en una tienda de artículos de cuero de la calle Stadiou, comería en el restaurante del hotel y trabajaría en sus poesías el resto de la tarde. Pan había mencionado la posibilidad de ir a un cine por la noche, pero el plan no era seguro y no le importaba nada. Era evidente que iba a llover, el periódico de Atenas lo pronosticaba también, y a él le gustaba quedarse en su cuarto sin hacer nada, o trabajando en sus poesías, cuando llovía. Una vez en la calle se le ocurrió ir a la American Express en vez de ir por la tarde, así que atravesó los soportales que desembocaban en otra calle, más o menos paralela a la Plaza de la Constitución, dónde estaba situada la oficina de correos de la American Express. 




        Tenía una carta de su hermana Martha, de Washington D. C. Otro ligero reproche, pensó antes de abrirla, pero no fue así. En realidad casi se excusaba en ella por haberle «hablado un poco duramente en diciembre». Aunque no es que le hubiese hablado, sino que le había escrito. Su padre había muerto a principios de diciembre y Rydal se había enterado de la noticia por un telegrama de su hermano Kennie dos días antes del entierro; podía haber ido en avión a casa pero no lo había hecho. Su padre había sufrido un ataque al corazón y había fallecido cuatro horas después. Rydal había esperado, indeciso, durante veinticuatro horas y, finalmente, había telegrafiado a Kennie, a Cambridge, diciéndole que lamentaba mucho la noticia, y que les enviaba, a él y al resto de la familia, todo su cariño y su más sentido pésame. No le decía que no iba a ir, pero eso resultaba evidente puesto que no mencionaba su posible viaje. Kennie no le había vuelto a escribir desde entonces, pero Martha sí, diciéndole que «teniendo en cuenta que somos tan pocos de familia, nada más que tú y yo y Kennie, su mujer y sus niños, creo que deberías haber hecho el esfuerzo de venir. Después de todo era tu padre. No puedo creer que no te remuerda la conciencia. ¿Es que vas a seguir guardándole rencor, incluso después de su muerte? Serías más feliz, Rydal, si fueras más generoso en todo esto y si hubieses venido y hubieses estado con todos nosotros en esos momentos». Se acordaba de la carta casi palabra por palabra, aunque la había tirado nada más leerla. Ahora su hermana le escribía que comprendía que tuviera quejas, 




         




        «... que, como sabes, yo siempre he considerado bastante justificadas. Pero no te amargues si puedes evitarlo. En cierta ocasión me dijiste que comprendías la inutilidad del odio y del resentimiento. Espero que ahora pienses así más que nunca y que encuentres algún tipo de paz en esta tierra. No sé por qué prefiero que estés en Atenas a que estés en Roma... ¿Cuándo crees que volverás a casa?» 




         




        Rydal volvió a doblar la carta, se la metió en el bolsillo del abrigo, salió de la oficina de la American Express y se dirigió de nuevo hacia los soportales. Ya no se iba a quedar mucho más tiempo en Atenas. Llegaría el «Día Adecuado», y ese día cogería el avión a Creta, a fin de visitar el palacio de Cnosos y el Museo Arqueológico de Iraklion, y después retornaría a América en otro avión. Una vez allí buscaría un empleo en un bufete de abogados, seguramente en Nueva York. Aún le quedaban unos ochocientos dólares en cheques de viaje y otro poco en metálico. Durante los dos años que había estado fuera, el dinero, es decir los diez mil dólares de su querida abuela, le había cundido bastante. Su abuela era la única persona de su familia que había creído en él en la época de la crisis con su padre. Había hecho testamento a su favor y había muerto cuando él tenía veintitrés años, justo cuando había cumplido la mitad del año de servicio militar. Fue entonces cuando decidió lo que iba a hacer con la herencia: marcharse a Europa y quedarse allí mientras le durase el dinero. Su padre quería que entrase inmediatamente en un bufete, e incluso le había buscado un puesto de pasante en la Wheeler, Hooton y Clive, en Madison Avenue (pues su padre conocía al señor Wheeler), pero él no había querido empezar su vida profesional en un despacho que tuviese relación alguna con su padre. Bastante retrasado vas ya, le había dicho este, aludiendo principalmente con ello a que no había terminado sus estudios en la Facultad de Derecho de Yale hasta cumplidos los veintidós años, a diferencia de los otros Keener que eran precoces y estudiosos. Pero es que el hecho de que su padre le hubiese metido en un reformatorio durante dos años no había servido más que para retrasar su ingreso en Yale hasta los diecinueve. Su padre se había graduado en Harvard a esa misma edad, Kennie a los veinte y Martha en Radcliff, a los veinte también. Todos habían alcanzado los máximos honores, todos menos él. 




        Rydal se encontró delante de las puertas de cristal del Café del Brasil, en los soportales, y al volver de sus recuerdos al presente se acordó de que había estado allí hacía un momento. Entonces siguió por los soportales en busca de Niko. Sí; después de todo, hoy compraría un par de billetes de lotería. Niko seguía en el mismo sitio moviendo los pies de un lado para otro y dando patadas en el suelo aguantando el frío. Tenía juanetes y no estaba cómodo más que con zapatos de lona. Rydal sonrió al ver acercase a un señor muy bien vestido que acababa de salir de la American Express. ¿Qué quiere, caballero, esponjas o lotería?, le preguntaría. 




        En ese momento Rydal se paró. El hombre que hablaba con Niko se parecía mucho a su padre. Tenía los mismos ojos azules, la misma nariz puntiaguda y el bigote del mismo color. Este hombre tenía unos cuarenta años, era más grueso y rubicundo, pero el parecido eran tan extraordinario que estuvo a punto de preguntarle si no serían parientes, si, casualmente, no se llamaría Keener. Los Keener tenían unos primos ingleses, y este señor podía ser inglés, aunque su ropa parecía americana. El hombre inclinó la cabeza hacia atrás y se rió; era una risa cordial que llegó hasta Rydal y le hizo sonreír también. Niko volvió a meter la mano precipitadamente bajo las esponjas, pero a Rydal le había dado tiempo de ver en la palma de su mano algo blanco que brillaba y que podían ser perlas. El señor de la cara sonrosada y el abrigo oscuro había rechazado lo que Niko le había ofrecido, pero estaba comprando una esponja. Rydal se cruzó de brazos y esperó tranquilamente cerca del quiosco de periódicos de la esquina. Entonces observó cómo le metía a Niko en la mano, sin que este opusiese la menor resistencia, un segundo billete. Luego le vio despedirse con un gesto y le oyó exclamar «hasta la vista» mientras se alejaba. 




        El hombre en cuestión se dirigió hacia donde estaba Rydal, que no dejaba de mirarle porque se parecía a su padre hasta en la forma de caminar. La esponja le abultaba en el bolsillo del abrigo, y en la mano izquierda llevaba una Guide Bleu de aspecto muy nuevo. Miró a Rydal, apartó la vista, volvió a mirarle y, después de pasar junto a él volvió la cabeza para seguir contemplándole. Rydal le miró a su vez. Ahora no se trataba de un juego, no esperaba ninguna señal; estaba sencillamente fascinado por el parecido de aquel hombre con su padre. El hombre apartó finalmente la vista, pero Rydal le siguió a paso más lento y advirtió que le miraba otra vez por encima del hombro, aceleraba la marcha y bajaba el bordillo de la acera precipitadamente en la calle Vinizelos para, después, aflojar la marcha donde no debía –delante de un coche que venía de frente–, como para dar la impresión de que no tenía prisa. Al llegar al Grande Bretagne pasó de largo, aunque Rydal había esperado que entrase en él y le siguió sin perderle de vista, aunque su interés había empezado a decaer. Y si fuese un primo inglés, ¿qué más le daba? El hombre entró en el Hotel King’s Palace, cuya puerta estaba ubicada en el chaflán y miró hacia atrás, sin que Rydal pudiese darse cuenta de si se había apercibido de su presencia antes de entrar. 




        Fue esa última mirada hacia atrás lo que le hizo concebir a Rydal cierta sospecha. ¿De qué tenía miedo ese hombre? ¿De qué huía? 




        Rydal volvió lentamente hacia donde estaba Niko y le compró dos billetes de lotería. –¿Quién era ese amigo tuyo? –le dijo. 




        –¿Quién? –preguntó Niko sonriendo y dejando al descubierto un diente de plomo al lado de una mella. 




        –El americano que acaba de comprarte una esponja –respondió. 




        –Ah, no sé. No le había visto hasta esta mañana. Es un tipo simpático. Me dio veinte dracmas de más. –Niko se movió y las esponjas se balancearon. Las anchas playeras blancas subían y bajaban como las patas de un elefante inquieto–. ¿Por qué lo pregunta? 




        –Pues, no sé... –dijo Rydal. 




        –Es de los de mucha pasta –comentó Niko. 




        Rydal sonrió: Le había enseñado a Niko la palabra «pasta» y otras muchas expresiones de argot que significaban dinero, cosa que a Niko le interesaba mucho. –¿Pero no te ha pillado la mercancía mangada? 




        –¿Qué? –preguntó Niko sorprendido. 




        Niko sabía lo que significaba «mangada», pero no lo que era «pillar». –¿No pudiste venderle ninguna joya? 




        –¡Ah! –Niko levantó una mano, apenas visible entre las esponjas, riéndose con un repentino azaramiento muy poco característico de él–. Dijo que lo iba a pensar. 




        –¿Qué era? 




        –Perlas. –Después de mirar a uno y otro lado sacó una mano y le mostró, sobre la ancha y sucia palma, un aro de perlas que era una pulsera de dos vueltas. 




        Rydal asintió y las perlas volvieron a desaparecer. 




        –¿Cuánto? 




        –Para usted, cuatrocientos dólares. 




        –¡Uf! –exclamó Rydal automáticamente, aunque lo valían–. Bueno, suerte con el americano rico. 




        –Volverá –dijo Niko. 




        Y Rydal pensó que quizá tuviese razón. Niko era comprador de objetos robados, o intermediario en ese tipo de tratos, desde la infancia, y sabía calibrar a la gente. Entonces Rydal se dio cuenta de que en el aspecto del rubicundo americano había algo ligeramente turbio, aunque no le había visto hablar con Niko más que unos segundos. No podía especificar bien de qué se trataba. A primera vista parecía un tipo alegre, comunicativo y franco como un niño, pero al dirigirse hacia el hotel lo había hecho de un modo furtivo. Probablemente volvería a comprarle la pulsera a Niko, y ¿qué persona honrada, o incluso razonablemente prudente, compraría perlas de verdad a un vendedor ambulante de esponjas? Rydal pensó que quizá fuese un jugador. Resultaba una graciosa incongruencia que un hombre que podía ser un jugador o un estafador se pareciese tanto a su padre, el profesor Lawrence Aldington Keener, del Departamento de Arqueología de Harvard, que nunca había ni imaginado la posibilidad de hacer algo que fuese mínimamente ilegal y que era todo un símbolo de la respetabilidad. 




        Habían pasado tres días cuando Rydal volvió a ver al rubicundo americano. Ya se había olvidado de él, o, si se le había pasado por la mente alguna vez, había supuesto que se habría ido a alguna otra parte. Fue al mediodía cuando se lo encontró en el Museo Benaki, en la parte dedicada a la exposición de trajes. Iba con una mujer, una americana elegante y joven, casi, pero no del todo, demasiado joven para parecer su mujer. Por la forma en que él le tocaba el codo de vez en cuando, solícita y afectuosamente, por la amable actitud en que deambulaba y charlaba mientras ella observaba con evidente deleite las faldas y las blusas bordadas de los maniquís encerrados en fanales de cristal, pensó que debía de hacer poco tiempo que se habían casado o que eran amantes. El hombre llevaba un sombrero en la mano, y Rydal pudo observar la forma de su cabeza, alta por detrás, como la de su padre, y con entradas en las sienes, como las de su padre, que recordaban la marea menguante que bordea el contorno de una playa. Tenía la voz profunda y sonora, algo más tensa que la de su padre y se reía entre dientes con frecuencia. Luego, al cabo de unos cinco minutos, la mujer miró fijamente a Rydal, cuyo corazón pareció pararse durante un instante para latir después con más fuerza. Rydal pestañeó y apartó la vista de ella, pero miró a su acompañante que, al verle, frunció el ceño ligeramente, entreabriendo los labios sorprendido. Rydal se dio la vuelta y se dirigió lentamente hacia una vitrina llena de cimitarras y dagas incrustadas de piedras preciosas y se inclinó hacia delante para contemplarlas mejor. 




        No había transcurrido ni un minuto cuando el hombre y la mujer se habían ido. Seguramente él había pensado que le iba siguiendo, que le vigilaba, pensó Rydal; le había hecho sentirse incómodo y estuvo a punto de ir al Hotel King’s Palace para esperarle y asegurarle que no pretendía hacerle ningún daño y que ni le seguía ni le había estado siguiendo. Luego le pareció que eso, después de todo, era una oficiosidad un tanto estúpida, así que decidió no hacer nada y abandonó lentamente el museo sintiéndose de repente solo, triste, y ligeramente desanimado. Ahora ya sabía lo que le había impresionado de la joven, pero le resultaba irritante y molesto que su corazón se hubiese dado cuenta de ello antes que su cerebro o su memoria. Tenía la misma gracia y el mismo atractivo físico, el mismo encanto apacible y suave, que había tenido su prima Agnes a los quince años. 




        –Hijo de mala madre –murmuró mientras bajaba por una ancha avenida–. Hijo de mala madre –repitió sin dirigirse a nadie y sin pensar en nadie en particular. 




        En todo caso, los ojos de la mujer eran azules y los de Agnes eran castaños. El cabello de Agnes era castaño oscuro y el de esta mujer era rojizo. Sin embargo, había algo..., aunque no sabía qué. ¿Sería la boca? Sí, quizá. Pero sobre todo, pensó, era, sencillamente, la expresión de los ojos. Trató de convencerse a sí mismo de que no había vuelto a enamorarse de nadie por algo así. Claro que, ¿acaso había vuelto a ver algo así desde entonces? La verdad era que no, ciertamente no. La cosa, sin embargo, era curiosa: había encontrado a un hombre que parecía hermano gemelo de su padre, en compañía de una mujer que le había vuelto a traer a Agnes a la memoria tan rápida y directamente como una luz dirigida a su rostro, como si le hubiesen abierto el corazón con un cuchillo. Y eso que todo había ocurrido hacía diez años, cuando él tenía quince. ¡Con la de cosas que habían sucedido en esos diez años! Ahora él era, presumiblemente, un hombre maduro. Pero se acordó del comentario de Proust de que la gente no madura emocionalmente y el pensamiento le pareció bastante aterrador. 




        Esa noche, la noche de la fiesta de Pan en casa de su familia, que estaba situada cerca de la Biblioteca de Adriano, Rydal bebió unas copas de ouzo de más y empezó a pensar en el americano de faz rubicunda –su padre hacía veinte años– haciendo el amor en la cama con la mujer regordeta cuyo cabello rojizo y ojos azules se transformaban en el cabello de color castaño y en los ojos marrones de Agnes. 




        Tan solo los suaves labios rojos eran los mismos. En la fiesta estuvo más bien malhumorado y, durante la última hora, se esforzó por contrarrestar un comentario impertinente que había hecho a la novia de Pan. A la mañana siguiente, con una ligera resaca, escribió una poesía de cuatro versos sobre el «espectro de mármol» de su amor juvenil. 




        El lunes se fue en autobús, por quinta o sexta vez, a Delfos, dónde pasó el día. 




        El recuerdo del americano de mejillas sonrosadas y su apetitosa mujer seguía preocupándole machaconamente. Estaba convencido de que exageraba el parecido, especialmente el de la mujer con Agnes, y decidió que debería verles otra vez, mirarles directamente a cierta distancia, o a unos pocos pies, porque tenía la impresión de que sucedería algo, de que rompería el hechizo y se disiparía la ilusión. Si preguntaba al conserje del hotel dónde se hospedaban, averiguaría que eran los señores de Johnson, procedentes de Vincennes, Indiana, o los señores de Smith, de St. Petersburg, Florida. No habrían oído hablar jamás de nadie llamado Keener. 
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        Chester se había tranquilizado el tercer día de su estancia en Atenas al recibir una carta de su hombre en Milwaukee, Bob Gambardella, que, en parte, decía lo siguiente: 




         




        Querido Mac, 




        La falta de noticias equivale a buenas noticias, dicen, y así es. Esta semana ha habido siete suscriptores nuevos y ya he ingresado las ganancias, descontando mi comisión. Espero en breve tus instrucciones sobre el dividendo semestral de Canadian Star... 




         




        Eso significaba que a Bob no le había molestado todavía la policía. Era la segunda carta que recibía de él, y en París había tenido una de Vic, su vendedor de Dallas. La policía no había preguntado ni a Bob ni a Vic si conocían a un tal Howard Cheever o a un tal William S. Haight, o, gracias a Dios, a un tal Chester MacFarland. Wm. S. Haight era el nombre con que Chester firmaba los cheques de los dividendos como tesorero de la Canadian Star Company, Inc. Lo de los siete suscriptores nuevos estaba muy bien, pensó, teniendo en cuenta que había escrito a Bob el mes anterior que no se esforzase por conseguir más clientes hasta nuevo aviso. El ingreso de Bob por los siete suscriptores podía suponer cincuenta mil dólares, o incluso más. A los compradores de las acciones se les expedían certificados, los dividendos se pagaban en cantidades pequeñas, pero con regularidad, y, aunque la prensa no acababa de publicar que las acciones se cotizasen en la bolsa canadiense, mientras los accionistas recibiesen sus dividendos, ¿por qué habían de quejarse? Cuando Bob y Vic trataban de convencer a un posible comprador, siempre le advertían qué lo que le ofrecían era un negocio nuevo que se cotizaría al cabo de unos meses, y que entonces las acciones empezarían, sin lugar a dudas, a subir vertiginosamente. Y lo mismo con Unimex, Valco-Tech, Universal Key... a veces Chester ni se acordaba de todos los nombres. De vez en cuando, si un accionista escribía haciendo demasiadas preguntas, Chester daba instrucciones a su representante de Dallas, de San Luis, o de San Francisco, para que llamase por teléfono a la persona en cuestión, le ofreciese comprar su paquete de acciones por un valor superior al que había pagado y le insinuase la existencia de unas acciones nuevas. De cada diez desconfiados, nueve se quedaban con sus acciones y compraban además las nuevas. Realmente las tierras en que se basaba la Canadian Star existían, lo que ocurría es que valían muy poco, que muy probablemente no habría uranio en ellas. Estaban en el norte del Canadá, y Chester y sus hombres podían indicar a sus clientes el lugar exacto del mapa donde se encontraban, haciéndoles creer después que empezarían a producir a montones tan pronto como los ingenieros terminasen unos cálculos para saber dónde empezar las excavaciones. Pero la realidad era que en la parte inferior del revés del resguardo se declaraba, en letra muy pequeñita que, «actualmente se está explorando el terreno», pero no se decía para qué. Y no se podía entablar un juicio contra la sociedad anónima basándose en sus intenciones o esperanzas, que eran ciertamente las de encontrar uranio. 




        La Unimex Company era una inexistente empresa de petróleo cuyos pozos estaban mar adentro, cerca de la línea fronteriza entre Texas y México. Había producido un rendimiento de más de un millón de dólares por participaciones que Chester ofrecía a ocho dólares la acción. Chester tenía unos estados de cuentas pasados por una auditoría en los que demostraba que el activo ascendía a seis millones de dólares y había, incluso, enviado a unos agentes de Nueva York para que inspeccionasen los terrenos en el Golfo de México, que, sin embargo, eran propiedad de otras personas. Lo que él había comprado era un terreno abandonado muy pequeño, aunque se hacía pasar por propietario de cien millas cuadradas a la redonda. Unimex y Canadian Star eran ahora sus principales fuentes de ingresos. 




        Después de pasar varios días en Grecia encontró que respiraba con más tranquilidad. Le gustaban las extrañas comidas de las tabernas, aquellos platos grasientos de esto o de aquello acompañados por ouzo o por una botella de vino que, generalmente, no les gustaba a ninguno de los dos, aunque él siempre la terminaba. Colette se había comprado cinco pares de zapatos, y Chester se encargó un traje a medida, de tweed inglés, que le hicieron en poquísimo tiempo y por menos de la mitad de lo que le hubiese costado en los Estados Unidos. No obstante, tenía la costumbre, de tipo nervioso, de otear en derredor suyo en el vestíbulo del hotel por ver si había alguien que pudiese parecer un agente de policía. Dudaba que fuesen a enviar a una persona tras él, pero suponía que el FBI tenía sus representantes en el extranjero, a los que les bastaría con una fotografía y el testimonio de algunas de las personas a las que había estafado, y que, con ponerse en contacto con las autoridades encargadas de los pasaportes, podían descubrir su nombre. 




        Durante los seis días que llevaban en Atenas, Chester y Colette habían subido dos veces a la Acrópolis con su Guide Bleu, habían tomado un autobús para ver la puesta de sol en Sounion y la famosa firma de Byron en una de las columnas de mármol de las ruinas del templo, habían recorrido los principales museos, habían ido una vez al teatro –sencillamente por ir, pues no habían entendido ni una palabra de la obra– y habían hecho planes para ver el resto del país. Su próxima excursión sería al Peloponeso, incluyendo Micenas y Corinto, para lo cual pensaban alquilar un coche, y luego Creta y Rodas. Después volverían en avión a París dónde pasarían otra semana antes de volver a los Estados Unidos. Ahora ya no tenían apartamento en Nueva York, pues no querían seguir viviendo en Manhattan y pensaban comprar una casa en Connecticut o en el norte de Pennsylvania. 




        Hacia las seis de la tarde, la víspera de su partida hacia Corinto y Micenas, Chester salió del hotel unos minutos para comprar una botella de Dewar’s. Al volver a entrar en el vestíbulo advirtió la presencia de un hombre moreno con abrigo gris y sombrero, que estaba de pie con las manos en los bolsillos del abrigo cerca de una de las columnas de color crema que sostenían el techo. El individuo tenía unas pobladas cejas negras y Chester no pudo ver con seguridad si le miraba, aunque le pareció que sí. Apartó la vista de él, miró rápidamente en torno suyo y entonces advirtió al joven del abrigo oscuro que ya había visto dos veces, de pie junto a la puerta y fumando un cigarrillo. Son agentes de policía, pensó. Sabía que el hecho de haber dirigido la vista al hombre del abrigo gris era el resultado de un condicionamiento, aunque, por haberse sentido tan seguro los últimos días, había perdido la costumbre de echar un vistazo por el vestíbulo. Había abrigado la sospecha de que el hombre joven era un agente, y ahora estaba seguro de ello. Chester se acercó con aire despreocupado al mostrador del hotel y dio el recado que había pensado dar al entrar: 




        –Nos vamos mañana muy temprano. ¿Harían el favor de prepararnos la cuenta de modo que podamos dejarla pagada esta noche? Está a nombre de MacFarland, habitación seiscientos veintiuno. –Su tono de voz bajó involuntariamente, pero solo un poco, al decir «MacFarland». 




        Mientras se dirigía al ascensor, el hombre de más edad echó a andar tras él, y al llegar el ascensor y abrirse la puerta Chester entró el primero porque era el que estaba más cerca. El hombre lo hizo después y se quitó el sombrero mientras que Chester se quedó con el suyo puesto. 




        –Al sexto, por favor. 




        El ascensorista miró al otro hombre. 




        –Al sexto –dijo este. 




        Es griego, pensó Chester al oírle, por lo que se sintió un poco mejor. El hombre tenía la nariz gruesa, de tipo semítico, cabello negro entrecano y la cara marcada de viruela. Chester se bajó en el sexto piso y el hombre le siguió. Cuando estaba a punto de levantar la mano para llamar a la puerta de su habitación el hombre le dijo: 




        –Perdón, usted es Richard Donlevy, ¿verdad? 




        El nombre significaba Atlanta para Chester. El Club Suwannee. 




        –No –contestó Chester inexpresivamente. 




        –¿O Louis Ferguson? 




        Eso implicaba Miami. Chester movió la cabeza negativamente. 




        –No, lo siento. 




        –Viaja usted con su mujer, ¿verdad? ¿Puedo hablar con usted un momento en la habitación? 




        –¿Por qué? ¿Qué significa todo esto? 




        –Quizá nada –dijo el hombre sonriendo–. Represento a la policía griega y desearía hacerle unas preguntas. 




        Chester miró la cartera que el hombre había abierto. En uno de sus compartimentos había una tarjeta que parecía auténtica, impresa en griego y llena de firmas, y, en el centro, escrito en gruesas letras negras, POLICÍA NACIONAL GRIEGA. Chester pensó que si se negaba a hablar con él podían empeorar las cosas. –Muy bien –dijo Chester con indiferencia, y llamó con los nudillos a la puerta. 




        Esta se abrió inmediatamente, pero dejando solo una rendija. Colette estaba en bata. 




        –Perdona –dijo Chester–. Estoy con un caballero que quiere hablar conmigo un momento. ¿Podemos pasar? 




        –Pues claro –dijo Colette, pero su rostro palideció un poco. 




        Entraron. Colette se ciñó un poco más la bata y retrocedió hacia la cómoda. 




        El policía griego la saludó con una inclinación de cabeza. – Señora, perdóneme mi intrusión –y volviéndose hacia Chester le dijo–: ¿Puede decirme con qué nombre están ustedes inscritos aquí? 




        Chester se irguió y frunció el ceño. –¿A qué viene esto? ¿Qué derecho tiene a preguntármelo? 




        El hombre sacó del bolsillo de un abrigo una pequeña agenda de hojas recambiables, la abrió por una página determinada y se la presentó a Chester. –¿No es usted este? 




        A Chester le dio un vuelco el corazón. Era una foto suya, desvaída por ser una ampliación, pero, a pesar de todo, se le reconocía. Estaba riéndose con un vaso de whisky en la mano. La habían sacado de una fotografía de grupo de los invitados a una cena que había tenido lugar en el Suwannee Club haría unos tres años, cuando él era Richard Donlevy, tenía más pelo, no llevaba bigote y vendía cierto tipo de acciones. ¿Qué era lo que vendía? Se había olvidado. Movió la cabeza. –Ese no soy yo. Veo cierto parecido, pero... pero no comprendo qué pretende usted. 




        –Se trata de varias cuestiones relacionadas con inversiones en los Estados Unidos –dijo el policía hablando todavía tranquila y amablemente–. Yo no sé los detalles del asunto, y aunque los supiera no soy la persona indicada para hablar de ello. Estoy actuando únicamente en colaboración con las autoridades americanas que sospechan que estaba usted en Europa. 




        Chester se estremeció de pánico. En los Estados Unidos le habían descubierto. Alguien debía de haber tratado de avalar algo con sus acciones o algo así, v le habían informado de que eran falsas. O quizá fuese por lo del Walkie Kar. Miró a Colette y vio saltar su propio miedo a su semblante durante un instante; luego ella se controló y le dedicó una rápida sonrisa. –Pero usted busca a una persona con un nombre diferente, según me ha dicho –dijo Chester. 




        –Con varios nombres. Eso no es lo que importa. En todo caso, ¿hará usted el favor de venir conmigo para contestar a varias preguntas? –dijo el hombre con aire de estar muy seguro de que Chester iba a ir con él. 




        –No. ¿Por qué había de hacerlo? Usted ha cometido un error –replicó Chester quitándose el abrigo. 




        Colette se adelantó, cogió el cuaderno que el agente tenía en la mano, estudió la fotografía, y dijo: –Pero si ese no es mi marido. 




        –Señora, ¿con qué nombre están ustedes inscritos aquí? Para mí es de lo más fácil del mundo averiguarlo. No tengo más que llamar abajo y preguntar quién ocupa la habitación seiscientos veintiuno. 




        Colette le miró y dijo con voz aguda y juvenil: –No creo que eso sea asunto suyo. 




        –Quiero que sepan que voy armado. No me gustaría tener que llevarle a punta de pistola. –El policía bajó las cejas negras con gesto de sorpresa al mirar a Chester. 




        Este se encogió de hombros sin moverse de dónde estaba, pero echó una mirada por la habitación como si fuera a encontrar en algún rincón un arma con que defenderse. 




        El griego se dirigió rápidamente hacia el teléfono. 




        Chester se lanzó hacia el cuarto de baño. 




        –¡Quieto! –exclamó el policía–. ¡Voy armado! 




        Chester miró hacia atrás, vio al hombre precipitarse hacia él empuñando una pistola y pensó que no haría uso de ella. Se encaramó en el borde de la bañera y trató de abrir la ventana dando un tirón hacia arriba, sin embargo, como estaba pegada no pudo subirla más que unas ocho pulgadas. 




        –¡Chester! –gritó Colette. 




        El hombre le agarró por el faldón de la chaqueta y Chester, mirándole por encima del hombro, levantó el pie izquierdo y le dio una patada hacia atrás, alcanzándole en la boca del estómago. Luego se bajó del borde de la bañera y, antes de que el hombre pudiese incorporarse, le asestó otro golpe en la parte posterior del cuello, con lo que fue a dar con la frente en el borde del lavabo. Chester le levantó dándole la vuelta, le pegó un puñetazo en la barbilla y le metió de otro golpe en la bañera. Cuando le estaba levantando para volver a pegarle se dio cuenta de que se había desvanecido. 




        Chester se quedó de pie con los puños cerrados, jadeando. 




        –¡Dios mío! –Colette estaba en la puerta del cuarto de baño–. ¿Estás bien, querido? 




        Chester asintió con la cabeza y recogió la pistola del policía que había ido a parar al suelo del cuarto de baño. Se había caído un vaso y sobre las baldosas había numerosos pedazos de cristal. Chester dio una patada a uno de ellos nerviosamente con el lado del pie. 




        –Yo lo limpiaré –dijo Colette. 




        –Hay que sacarle de aquí –murmuró Chester– antes de que el otro agente... hay otro abajo. 




        –¿De verdad? –exclamó Colette con voz entrecortada–. Vamos a ver, ¿por el balcón? 




        Sus ventanas daban a un balcón que iba a todo lo largo del hotel. –No, volverá en sí dentro de un par de minutos. Ya se me ocurrirá algo. Empieza a hacer las maletas, por favor. Tenemos que largarnos de aquí esta noche. 




        Colette se quitó rápidamente la bata, la metió de cualquier manera en una maleta y agarró la falda de un traje de chaqueta oscuro que estaba sobre una silla. 




        –¡Ya lo tengo! –dijo Chester cogiendo al hombre por unos de los brazos, que colgaban inertes. 




        –¿Qué? 




        –Hay un cuarto trastero al fondo del pasillo. –Chester se echó el cuerpo del agente al hombro–. Tiene una luz roja encima de la puerta. Lo vi una noche en que buscaba el servicio mientras tu te estabas bañando. ¡Uf! ¡Cómo pesa el tío! –Cruzó la habitación tambaleándose–. Echa un vistazo al pasillo. Mira si hay... 




        Colette asintió con la cabeza y abrió rápidamente la puerta una o dos pulgadas. –Hay alguien en el ascensor. 




        –¡Maldita sea! –dijo Chester, agarrando con más fuerza las muñecas del hombre–. Va a volver en sí antes de que yo pueda... –Pero la bañera era dura, reflexionó, y lo mismo ocurría con el lavabo. En realidad, el individuo podía estar muerto. Al pensar esto le flaquearon las fuerzas y le dejó caer suavemente sobre la alfombra. Iba a decir a Colette que le tomase el pulso cuando esta dijo: 




        –Ahora. No hay nadie a la vista. 




        Chester hizo acopio de valor y lo volvió a levantar. Tanto si estaba muerto como si no, el mejor sitio era el trastero. Si estuviese muerto... Bueno, Chester no le había visto nunca. Era otra persona quien le había matado. El hombre no había llamado jamás a su puerta y jamás le había dirigido la palabra. Se encaminó hacia la puerta de la lucecita roja esperando que estuviese abierta, como lo había estado otras veces. 




        Entonces, inesperadamente, tras doblar la esquina del pasillo, apareció delante de él el otro agente, que se paró en seco asombrado. Chester se le quedó mirando paralizado. El joven abrió la boca ligeramente y Chester observó el esbozo de una sonrisa. ¿Era de satisfacción o de burla? Chester supuso que sacaría una pistola, pero su mano derecha colgaba vacía y en la izquierda llevaba un periódico. El joven empezó a andar. 




        –¿Adónde lo lleva? –preguntó Rydal mientras miraba, con rapidez a un lado y a otro del pasillo. 




        –Lo llevaba... –Chester se quedó repentinamente sin fuerzas y el peso muerto se le escurrió al suelo– a esa habitación –dijo Chester avanzando con dificultad hacia la puerta que tenía la luz roja encima. 




        El joven dejó caer el periódico, se agachó rápidamente, agarró al griego por debajo de los hombros y empezó a arrastrarlo hacia el trastero. 




        Chester le miraba de hito en hito. 




        –¿No llevaba sombrero? –preguntó Rydal, y al ver que Chester asentía, atemorizado, con la cabeza, le indicó–: Será mejor que lo traiga. 




        Chester abrió la puerta del cuarto trastero, que no estaba cerrada con llave, y volvió corriendo a su cuarto. Colette había abierto la puerta y estaba justo detrás. –Dame su sombrero. Está ahí, al lado del teléfono. 




        Ella lo cogió de la mesa del teléfono y se lo entregó. 




        Chester recorrió el pasillo apresuradamente con el sombrero. La puerta estaba entreabierta bajo la luz roja y oyó el ruido de unos cubos al caer sobre otros. –Tome –dijo, y entregó el sombrero al joven. 




        –¿Está muerto?–preguntó Rydal. 




        –No lo sé. 




        –A mí me parece que sí. –Con las manos algo temblorosas, Rydal sacó rápidamente el contenido de los bolsillos interiores de la chaqueta del policía y la cartera que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón, debidamente abotonado, y se lo guardó todo–. ¿Llevaba pistola? Aquí tiene la funda. 




        –La tengo yo –dijo Chester. Está muerto, pensó. Con las manos crispadas, observó cómo el joven empujaba las piernas más hacia dentro para poder cerrar la puerta. Detrás de la puerta cerrada quedaba el primer hombre que había matado, un hombre con la cabeza colgando y ensangrentada, recostado entre cubos, escobas y trapos de limpieza sucios. 




        Rydal arrastró a Chester por el brazo hacia la habitación, recogiendo su periódico al pasar. 




        Chester llamó a la puerta con la punta de los dedos. El comportamiento de aquel policía le parecía extraño. ¿Acaso quería evitar a los huéspedes del hotel que contemplasen el espectáculo de un cadáver? 




        Colette abrió la puerta y aspiró hondo. Chester entró rápidamente. 




        Rydal le siguió y saludó automáticamente a la mujer con una ligera inclinación de cabeza. No le gustaba ver sangre y empezaba a notar que se le iba un poco la cabeza. –Me llamo... me llamo Rydal Keener –dijo, dirigiéndose a los dos–. ¿Cómo están ustedes? 




        –Bien, ¿y usted? –masculló Chester. 




        –Mi marido golpeó a ese hombre en defensa propia –dio Colette con precipitación mirando fijamente a Rydal–. Yo he presenciado cómo ha sucedido todo. 




        –Cállate, Colette –le advirtió Chester. 




        –Pero... permítanme que les diga –dijo Rydal, avergonzándose del «permítanme» tan pronto como lo hubo pronunciado–, que no soy agente de policía. 




        –Que no es... Entonces ¿por qué...? –exclamó Chester. 




        Rydal no sabía por qué. Había tomado una decisión tan rápida que, en realidad, aquello no era una decisión. –No soy más que un turista americano, y pueden considerarme un amigo. –Le resultaba extraño el estar hablándoles; le hacía sentirse raro. ¿O eran las gotas de sangre en la alfombra de color verde claro lo que le hacía sentirse así?–. Mejor será que limpien esas manchas de sangre antes de que sea demasiado tarde –dijo dirigiéndose al hombre. 




        Sintiéndose incapaz de hacerlo él mismo, Chester hizo un gesto a su mujer para que lo hiciera ella. 




        Ella se dirigió entonces al cuarto de baño y volvió inmediatamente con la esponja que Chester le había comprado. –Ya he limpiado todo lo del cuarto de baño –dijo, y, poniéndose de rodillas, empezó a limpiar. 




        Su trasero parecía completamente redondo bajo la falda recta negra. Rydal la miraba a ella en vez de a las manchas de sangre. Acto seguido se dirigió rápidamente a la puerta, la abrió cautelosamente y se asomó al pasillo. 




        –¿Se oye algo? –preguntó Chester. 




        –No. Quería ver si había sangre en el pasillo. Quizá la haya, pero no se nota en la moqueta negra. Ahora... –dijo después de cerrar la puerta. (Pero ahora... ¿qué? El hombre le miraba confuso y a la expectiva)–. Lo que tienen que hacer es largarse de este hotel antes de que echen de menos a ese tipo... en la jefatura o dónde sea. 




        –Sí, o que lo encuentren –dijo Chester–. Bueno, ya tenemos las maletas casi hechas y todo preparado, ¿no es así, querida? 




        –Dos minutos para recoger lo que queda en el cuarto de baño –dijo Colette–. Tú, Ches, guarda tu máquina de afeitar y tus cosas. Yo casi he terminado. Tírame una toalla, por favor. 




        –¿Una toalla? 




        –Sí, una toalla para secar esto. 




        Colette parecía tener mucho sentido práctico. Desde luego estaba muy serena. Al levantar la vista vio a Rydal que la miraba y le sonrió. Luego cogió hábilmente la toalla que Chester le tiró desde el otro lado de la habitación. –Qué porquería –dijo al agacharse para proseguir su tarea. 




        Rydal se acordó de los papeles que se había metido en el bolsillo del abrigo y los sacó. Había un cuaderno grueso, que hojeó, con muchas fotografías entre las que encontró en seguida la de Chester. Se acercó más a él, que estaba metiendo unas cosas en una maleta. –¿Es este usted? 




        Chester se azaró, pero asintió con la cabeza. 




        El comentario, en griego, decía que se le buscaba por fraude y desfalco. Había diferentes nombres escritos en griego y en inglés debajo de la fotografía. –¿Cuál de estos es su nombre? –preguntó Rydal. 




        Chester sostuvo el borde del cuaderno y leyó los nombres. – Ninguno. Mi nombre... Soy Chester MacFarland. –No valía la pena ocultarlo, pensó, porque este individuo podía averiguarlo preguntando en la recepción del hotel quién ocupaba o había ocupado la habitación seiscientos veintiuno. 




        –Chester MacFarland –repitió Rydal en voz baja. 




        Chester esbozó una sonrisa nerviosa. –¿Ha oído hablar de mí? 




        –No. no. –El nombre del policía griego, según pudo ver Rydal, era George M. Papanopolos. 




        –Vaya... pensábamos ir a Corinto mañana. Supongo que no sabrá usted si hay algún autobús o algún tren que salga para allí esta noche. Nuestro plan era alquilar un coche mañana, pero... 




        –La verdad es que no lo sé, pero puedo llamar a recepción y pedir que lo averigüen –dijo Rydal dirigiéndose al teléfono. 




        –¡No, espere! –exclamó Chester levantando las manos–. El que usted llame... desde esta habitación... 




        –Verá, es que se me acaba de ocurrir –dijo Rydal a Chester, y también a su mujer, que ahora estaba de pie en medio de la habitación, mirándole–, que como nadie me ha visto subir, puedo decir que he estado aquí con ustedes toda la tarde, o, por lo menos, algunas horas. –El hombre seguía turbado, así que Rydal añadió–. No cogí el ascensor para subir. No creo que nadie se fijase en mí. Quiero decir que, en caso de que encuentren a ese hombre antes de que salgamos, yo puedo proporcionar una coartada. –Era como si las palabras le saliesen del vacío. Se estaba ofreciendo a perjurar, y eso ¿por qué?, ¿y para quién?. Por un hombre que parecía un caballero, pero solo superficialmente, según podía observar Rydal ahora; por un hombre cuya ropa estaba hecha a la medida y tenía buen corte, pero cuyos gemelos eran excesivamente llamativos; por un hombre cuyo aspecto general denotaba falta de honradez, porque no era honrado–. Decidan lo que quieran. No insisto –añadió Rydal–. Me refiero a lo de llamar o no abajo. 




        –Sí. Llame, por favor. Está bien –contestó Chester, apartando la vista de los ojos de su interlocutor. 




        Rydal cogió el teléfono y, sin pensarlo, empezó a hablar en griego pidiendo información sobre trenes y autobuses para Corinto. Después de cerrar un par de maletas, la mujer volvió a mirarle con curiosidad, sin recato, como una niña. Rydal colgó y dijo: –El último autobús salió a las seis y no hay tren hasta mañana. Quizá pudiesen alquilar un coche a estas horas, pero es una hora un poco extraña para salir hacia Corinto. La vista a lo largo de la costa se considera lo mejor de la excursión. Ya saben, la playa de Kinetta. 




        –¡Ah, sí! La playa de Kinetta –dijo Chester mirando a su mujer. 




        –Es usted muy amable –dijo Colette a Rydal–. Es muy amable al ponerse en peligro por nosotros. 




        Rydal no supo qué contestar. Por primera vez advirtió el bulto de la pistola en el bolsillo de la chaqueta de Chester y entonces se le ocurrió que los MacFarland iban a necesitar otros pasaportes inmediatamente, o, en todo caso, para el día siguiente. Niko era la persona indicada para el caso. 




        –¿Y Creta? –preguntó Chester–. También queríamos ir a Creta. 




        –De eso sí que estoy enterado –dijo Rydal–. Sale un avión todas las mañanas y un barco algo más temprano, también todas las mañanas, pero no hay nada a estas horas. 




        –¿Tiene usted algo de griego? –preguntó Colette a Rydal. 




        Rydal sonrió. –No. –Estaba tratando de pensar y lo único que se le ocurría era que se le daba muy mal pensar de esta forma. Su cerebro debería estar funcionando en ese momento a la velocidad del rayo, ideando un plan exacto, genial. ¿Esconderles en casa de Niko? Por alguna razón no quería que fuesen allí. Pero, ¿por qué no? ¿Por qué no meterles en un taxi y llevarles a casa de Niko? Anna, su mujer, se encontraría allí ahora y accedería a cualquier cosa. Pero su apartamento era increíblemente sórdido y tendrían que estar todos en la misma habitación–. En cualquier caso, lo que hay que hacer es marcharse de aquí inmediatamente. ¿Están preparados para que venga un mozo? 




        –Sí, pero ¿adónde vamos? –preguntó Chester. 




        –A otro hotel de Atenas. Sé de uno. El Dardanelos, a unas diez o quince calles de aquí. Es de tamaño mediano y está un poco a trasmano. Nada más que para esta noche. Después, para mañana, les sugiero que vayan a Creta en vez de al Peloponeso, porque es más grande y está más lejos. 




        –¡Ah, estupendo! ¡A Creta! –exclamó Colette como si se tratase de ir a un lugar magnífico e inesperado en un viaje de placer. 




        –¿Al conductor le digo, sin más, Hotel Dardanelos? –preguntó Chester. 




        –Sí, pero si ve que pueden oírle los mozos de este hotel diga al conductor que les lleve a la estación de autobuses y luego, una vez que haya arrancado, cambie de dirección. En este hotel será mejor que digan que van a coger un tren nocturno a... Yugoslavia, o algo así. 




        –Comprendido, comprendido –dijo Chester azarado por no haber captado lo que quería decir un poco más rápidamente, y frunció el entrecejo–. ¿De verdad cree que es lo mejor, otro hotel de Atenas? 




        –Decididamente sí. Si hay suerte, al policía griego no le descubrirán hasta mañana a primera hora, cuando el servicio empiece la limpieza. Si en este hotel creen que han cogido un tren, la policía controlará los trenes y las fronteras antes de hacer averiguaciones en los hoteles de la ciudad. 




        –Sí, tiene razón –dijo Chester. Luego sus labios se abrieron, sobre los dientes separados–. ¡Dios mío, los pasaportes! ¡Esos malditos pasaportes! 




        –Sí, ya he pensado en eso –dijo Rydal encaminándose hacia la puerta–. Creo que sé como puede arreglarse. 




        –¿Cómo? –preguntó Chester. 




        –Si puedo verles esta noche, se lo explicaré. Ahora no debo entretenerles más tiempo. Iré a verles esta noche al Dardanelos hacia las diez. ¿Qué les parece? 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Portada



        		1



        		2



        		3



        		4



        		5



        		6



        		7



        		8



        		9



        		10



        		11



        		12



        		13



        		14



        		15



        		16



        		17



        		18



        		19



        		20



        		21



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
Patricia Highsmith

Las dos caras de enero

ANAGRAMA

Coleccion Compactos





