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			A mi prima Lucía 
y a todas las Lucías familiares 
que abarca su nombre. 

		


		
			Durante un instante no me pareció ni masculino, ni infantil, ni viejo, ni joven, sino milenario, fuera de tiempo, marcado por otras edades diferentes a la que nosotros vivimos. Los animales suelen tener esa expresión, o los árboles, o las estrellas. Yo no lo sabía; aunque entonces no sentía exactamente lo que ahora puedo formular como adulto, sí sentía algo parecido. Quizá era guapo, no sé si me gustaba o me repelía. Tampoco aquello estaba claro. Yo solo veía una cosa; que era diferente a nosotros, como un animal, como un espíritu, o como una pintura. No sé bien cómo era; pero sí que era distinto, inexplicablemente distinto a todos nosotros. 

			HERMANN HESSE, Demian

			En la oscuridad de mi cuarto imaginaba que volvía a ver el rostro ceniciento y pesado del paralítico. Me cubrí la cabeza con las mantas e intenté pensar en la Navidad. Pero el rostro grisáceo me perseguía. Murmuraba y yo entendí que quería confesar algo. Sentí que mi alma se internaba en una región agradable y salvaje; y allí, de nuevo, me esperaba el rostro. Empezó a confesarse ante mí en susurros y me pregunté por qué sonreía continuamente y por qué tenía los labios tan humedecidos por la saliva. Pero entonces recordé que había muerto de una parálisis y me di cuenta de que yo también sonreía débilmente, como si quisiera absolver la simonía de su pecado.

			JAMES JOYCE, Dublineses

			Allá en los jardines de Salley mi amor y yo nos encontramos. / Ella caminó por los jardines de Salley con sus pequeños pies de blanca nieve. / Me invitó a que tomara el amor con naturalidad, como las hojas crecen en el árbol. / Pero yo, joven y tonto, no iba a estar de acuerdo con ella. / En el prado cerca del río mi amor y yo nos detuvimos. / Y en mi hombro inclinado ella recostó su mano de blanca nieve. / Me invitó a que tomara la vida con naturalidad, como el pasto crece en los diques. / Pero yo era joven y tonto, y ahora estoy lleno de lágrimas.

			WILLIAM BUTLER YEATS, 
The Wanderings of Oisin and Other Poems

		


		
			Prólogo

			Hay lugares que marcan, que hacen crecer, que cambian. Hay lugares que tienen su propia energía, su propia historia e invaden al visitante como si ya hubiese estado ahí antes. Antes, pero ¿cuándo?

			Hay lugares que recuerdan un tiempo que nunca has vivido. 

			Para mí, la abadía de Kylemore, en Irlanda, fue uno de ellos, y ahora sé que mi estancia en ese colegio marcó mi forma de ser para el resto de mi vida. Quizá fuera allí donde me convertí en un ser introspectivo, observador, amante de la soledad, sensible a los ruidos de la naturaleza. En pocas palabras, me convertí en escritora. 

			La vida dio muchas vueltas después, me llevó a vivir en lugares remotos que olvidaría, con gente que luego nunca más vería, pero Kylemore permaneció en mi memoria grabado para siempre. Ese extraño lugar tan alejado de mi existencia hizo de mí lo que soy hoy en día. 

			Desde entonces, he vuelto a Connemara. Siempre buscando algo. Viví unos años en Irlanda. País atemporal, rodeado de mar, la isla cubre otras dimensiones, verticales, que la ponen en contacto con esferas, mundos y momentos distintos. 

			En Irlanda, cerca del calor de una lumbre, donde los años no tienen la menor importancia porque siempre todo sigue igual, entre paredes de barro pintadas de blanco, con música celta y voces en gaélico, allí yo misma me elevo a otra dimensión.

			Luego, años más tarde de mi estancia escolar, averigüé que Kylemore era una región por cuyas ondeantes colinas y verdes praderas circulaba, además de su energía particular, una serie de mitos y leyendas sobre gigantes peleones e historias de amor irresueltas.

		


		
			1 

			Como un golpe en la cabeza. El sonido del móvil despertó a Adriana tras una noche en duermevela. Había bebido más de la cuenta, tratando de olvidar que, durante la cena, Denis había cortado con ella, siempre por la misma razón que sus anteriores conquistas. «¡Me traes mala suerte! —le había soltado—. Desde que estamos juntos, me ocurren desgracias, una tras otra. Hasta tengo la impresión de que mi vida corre peligro a tu lado». Durante la cena Adriana le había contestado todo tipo de barbaridades: «Estás más loco de lo que pensaba», «cómo te atreves a decir eso», «qué fácil es echar la culpa a los demás»… Pero sabía que, en realidad, había algo de verdad en lo que decía Denis. Ella traía mala suerte… También Gela e Ida, por supuesto. 

			Luego, al acostarse sola en la cama, un sentimiento de frustración se le clavó en el estómago y le arrancó un llanto ahogado de tristeza. No por Denis en particular. Sino por ella. Pronto cumpliría cuarenta años y seguía igual. Sola y en casa de su padre. Se dio la vuelta en la cama para alcanzar el móvil quizá con un ápice de esperanza de que el mensaje que acababa de entrarle fuera de un Denis arrepentido. Pero no fue así. El mensaje decía: «¡¡¡Me caso, Adri!!! Te espero en Kylemore Abbey School el 13 de diciembre». 

			¿Gela se casaba? Gela, que había sido la más creyente, la más obediente a los mandatos de aquella noche en la iglesia del colegio y, por ende, la más complaciente con el mundo oculto, ¿se casaba? ¡Imposible! La idea le pareció tan absurda como irreal. No cometería una locura semejante. Y menos en la abadía de Kylemore, donde habían ocurrido esos hechos que atraían la mala suerte, por no decir cosas peores, aquellos hechos que llevaban sufriendo desde entonces. Por un segundo, Adriana se olvidó de Denis. Jamás ninguna de las tres, y menos ella, debían incumplir el mandato. El riesgo era demasiado grande. Tanto Gela como Ida lo sabían de sobra. 

			«¡Otra que se ha vuelto loca!», pensó Adriana mientras alcanzaba el vaso de agua sobre la mesa y se lo vertía en la cara al tratar de beber. Aunque mojó toda la cama, el agua fría le vino bien. Consiguió despejarse un poco tras esos pensamientos que se agolpaban en su mente. Miró a su alrededor tratando de respirar con calma y, más que nunca, se le hizo patente la soledad de su vida. Primero Denis y ahora Gela. El mundo había perdido definitivamente la cordura…

			Volvió a meterse en la cama e intentó dormirse de nuevo. Pero no podía… Una ruedecilla se había puesto en marcha. Como las manecillas de un reloj, su cabeza empezó a recordar a Gela e Ida cuando se conocieron, aquel agosto de 1994, en ese internado de niñas, la Kylemore Abbey School. ¿Cuántos años llevaba sin pronunciar ese nombre? 

			Tumbada en la cama, las imágenes de Kylemore volvían a su mente. La bruma. El frío. La escarcha matutina. El sonido de los pájaros y el raspeo de los ratones en los cajones comiéndose la ropa de las internas. El lago, un espejo en ese paisaje fuera del tiempo que no solo reflejaba el colegio de piedra blanca y grandes ventanales, sino que, se decía, era capaz de reflejar los pensamientos… Adriana sintió un escalofrío. ¡Menuda idea la de esos padres de los noventa! «Menos mal que no he tenido hijos», pensó Adriana por un instante. Aunque la idea le volvió a helar el corazón. Pensó en Denis y en cómo su vida amorosa volvía a situarse en el punto de no retorno que le pronosticaron veinte años atrás en ese mismo colegio. Y pensó que Ida sí que había tenido a Ruth, la extraña Ruth. Aunque su amiga había asumido las consecuencias. Pero ¿Gela? También ella tuvo sus desgracias… «No se puede desafiar el mundo de lo inmutable», le dijo su amiga un día, intentando deshacer aquel mandato.

			Irlanda había permanecido en sus entrañas, a pesar de no haber vuelto desde su estancia escolar. ¿Acaso era el miedo de revolver las aguas del pasado? Y volvió a visualizar el lago y sus reflejos cristalinos. ¿Qué había pasado? Apenas lo recordaba y, sin embargo, el malestar, el miedo y la «mala suerte» que le había soltado Denis perduraban. Ella sabía que no era solo lo ocurrido aquella noche. Había más, desde un principio. De repente, sintió náuseas. Se levantó de la cama corriendo, fue al baño y vomitó. Alguna vez, la imagen de un bosque de noche y ramas en la oscuridad acudía a su mente de forma inesperada. Sentía pinchazos en los pies, en las piernas, como si le picaran insectos, una sensación que procuraba apartar al instante. Sin querer recordar, algo no resuelto se le clavaba en su interior y, a veces, le costaba respirar. En el baño, Adriana tuvo que sentarse en el suelo. Ese psicólogo que vio una temporada le había dicho cómo calmar la ansiedad. Respira. Respira. Respira. Tres veces. Aparta esa imagen de la cabeza. 

			«Va siendo hora de que resolvamos el misterio». Un nuevo mensaje de Gela la sacó de sus pensamientos. ¿Misterio? Adriana no quiso contestar. Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Ida la que llamaba:

			—¿Te has enterado?

			—Hola, Ida. Despacio, que me acabo de despertar.

			—¿Estás en el baño?

			—Sí —contestó Adriana, que acababa de tirar de la cadena. 

			—¿Crees que va en serio? 

			—Tú también te casaste —le contestó Adriana con voz ronca. 

			—Yo no me casé. Dimos una fiesta. Pero no me casé. 

			—Lo sé. Pero Dani murió ahogado y Ruth nació… 

			Por su silencio repentino, a Ida no le debió de gustar el comentario de Adriana. En todas las familias siempre había alguien más responsable que los demás, alguien que, con sus palabras, era capaz de sacar de quicio e imponer el dichoso sentido común al resto de las personas. Ida desempeñaba esa función a las mil maravillas y Adriana la necesitaba tanto como las locuras místicas de Gela. 

			—Paralítica —contestó Ida al cabo de unos segundos—. ¿Estás con alguien?

			—¿Por qué dices eso? 

			—Te noto rara.

			—Estoy bien. Un poco mareada. 

			—No te olvides de nuestro lema: «Mejor sola que con la maldad acompañada».

			Esa frase la había dicho Gela hacía tiempo.

			Tras aquella llamada, Adriana volvió a la cama para seguir descansando un poco más, pero su cabeza repetía la frase de Ida como un mantra. ¿Realmente Ida estaba mejor que ella? Visualizó a su amiga en un piso con muebles prefabricados de madera, educando a una hija enferma. No le conocía ningún amor desde que había fallecido Dani. Contrariamente a ella, que había acumulado relación tras relación sin llegar a nada. ¿No estaban las dos en el mismo lugar? También se preguntaba si, en vez de creer en ese disparate de maldición amorosa, el verdadero problema no radicaría en sus propias elecciones. 

			Adriana se vio de niña, haciendo y deshaciendo su maletita roja de estrellitas blancas, de casa en casa, de estudio en estudio, ante el desfile de las amantes de su padre. Hasta que apareció Patricia, la única que estuvo unos años viviendo con ellos. De hecho, cuando pensaba en su madre, su madre de verdad, le venía a la mente Patricia. Se sentía culpable por ello. Aunque al final las dos habían terminado por abandonarla. 

			A su vuelta de Irlanda, Patricia ya no estaba. 

			Mientras entraban los primeros rayos de sol a través de las cortinas de lino blanco de su cuarto, Adriana se dio media vuelta en la cama pensando en Gela. Su otra amiga no era de las que creían en las casualidades, sino en el destino. Para ella, todo, absolutamente todo, cada encuentro, cada elección, cada paso que uno daba en la vida estaba programado. Tres españolas que se conocieron en un colegio en Irlanda estaban predestinadas. «Somos más que hermanas de sangre». Esa frase, pronunciada por Gela al poco de llegar a Kylemore, las acompañó también el resto de sus vidas. Quizá las grandes amigas son eso, un cúmulo de frases que las unen. «Algún día sabremos por qué tuvimos que conocernos en Irlanda». Un hilo invisible desde mucho tiempo atrás, las atraía hacía Kylemore. 

			«¡Qué extraño es recordar cuando se piensa que todo está olvidado! En realidad, enterramos el pasado dentro de nosotros mismos —reflexionó— y basta una llave que aparece cuando menos te lo esperas para abrir los recuerdos». Los primeros días en Kylemore acudieron a su memoria como si los hubiera vivido ayer. 

			Llegó al internado, ese 1994, en el Jaguar setentero de Oliver en el que iban a dos por hora por unas carreteras mal asfaltadas. El trayecto de Dublín a la región de Connemara se le hizo eterno. Suspiraba por no llorar mientras observaba un paisaje que le parecía de otra época. Adriana se resbalaba en los asientos de cuero negro que su dueño debía de haber pulido con un aceite especial de tapicerías esa misma mañana. Se achicaba en el asiento con la esperanza de desaparecer y de que lo que le estaba pasando fuera tan solo una pesadilla. Su mirada repasaba el interior del coche mientras Oliver le soltaba una perorata que ni siquiera escuchaba. Las puertas estaban forradas de una madera granate agradable. Los asientos de cuero negro ahuecados y llenos de diminutas grietas acusaban una larga historia. Aquellos pliegues imperceptibles por los que metía sus uñas pertenecían a otras generaciones anteriores a Oliver. Todo en él era del siglo pasado. Adriana no dejaba de suspirar. Ese hombre conducía lentísimo, con la ventanilla medio abierta y sin parar de hablar. 

			Adriana recordó que tan solo hicieron una parada para tomar algo en un pub siniestro y luego siguieron trayecto. Se perdieron varias veces, cogieron carreteras secundarias, varias ocasiones vías sin salida, y tuvieron que dar la vuelta. Al final de la tarde y tras horas de conducción, llegaron al colegio. Era uno de los últimos días de agosto, cuando en Irlanda aún no hace ni frío ni calor, pero se empezaban a sentir los primeros aires de otoño. Al abrir la puerta del Jaguar se quedaron boquiabiertos. ¡Qué lugar! Adriana no sabía si su primer aliento fue de belleza o desolación. En ese preciso momento el viento los abrazó y Oliver dejó de hablar. El ruido de la puerta del coche golpeó la extraña quietud del lago. «Venga, al cole», le soltó, pues de repente tenía prisa por marcharse a Clifden, donde le esperaban unos amigos. Adriana se quedó sola ante la escalinata que daba acceso al patio del colegio y Oliver arrancó. 

			Un silencio absoluto fue lo único que escuchó. Ante la llegada de la oscuridad, tragó saliva y se dio la vuelta hacia un imponente castillo blanco. 
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				¿Ysi todo no fuese más que un sueño? Un sueño repetido a lo largo de los años. Dos niños jugando al borde de un lago. 

			—¿Demian? ¿Dónde estás? ¿Demian? No me gusta este juego.

			—Estoy aquí, mi pequeña Geraldine. No me voy a ir. Ya sabes que no me puedo ir a ningún lado y que jamás te abandonaré.

			—¿Jugamos?

			—A lo que quieras. Pero aquí, en la hierba al borde del lago, estamos bien. 

			El lago. En sus sueños, Adriana seguía viendo el lago…

			—¿Quieres que te enseñe cómo bailo? 

			Geraldine era una niña angelical de rizos castaños que desafiaban el viento mientras daba vueltas a orillas de ese lago. Su voz aguda, de niña de pocos años, traspasaba fronteras y tiempos que nada tenían que ver con la realidad de Adriana. Sin embargo, se dejaba llevar por su voz infantil.

			—Ha venido Miss Davis esta mañana y nos ha enseñado unos pasos nuevos para la fiesta de Navidad. Miss Davis dice que soy la mejor, que quizá un día pueda ser una estrella de baile en la ópera. ¡En la Ópera de París! Mis padres han ido cientos de veces. ¿Tú crees que podré ser una estrella de la Ópera de París? 

			La voz de Demian era pausada, profunda, aguamarina. En ella, Adriana naufragaba. Se aprende a convivir con voces que uno no conoce cuando estas acuden al inconsciente.

			—Yo creo que podrás ser lo que tú quieras. 

			La voz del joven era como un susurro.

			—¡A que sí! Demian, cántame una canción. Sigue el ritmo con tus manos en esa silla que tienes. Vamos, que no quiero parar…

			—¿Qué haces, Geraldine? ¡Que me caigo! ¡No! Cosquillas no. No me hagas reír. 

			La niña movió con sus manitas el cuerpo inerte en la silla de ruedas. 

			Algo en la escena incomodaba a Adriana. Dormida, daba vueltas en la cama. ¿Una silla de ruedas?

			—Así te mueves un poquito. ¡Que estás hecho un vago! Como te tire al lago… ¡ya verás!

			—No te has dado cuenta de que no sé nadar —contestó Demian, disgustado.

			—Yo te enseñaré.

			—Me ahogaría. ¿Me quieres ahogar? 

			Demian la provocaba. Adriana quería avisarla, pero no lo logró. 

			Geraldine se quedó en silencio. Abrazada a ella misma parecía una muñeca de porcelana. 

			—Un día nos bañaremos juntos —dijo Demian, más sereno. 

			—¿El día de nuestra boda?

			—Sí. Y bailaremos juntos. 

			—¿A pesar de tu silla de ruedas?

			—La hundiremos en el lago. No te olvides de que me están creciendo alas. ¿Recuerdas?

			—No digas tonterías, ya no soy una niña pequeña. Voy a cumplir diez años. Lo que pasa es que estás un poco delgado y se te ven los amapolos.

			—Omoplatos.

			—No me gusta que me corrijas, señor sabelotodo —contestó Geraldine.

			—¡Pero es que lo sé todo! Aunque no vaya al colegio ni tenga veinticinco profesores que me enseñen a leer, bailar, matemáticas, tocar el piano, cocinar, coser, francés o montar a caballo…

			El joven quiso levantarse. 

			—Alcánzame ese palo —le pidió a la niña.

			—Demian, no te hagas daño. Voy a hablar con mi padre en cuanto vuelva de su viaje por Italia. Seguro que tiene una solución para tu enfer… problema. Papá lo soluciona todo, ¿sabes? Es médico.

			—Geraldine, tu padre tiene otros asuntos de los que preocuparse con sus nueve hijos y el suntuoso palacio en el que vivís. Cuando seas un poco mayor…

			—¿Cuando tenga catorce años como tú?

			—Si vas a Saint Patrick College, esperemos que un poco antes. 

			Geraldine cambió de expresión ante un destino inamovible. 

			—Demian, siento frío por dentro. Como el agua de este lago.

			—Niña débil, ¡es agosto!

			—Ya. Pero siento hielo y me hace daño. ¿Les has dicho a tus padres que quieres ir al colegio? 

			—Yo nunca iré al colegio, Geraldine. Mis padres nunca fueron al colegio. Los padres de mis padres tampoco fueron al colegio. Los padres de los padres de mis padres…

			—¡Para! ¡Ya me lo has dicho! 

			—¡Pues intenta no hacerme siempre las mismas preguntas!

			Demian se enfureció. Como el aullido de un monstruo, su grito barrió la hierba salvaje de Kylemore. Geraldine en cambio, como un ángel, se mantuvo quieta. Su amigo no le daba miedo. Era la única que no temía sus cambios de humor.

			—Mamá dice que lo más importante es la educación que recibes en el colegio, y que por eso Margaret, John, Marie, el año que viene yo, Lorenzo, Violet, Florence, Alexander y Forward, todos, tenemos que ir al colegio.

			—Mi colegio son los campos de Connemara. 

			—Tú sabes leer. Esos poemas que recitas, esas canciones que cantas solo para mí…

			—Todo es gracias al reverendo Thomas. Mis padres ya no quieren que el reverendo venga por casa, pero ya sé bastante como para continuar aprendiendo solo. Ahora, con los libros de la biblioteca de tu padre, tengo para siglos de aprendizaje.

			—Te recuerdo que nadie ha llegado a los cien años. 

			—Acércate al lago, mi pequeña Geraldine. Deja que vea tu reflejo en estas aguas cristalinas. Acércate más, no te asustes. Estoy aquí. ¿Te he dicho que este lago es mágico y que refleja tus pensamientos?

			—Yo no quiero ir al colegio, Demian. Yo no quiero ir al colegio y estar lejos de ti.

			—Te esperaré. Siempre te esperaré. Aunque viva más de cien años. Y cambiaré el rumbo de nuestro destino.

			—Aunque tus padres te lo prohíban.

			—Mis padres no me prohíben nada. Hace tiempo que he dejado de existir. Mi inmovilidad es una maldición para una familia irlandesa que desde hace generaciones vive en la pobreza. Una maldición que llevo dentro. 
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			Cuando Ida llamó a Adriana para hablarle de la boda de Gela, llevaba ya un rato levantada. Ruth también estaba despierta. La niña se regía por la salida del sol y, desde su cama, Ida podía escuchar las ruedas de su sillita deslizándose por el suelo de madera. Conocía el recorrido. Primero iba hacia la cocina y, con todo al alcance de su mano, se preparaba el desayuno. Luego se dirigía hacia el salón y se pasaba la mañana observando por la ventana, escribiendo en un cuaderno en silencio lo que llamaba el «diario de sus sueños». Su hija decía que en su silla de ruedas y en casa no hubiera sabido qué escribir, pero que, en cambio, en sus sueños le pasaban todo tipo de cosas, que conocía a gente que no había visto jamás y que visitaba lugares frondosos, verdes y despejados en los que nunca había estado. Como el mar que llega a la orilla y acaricia una playa del Mediterráneo, los sonidos de Ruth eran imperceptibles pero rutinarios. Ida podía imaginar cada movimiento de su hija, cada gesto, cada mirada, y, salvo sus pensamientos, era capaz de saberlo todo de ella. 

			—Ruth, ¿vienes a darme un beso y contarme tus sueños?

			Postrada desde sus primeros meses de vida, la niña iba creciendo inmóvil, solitaria y poco habladora. No necesitaba descansar en exceso. Se saltaba el colegio cuando le aburría, para gran felicidad de los profesores, poco acostumbrados a manejar a una niña tan quieta pero a la vez tan inteligente. Ruth no hablaba, pero con su mirada, observadora y autoritaria, hubiera sido capaz de dirigir un ejército entero. Otras veces, sus ojos miraban con insistencia, como si quisieran traspasar el rostro ajeno y colarse en el mundo de la mente. Por culpa de sus músculos anquilosados, el cuerpo de la niña era de una extrema delgadez. Sus bracitos movían las ruedas de su silla con delicadeza. Tenía el pelo fino de su madre y el color negro del de su padre. 

			Ruth no necesitaba estudiar como los demás. Aunque no tuviera un solo amigo salvo su vecina, se sabía las respuestas de todo. Quizá eso fuera lo peor. Con tan solo doce años, era como si su silencio escondiese una gran sabiduría. «¿De dónde le vendrá?», se preguntaba su madre, que no lograba comprender cómo su hija podía hablar de civilizaciones antiguas, de plantas desaparecidas, de lugares a los que nunca había ido, y utilizar un vocabulario que ni ella comprendía. Ruth aseguraba tener un amigo invisible que se colaba en sus sueños y le revelaba las respuestas. 

			Cuando no pasaba el tiempo mirando por la ventana, lo que más le gustaba hacer era leer, costumbre que había adquirido en las interminables mañanas en el hospital. Si Ida no hubiera sido ni la mitad de seria de lo que era, no lo hubiese resistido. En el fondo de ella misma, y aunque todos los médicos lo daban por imposible, Ida sabía que, con la voluntad que tenía su hija, Ruth caminaría algún día. Lo explicaba de mil maneras a los médicos, que la miraban con ojos resignados. «Cuando nació, Ruth movía sus piernas», les repetía. ¿Cómo era posible que ya no pudiese? «A veces ocurre, señora. No se deje usted llevar por falsas esperanzas». Ida se agarró a su convicción como a un clavo ardiendo. Sin hacer caso de las habladurías que la tachaban de obsesiva. 

			Durante los primeros meses de vida, su niña perdió progresivamente esa fuerza primeriza. A lo largo de los años, le hicieron ecografías, escáneres, sesiones de rehabilitación, sin detectar qué le pasaba. Del traumatólogo pasó al neurocirujano al valorarse la posibilidad de que el problema de movilidad de su niña fuese una cuestión mental. Visitó psiquiatras y también psicólogos. Hasta que un día, en un viaje en tren hacia Sevilla, se puso a hablar con un desconocido. Después de un rato charlando sobre sus vidas en la cafetería, este le confesó que era vidente y que podía leer las manos. Con reticencia, pero curiosidad, Ida le abrió las suyas y allí, en el surco de sus líneas, ese hombre vio a Ruth. 

			—Tu hija es un alma milenaria. ¿No ha tenido algo que ver con la muerte de su padre?

			Ida se quedó atónita. Escondió su mano y le contestó que era imposible. Le contó al vidente que Dani, el padre de Ruth, había muerto antes de que su hija naciese. Que lo había conocido en Tarifa, donde regentaba una escuela de surf, y que había sido amor a primera vista. «Tan moreno y aventurero», pensó Ida en ese instante. Además de a Tarifa y Bariloche, Dani se marchaba esporádicamente con compañeros de aventuras. Subidas al Atlas, motos por Marruecos, carreras de coche por los lagos helados de Suecia, descensos por el río africano Chobe y alguno más por las aguas australianas en busca de tiburones. A su regreso, Dani le contaba historias que la hacían soñar. Mientras le ofrecía fantasía, Ida le aportaba seguridad. Los dos estaban solos en este mundo. Con tantas aventuras, pensó en ese instante, lo extraño es que no hubiese tenido antes un accidente. 

			—¿Cómo falleció? —preguntó el desconocido.

			—Se ahogó en las aguas de Australia. 

			—Su muerte viene de Ruth. Así opera el universo.

			Ida pensó entonces que los videntes estaban definitivamente locos. 

			Tanto Adriana como Gela sabían de sobra que lo que Ida prefería de Dani, además de su dinamismo y su físico surfista, era que, con él, jamás se casaría. No era de ese tipo de hombres que buscan compromisos. Ni mucho menos tener hijos. Pero, como la vida es completamente impredecible, un día el aventurero apareció con un anillo. 

			—¿No te querrás casar conmigo? –le dijo Ida nada más abrirle la puerta. 

			Cuando se lo comentó a sus dos amigas estas fueron categóricas. 

			—Ni se te ocurra, Ida. Ya sabes…

			—En realidad, ninguna de las tres sabemos nada —les contestó—. Eso ocurrió, ¿cuándo? Hace más de diez años. Todas éramos muy jóvenes… 

			Hasta que Gela le dio la solución: 

			—Harás una fiesta en la que luzcas un precioso vestido blanco, invitarás a todos tus amigos, pero, oficialmente, no te casarás.

			Y así fue. Sin confesarle a Dani sus verdaderos motivos, festejaron su amor en un chiringuito de playa. Rodeados de amigos, pero sin testigos, sin sacerdote, sin ceremonia. Se intercambiaron un anillo de oro blanco en el que grabaron «Juntos hasta la eternidad». Fue un amago de boda en el que no se firmó ningún papel. Pero, nueve meses después —o «diez lunas», como señaló Gela—, nació la pequeña Ruth. 

			Por entonces, Dani ya había desaparecido en las aguas australianas.
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			Adriana seguía sumergida en sus pensamientos. Esa llegada a Kylemore había vuelto a su vida como el inicio de una aventura que, con su visión de adulta, tomaba un rumbo diferente. Mientras se servía un café, se acordó del castillo. 

			Delante de Kylemore, en el preciso instante en que Oliver arrancó su Jaguar y se esfumó tras una nube de polvo hacia la carretera general, el inmenso portón se abrió emitiendo un ligero gruñido de cerradura oxidada. Detrás de la puerta apareció de la nada una monja joven y alta.

			—¡Pensábamos que ya no llegarías! —le dijo con voz cantarina y en perfecto español—. ¿Has venido sola? Me llamo Sister Anne y tú debes de ser Adriana Ibanez. ¡Pero si pareces una aparición!

			De repente invadió a la monja un súbito ataque de risa ante la idea de que una niña de la edad de Adriana pudiera estar sola delante de un colegio como Kylemore, a decenas de kilómetros del pueblo más cercano, acompañada por una única maletita roja. 

			—Me ha traído un amigo de mi padre, pero ya se ha marcha­do —explicó Adriana a esa mujer que le resultó de lo más excéntrica.

			—Tus compañeras llegarán en un día. Te has adelantado. Hoy dormirás en el cubículo a mi lado. Mañana, Dios dirá. Pero antes, ¿te apetece cenar algo? Debes de estar hambrienta. Georges y yo estábamos a punto de empezar. 

			Dentro, el colegio estaba vacío. Adriana vio ante ella una gran escalinata en espiral, como la de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó, que pronto reuniría una marabunta de alumnas vestidas de azul. Pero por el momento parecía más bien un colegio deshabitado. 

			—Es impresionante, ¿verdad? —dijo Sister Anne al observar sus ojos de admiración—. Dejaremos tu maleta en el cuarto y bajaremos al comedor. 

			La joven la siguió mientras su alma se llenaba de cierta inquietud ante lo desconocido. Las paredes del edificio, desgastadas, no debían de lucir ni la blancura ni el esplendor de antaño. Adriana había llegado una noche antes por culpa de la pésima organización de su padre y Patricia, dos mentes de artistas. Sin embargo, ese día le sirvió para asentar las bases de lo que iba a vivir después. Subieron a los cuartos y Sister Anne le indicó un cubículo al lado del suyo. 

			—Como te he dicho, hoy dormirás cerca de mi cuarto. Pero mañana, cuando lleguen las demás, te instalarás con las de tu curso. 

			Ambas volvieron hacia la escalinata y bajaron al comedor. Varias mesas alineadas anunciaban la organización de un colegio. Todas vacías, tan solo vio de espaldas y sentado a un hombre corpulento. Se acercaron a su mesa, de donde llegaba el olor de una inmensa bandeja llena de sándwiches. Adriana se acercó y se sentó a su lado. El hombre levantó la mirada para saludarla y le acercó la bandeja. Parecía un hombre de pocas palabras, pero de mirada amable, clara y directa. Adriana le saludó. Parecía de campo, con piel de color cetrino y rasgos agrietados por el viento, tenía aspecto de buena persona. 

			—Él es Georges, el más antiguo habitante de Kylemore. El alma de esta casa. Cualquier cosa que necesites, Georges es tu aliado —dijo la monja, hablando fuerte. 

			¿Aliado? Adriana no entendía las palabras de Sister Anne. Habitante, alma, antiguo, jamás había oído una presentación semejante. Disimulaba su poca comprensión mientras se comía unos sándwiches deliciosos que le parecieron el mejor manjar que hubiera comido en años. Esa monja le resultó rara. Volvió a mirar de reojo al personaje que conseguía de un solo bocado meterse un trozo entero de ese delicioso pan con queso y Adriana se imaginó estar viviendo uno de esos sueños de Alicia en el país de las maravillas. ¿En qué iba a poder ayudarla aquel personaje que parecía salido de una novela de fantasía? Llevaba puestos una chaqueta y unos pantalones viejos y sucios. Sus manos eran las de una persona que hubiera trabajado el campo toda su vida. Al terminar de comer, Georges volvió a mirar a la niña y esbozó una sonrisa sincera. 

			—¿Estás bien? —le preguntó—. ¿No te gusta la cena o soy yo?

			Adriana se sintió tan intimidada que no supo qué contestar. Sister Anne vino a su rescate. 

			—Georges es a la vez cocinero, jardinero y pintor si es necesario, ¿verdad? Antiguamente, estuvo en el seminario. Aquí donde lo ves, ha estudiado siete años de Teología. ¡Sin él, no hubiera podido sobrevivir en este lugar! Aquí ocurren todo tipo de cosas, pero mientras esté Georges a tu lado puedes dormir tranquila. 

			Adriana recordaba que fue durante esa primera noche cuando Sister Anne le habló de los antiguos habitantes del colegio, esos personajes de época que aparecían en unas fotos colgadas de la pared del comedor. Las imágenes en blanco y negro tenían una atmósfera difuminada de tiempo irresuelto, como la bruma dispersa, ese final de verano que pronto invadiría el bosque, la montaña, el lago. Sister Anne habló de los misterios de Kylemore deseando despertar el interés de una niña que solo deseaba no haber puesto nunca los pies en una tierra tan lejana. Aunque expresadas, las historias que la monja contó aquella noche al lado de un Georges distraído no adquirieron significado hasta después, quizá mucho después, cuando ya parecía que era demasiado tarde. 

			Esa noche, Adriana se acostó en un colegio tan vacío que pensó estar viviendo en una realidad paralela y otro tiempo. Un colegio que había sido y que ya no era. Primer destello de lo que sería su novela… Y soñó que esa irrealidad no era Kylemore, sino su vida anterior. Su padre, sus exposiciones, Patricia, sus veranos en Mallorca, sus estudios en París, todo desapareció en un instante y Adriana sintió que, a su vuelta, ya nada sería igual. La joven cerró unos ojos llenos de lágrimas que mojaron la almohada, deseando no volver a abrirlos hasta que el colegio se hubiera llenado de la energía y la vitalidad, de los gritos de unas alumnas como ella. 

			Los primeros rayos de luz entraron en la habitación al despuntar el alba. Las ventanas, en esa abadía, no tenían contraventanas, recordó Adriana. 
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			Ese día de otoño el cielo gris pesaba como una losa sobre París. La ciudad parecía sumergida en un mar de humo blanco que al respirar llenaba los pulmones de humedad. Cuando Adriana salió a la calle, el frío le abofeteó la cara. Era temprano y apenas había luz. Se subió el cuello de la chaqueta para protegerse del viento, un viento que, similar al irlandés, despertaba sus recuerdos. La humedad era la misma que la de esos típicos días en el colegio, tan glaciales, y así lo sentía también paseando a orillas del Sena. Recordaba bien a Sister Anne, esa mujer excéntrica y cautivadora que siempre había estado con ellas en Kylemore, acompañándolas, abriéndoles las puertas de un castillo que, tras los muros de piedra blanca, escondía oscuras historias. Se acordaba de Georges y de que, como un perro guardián, la tranquilizaba con una simple mirada. Y Adriana volvía a sentir en su piel esa mano fría de la bruma como si le acariciara el alma. 

			Ese año en Kylemore Abbey School su vida había tomado un rumbo diferente. Para bien y para mal. Se vio despertándose por las mañanas al alba, bajando a la capilla antes de desayunar y oliendo, de nuevo, ese incienso nauseabundo que las ahogaba recién levantadas, mientras trataban de entonar cánticos en latín. 

			«Era como estar en otro mundo», pensaba. Ahora le parecía todo tan inverosímil que quizá por eso nunca se lo había contado a nadie. Allí escribió más que nunca, se hizo narradora y, sin embargo, nunca más había vuelto a utilizar la pluma con tanta devoción. «Se necesita tiempo para procesar las vivencias», le explicaba Patricia en aquella época. Pero su bloqueo le había durado demasiados años. ¿Quién tenía la culpa? Ella, Irlanda, Patricia. 

			Qué fácil era acusar a los demás. 

			Por primera vez en años, Adriana sentía de nuevo el deseo de escribir, como quien quiere sacarse algo de dentro. El frío en el cuerpo le hacía volcar su mente hacia el interior. Ya no percibía el ruido de la ciudad, sino el murmullo de sus pensamientos. Ese cielo parisino con color de chimenea era como la manta de su hogar, la que necesitaba para aislarse de la realidad. Mirando el curso del Sena, sus aguas plateadas, volvía a ver la claridad del lago de Connemara, aquella que reflejaba con nitidez el paisaje bucólico y a la vez inquietante. «Este lago es mágico —les dijo Sister Anne—. Si te miras en él, verás tus pensamientos reflejados». 

			Mágico no sabría decir, pero sí emocionante. Como las fauces quietas de un gran felino. Adriana recordó el viento helado silbándole al oído en cuanto ponía un pie fuera del castillo. La brisa que entraba por el borde de la ventana cerrada en guillotina. Los ruidos, los olores a humedad de unas niñas mal aseadas y con los zapatos llenos de barro. Rememoró las tardes en las que lo único que hacía era escribir y el cajón que utilizaba de mesa, debajo de su ventana, donde apoyaba el cuaderno que le había regalado Patricia y en el que escribía, cada noche, con obsesiva fidelidad. «No dejes de escribir tus vivencias en Kylemore, ¿entendido?», le había recomendado Patricia. Ese año sintió que tenía una misión. Quizá por ello, a pesar de que habían pasado más de veinte años, ese curso escolar permanecía intacto en su mente. Grabado en su cuerpo. Las palabras le brotaban desde dentro y pugnaban por salir. Las frases le llegaban desordenadas. Las escenas, en imágenes. Pero ahí estaban, intactas.

			Se dio cuenta de que, a medida que sus pasos la acercaban a casa, su cerebro empezaba a maquinar. Ideas dispersas, exactamente igual que lo habían hecho años atrás, exactamente igual que cuando comenzó a escribir en ese cuartucho de Irlanda. Allí, lejos de su mundo, de su vida, de su realidad, entró en contacto con su esencia. A lo mejor de eso se trataba. Para escuchar la voz interior, lo primero que hay que hacer es olvidarse de uno mismo. Reconocía el cosquilleo en el estómago. No lo provocaba la lluvia, sino un deseo extrañamente dormido desde hacía muchos años. La ilusión de que aquello que tenía por contar por fin germinaba… 

			Estaba a punto de empezar algo emocionante y, aunque no sabía todavía el qué, aceleró sus pasos. Subiendo la Avenue du Président Wilson estaba convencida, como si hubiera tenido una revelación, de que debía escribir, sacar de sí misma los acontecimientos de ese año escolar en Kylemore y de lo que les pasó a esas tres españolas internas en el colegio. 

			«¿Por qué escribes?», le había preguntado Adriana un día a Patricia. «Para dar sentido a mi vida», le había contestado. Adriana haría lo mismo. 

			Aunque sabía que la historia iba a ser solo el marco, acababa de encender la chispa de la inspiración. Debía plasmar rápidamente esas imágenes, esas sensaciones. Recordaba a Patricia diciéndole: «Las ideas desaparecen tan pronto como surgen». Le venían sentimientos apasionados, risas ardientes, sufrimientos profundos. Un verdadero tiovivo de sensaciones. 

			¿Qué pensó cuando supo que se iba a Irlanda? ¿Qué sintió al llegar? ¿Cómo conoció a Gela? ¿A Ida? ¿Dónde estaba su padre? Y Patricia. Pensó que importante que el relato partiera de ella. Esa mujer había marcado el rumbo de los acontecimientos eligiendo ese lugar… 

			Adriana tuvo que parar su marcha. O bien iba demasiado rápido o algo en la historia no encajaba. De repente, su respiración se bloqueó. Sus pulmones no aspiraban aire suficiente. Se asustó. ¿Qué le pasaba? Algo le hacía daño. Abajo. Entre las piernas. Su cuerpo le dolía. Al cabo de unos minutos su corazón se calmó. Adriana empezó a caminar despacio. «¿Qué pasó aquel año que ahora se le clavaba en su interior?» Y volvió a visualizar un bosque… siempre el bosque y la sensación de agua entre las piernas. 
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			Cuando se encontró delante del armario blanco de su padre, cerrado a cal y canto, Adriana sintió cierto reparo. Andrés era meticuloso, ordenado hasta el extremo y no le gustaba que nadie hurgara en sus pertenencias. Y menos entre su ropa. Pero para llegar hasta el altillo y buscar los documentos que pertenecían a ese año escolar, para localizar ese famoso diario de tapa marrón, o se subía a los estantes o iba a buscar la escalera a la cocina, al piso de abajo. Adriana intentó lo primero. Se quitó los zapatos, apartó unos jerséis e intentó subir. De repente, el tambaleo del armario la hizo cambiar de opinión. «¡Lo que me faltaba! —pensó—. Que ahora tenga un accidente». Fue a buscar la escalera. 

			Por fin delante del altillo, abrió las puertas del armario y se encontró ante un sinfín de cajas amontonadas. ¡Menudo tesoro! ¿Cuál sería la correcta? Adriana intentó ver el contenido sin sacarlas, pero no lo consiguió. Mejor sería bajarlas todas, llevarlas a la mesa del comedor y, una vez allí, buscar con tranquilidad. Así lo hizo. Poco a poco, Adriana fue depositando las cajas una a una en el suelo y las fue llevando hacia el salón. Al terminar, sacó la escalera del cuarto de su padre con sumo cuidado para que nada delatará su intromisión. Antes de que Andrés regresara de Mallorca, le diría a la chica que lo limpiara. Apagó la luz, cerró la puerta y fue corriendo a ver el tesoro.

			Cinco enormes cajas la esperaban encima de la mesa. Adriana estaba emocionada. Todo lo que había en ellas le pertenecía. Al abrirlas exclamó: «¡Cuánto escribí!». Las cajas estaban cargadas de carpetas, libros escolares de hacía miles de años, papeles, cartas y hasta comienzos de historias, de novelas, empezados antes de irse a Irlanda. ¡Qué maravilla! Adriana se sentía como si hubiera encontrado todo su pasado. 

			Se puso a mirar con detenimiento, caja por caja. La verdad es que había de todo. Las notas del colegio, por ejemplo, indicaban que había sido una alumna regular. Buena en idiomas, pésima en ciencias. Leía por encima las apreciaciones absurdas de unos profesores que ni recordaba. Siguió mirando. Había guardado sus apuntes de Literatura Francesa, sus libros de texto y hasta el libro de Filosofía. También había diarios escritos de pequeña. Ahora no los iba a leer. Los dejó a un lado en busca de lo referente a 1994, su año en Kylemore. Había más cosas, además de su diario, recordaba cartas, papelitos que en el estudio se mandaban unas a otras y que Adriana había guardado. Al poco tiempo, dio con un sobre que contenía las postales que le mandaba Patricia siempre que viajaba con su padre. Las había de Australia, Escocia, varios lugares de Francia, muchísimas de Italia, Florencia, Milán, Roma, Nápoles… Adriana las pasó rápidamente dominando sus ansias por leerlas. Hasta que vio que una de ellas, fechada en 1992, ¡era del castillo de Kylemore! ¡Qué extraño! ¿Por qué había vuelto Patricia? ¿Por qué con su padre? No lo recordaba. Miró de nuevo la postal. Era la típica foto del reflejo del colegio en el lago durante un día soleado. La representación no le decía nada. Aunque si uno se fijaba, la imagen no era de un castillo, sino de un lago. «Extraño», pensó. La abadía de Kylemore estaba en segundo plano. El lago era el protagonista. Intentó focalizar su mirada en las aguas, como si allí estuviese la respuesta. Entornó los ojos queriendo descubrir algo. Pero no lo conseguía. Aún no era capaz de percibir nada. Cansada, dejó la postal de lado y abrió una tercera caja, llena de cartas sin ordenar. Entre ellas sobresalía una en un sobre rosa. Adriana la reconoció al instante. Era la carta de despedida de Patricia. La había leído una y mil veces a su vuelta de Irlanda, sintiendo siempre la misma melancolía. 

			Querida Adriana: 

			Como ya sabes, las cosas entre tu padre y yo no han ido bien este año. No es fácil la convivencia entre dos artistas que quieren realizarse y priorizar el arte, su arte, como si hubieran sido elegidos por Dios. Somos así de egocéntricos y nos creemos autosuficientes cuando, en realidad, dependemos absolutamente de los demás. Descubrí mi vocación durante esos meses que, como tú, pasé en Kylemore. Por eso quizá me empeñé en que tú fueras allí. Ese sitio tiene un aura especial, contiene el influjo de unas ánimas que te dirigen hacia tu realización personal. 

			Siempre he creído en el destino. Hasta que Andrés y tú os cruzasteis en mi camino. Poco a poco fui perdiendo mi objetivo, y me desdibujé ante el esplendor y la fuerza de tu padre. Supe que me estaba apartando de mi misión, de mi escritura. El amor ciega, aparta a la mujer de ese sentido que damos a la vida. Y estabas tú, Adriana. Creo que por ti me quedé más tiempo del que me correspondía. 

			Y supe lo que significaba ser madre. 

			Antes de marcharme, quise despedirme de esa niña que conocí con ocho años y que acababa de cumplir los quince en Irlanda. Ya sé que me guardas rencor, que te fuiste enfadada por haberte mandado lejos, por haberte apartado de nosotros, como me dijiste, y que tu venganza ha sido no escribirme ni una carta, ni una sola línea, ni querer hablar conmigo por teléfono. Querida lagartija, me duele, pero te comprendo, fuiste la hija que nunca tuve. Aunque jamás haya querido ocupar el lugar de tu madre en tu corazón, tú ocupaste el lugar de una hija en el mío. No sé si te descubro algo cuando te digo que quien realmente invadió mi corazón fuiste tú.

			No dejes que los recuerdos se escapen de tu memoria. Deseo que el tiempo que hemos pasado juntas sea siempre historias felices que te reconforten en los momentos de soledad, en los que nos damos cuenta de que, para seguir adelante, no hay que depender de nadie. El sufrimiento nos enseña a crecer. Cuando el dolor es tan profundo como el que yo siento ahora, se abren las puertas del inconsciente. 

			Que los recuerdos de Kylemore sean los que te marquen tu vocación. 

			Patricia

			Dobló la carta, una vez más con lágrimas en los ojos. Seguía sintiendo tristeza por el final de unos años a su lado que recordaba de inmensa felicidad. Había sido peor que un divorcio. Patricia no había regresado jamás. Tanto su madre como ella, las dos mujeres de su vida, la habían abandonado… Cerró su carta con delicadeza. También sentía esperanza y deseos de volver a verla. Aunque hubiese leído esa carta muchas veces a su vuelta del internado irlandés, por primera vez escuchó palabras que no recordaba. ¿A qué se refería con el «influjo de unas ánimas»? ¿Cómo descubrió en ese colegio su vocación? ¿Y si ella también hubiese vivido algo similar?

			Siguió mirando el resto de las cartas. Reconocía la escritura de su padre, de algunas amigas de la época, pero no las abrió. Siguió buscando el cuaderno entre papeles y recuerdos. Siguió metiendo la mano, tocando, sintiendo lo que sus dedos encontraban hasta que, por fin, cuando la noche había caído ya sobre los tejados de París, reconoció la calidez del tacto del cuero. Allí, en lo más profundo de la última caja, su diario de piel marrón la esperaba. 
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			Domingo, 28 de agosto de 1994

			«Toma este cuaderno. Sobre todo, en Kylemore Abbey School, ¡escribe un diario! Cualquier momento que vivas, anótalo, ¿entendido?». Menuda manera tiene Patricia de despedirse de mí, justo al salir de casa y meterme en el taxi. «Así no te olvidarás de nada, pequeña lagartija». Siempre «lagartija». ¡Mira que le he dicho que no me llame así! ¡Qué vergüenza! Dice que soy larga y seca como una de ellas. Luego, al fin se ha dignado a abrazarme. También Patricia es más seca que un estropajo sin mojar… Yo veía a papá decirme adiós desde la ventana de su estudio, con su mano enguantada en esa manopla de obrero que utiliza para no hacerse daño con los metales de su nueva instalación. Con sus gafas protectoras parecía un robot. Ni para despedirse de su hija deja de trabajar. A mí se me ha helado el corazón, pero en estos casos hay que subirse al coche y no mirar atrás… ¡Mejor que no haya bajado! ¡Menuda familia!



OEBPS/image/logo_duomo_2023.png
®

Duomo ediciones

Barcelona, 2023





OEBPS/image/coberta_la_maldicion.jpg
JACINTA CREMADES

LA MALDICION
DE KYLEMORE

Un secreto. Un misterio. El destino de tres amigas
marcado por una promesa que estan a punto de romper.

» 3 L:- V N Los
\ NOVBEA

N






