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				A la meva mare, que cada dia continua ensenyant-me a estimar.

			

		

	
		
			
				«En una hora d’amor

				hi ha una vida sencera.»

				HONORÉ DE BALZAC

			

		

	
		
			
				
1. DEU PRINCESES


				L’amor és un infern on et quedaries a passar l’eternitat. Això la Irene ho sabia molt bé. Des que s’havia enamorat, havia perdut la gana i no aconseguia agafar el son.

				Cada vegada que tancava els ulls el veia a ell.

				En Liam.

				Només de pronunciar aquell nom, tot i que fos interiorment, tremolava tota ella com si estigués nua a l’Àrtic amb el cor incendiat.

				Mentre pensava això, la Irene va fer punta al seu llapis mossegat de l’extrem, totalment aliena al que succeïa al seu voltant. Un somriure de somieig es va dibuixar al seu rostre de gata mentre s’inclinava, un cop més, sobre el pupitre. No prenia apunts, tot i que anava prou malament en gramàtica anglesa.

				Des que havia començat el curs en aquell internat britànic, li costava seguir el ritme de la classe. Després del divorci dels seus pares, l’havien facturat al sud d’Anglaterra per allunyar-la de la seva petita tragèdia domèstica.

				En aquell lloc melancòlic i aïllat, l’idioma no era problema, ja que el seu pare era nord-americà i, per tant, ella era mig nativa. Però la gramàtica era una altra cosa. Quantes excepcions!

				Mentre en Peter Hugues, el professor de llengua, apuntava una interminable llista de phrasal verbs a la pissarra, la Irene s’afanyava a escriure alguna cosa crucial i fins i tot més complicada: la seva primera declaració d’amor.

				Va somriure nerviosa mentre mirava de trobar la combinació de paraules justa, aquella que expressés sense ser carrinclona els sentiments d’un amor que començava a desbordar-la. 

				Encara no s’explicava com era possible que en Liam, el noi més desitjat de l’escola, s’hagués fixat en ella. Sense cap dubte, era un miracle. Qui li anava a dir que aquell rosset irresistible, que podia tenir qualsevol noia, la triaria justament a ella, la rateta de biblioteca.

				Si les seves amigues de Barcelona ho sabessin..., va pensar la Irene davant del paper en blanc.

				Havien començat a parlar el segon dia de classe, mentre ella feia cua a la font del passadís.

				Ell s’havia rigut amablement de la Irene, que anava carregada fins al coll de llibres, carpetes i llibretes. Li va cedir cavallerosament el seu lloc a la cua i van acabar xerrant de camí cap a classe.

				Des d’aleshores s’havien vist gairebé cada tarda, quan en Liam acabava els seus entrenaments a l’equip de futbol del qual era l’estrella. Passejaven pel bosquet que dividia els dos edificis de l’internat que servien de residència als alumnes, un per a les noies i l’altre per als nois.

				El camí moria al penya-segat. A la Irene li encantava aquell escenari salvatgement romàntic. Les onades trencaven amb força contra les roques i gairebé no s’hi podia parlar a causa del fragor, però el vent humit i el rugit del mar li resultaven tonificants. A més, quan avançaven per la zona més escarpada i rocosa del barranc, en Liam sempre li agafava la mà. Li semblava un gest preciós i protector, molt masculí.

				La Irene va sospirar pensant en la darrera tarda junts, quan el professor Hugues va deixar la seva feina a la pissarra i la va mirar amb cara de pomes agres.

				Ella es va dreçar sobre el pupitre, totalment ruboritzada. No s’havia adonat que el seu sospir hagués estat tan notori. Durant uns moments va fingir abstraure’s en les combinacions de verbs i preposicions, però de seguida va tornar a mossegar el seu malmès llapis.

				Acabava de decidir que la seva declaració d’amor tindria forma de poema.

				Sempre li havia agradat escriure. Així, doncs, la tasca no li semblava impossible. A més, aquella nit seria el moment perfecte per donar-la-hi. En Liam l’havia convidat a sopar a un pub d’un poblet proper.

				La Irene no podia esperar que arribés el moment. Mai no havia tingut una cita així: un sopar romàntic amb un noi! Després d’algunes setmanes fent junts els deures i fent passejades després de classe, li semblava un pas natural, tot i que ella no sabia res d’aquestes coses.

				Va lamentar que les seves amigues no fossin a prop. Elles li haurien aconsellat què havia de fer: com vestir-se, què esperar d’aquella cita.

				La besaria en Liam?

				Només s’havien besat una vegada, vint-i-quatre hores enrere. Havia succeït en tornar del penya-segat a la residència. Ella se li havia apropat per acomiadar-se, com sempre —a ell li semblava molt exòtic aquest costum—. Després d’oferir-li la galta, en Liam havia girat bruscament la cara perquè les seves boques es trobessin d’improvís. 

				La Irene s’havia quedat paralitzada per la sorpresa. Ell havia somrigut mentre li remenava els cabells amb un gest gairebé paternal.

				—Fins demà, princesa.

				Encara no se li havia esborrat la cara de tòtila.

				* * *

				La Irene va guardar a la seva bossa de mà un sobre petit de color crema. Al seu interior hi havia el poema, la seva declaració d’amor a en Liam. Plena d’inseguretat, el va tornar a treure per llegir per darrera vegada el contingut.

				Estimat Liam,

				has entrat a la meva vida

				com una ràfega de vent

				que aixeca les fulles mortes

				i les converteix en àngels

				d’ales tremoloses.

				Els meus llavis també tremolen

				i sospiren pels teus.

				Morta d’amor, t’imploro pietat,

				concedeix-me tan sols una mirada

				i seré teva per sempre.

				Déu meu, com pot cabre un amor tan gran

				en el meu cos desmanegat?

				Un bes teu a les parpelles

				seria el meu cel particular.

				T’estimo.

				T’estimo.

				T’estimo.

				Va tancar el sobre feta un manat de nervis.

				«El món és per als valents!», acostumava a dir la seva àvia. Qui havia dit que una noia no podia declarar-se? Només el convenciment que en Liam era el seu gran amor mitigava la seva por, tot i que li feia molta vergonya expressar el que sentia.

				En tancar la cremallera de la bossa, va notar el brunzit del telèfon mòbil, encara silenciat després de les classes.

				A la pantalla va aparèixer la imatge d’un ram de roses. La Irene va somriure emocionada en comprovar que era en Liam qui li enviava aquelles flors virtuals, malgrat que no fossin les seves preferides.

				Va recordar que una setmana abans havien parlat sobre les flors i ella li havia confessat que li encantaven els gira-sols, potser perquè havia crescut amb una reproducció del quadre de Van Gogh a la seva habitació. Al seu mòbil, ara, havia rebut roses, però tant li feia: el que importava era que les hi havia fet arribar el seu amor.

				Estava a punt de recollir-la per a la seva cita, i li semblava molt tendre que no pogués esperar a veure-la. El regal anava acompanyat d’un dels seus breus missatges: «Unes flors per a la meva princesa especial.»

				La Irene va repassar el seu pintallavis per darrera vegada, sentint-se una autèntica princesa. A continuació es va posar a jugar amb el mòbil, mentre l’esperava amb papallones a l’estómac i mil esperances davant la nit romàntica que es presentava.

				I aleshores va passar.

				Els seus dits havien recorregut algunes vegades el teclat del telèfon, tot repassant un cop i un altre el missatge, recreant la dolça escalfor que l’havia envaït en rebre’l. Eren les seves flors. D’ell. Només per a ella, la seva princesa.

				Al final del missatge hi havia un espai en blanc i després un seguit de números. Però, què era allò? Què hi feien allà tots aquells números de telèfon? Va continuar baixant amb el cursor de l’aparell.

				Primer va sentir incredulitat. Després sorpresa.

				Un punyal invisible va començar a esquinçar-la per dins.

				Les seves llàgrimes van caure lentament sobre la petita pantalla fins a desbordar-la. El mar calent de la seva tristor fins i tot va arribar a terra, on es van dipositar unes quantes gotes salades.

				Deu.

				Deu números.

				A la pantalla es veien els deu números d’altres deu princeses «especials» a les quals en Liam havia enviat el mateix regal que a ella. I ni tan sols era la primera de la llista! La Irene va maleir el dia en què el seu pare li va regalar, com a comiat, aquell mòbil «intel·ligent». Tan intel·ligent que havia estat capaç de detectar l’engany.

				Les seves llàgrimes van cessar per donar pas a una enorme vergonya.

				Però, com havia estat tan ximple? Com havia pogut creure que en Liam, el Casanova de l’escola, s’havia fixat en ella? A qui pretenia enganyar?

				El mirall li va retornar la seva imatge patètica, encara borrosa per les llàgrimes. Es va sentir ridícula amb el seu little black dress prestat, les seves arracades de perles i les ballarines de setí lluents.

				Humiliada, es va dir que a ella li anaven més els jerseis amples i els texans. Tot seguit, va sortir corrents.

				Al passadís ple d’alumnes que inauguraven el cap de setmana es va creuar amb en Liam, però la Irene corria tan de pressa que ni tan sols se’n va adonar.

				Ell la va veure allunyar-se sense entendre res, tot desconcertat per la fugida. En passar pel costat de la seva habitació, es va adonar que ella havia deixat la porta oberta. Va entrar, caut. A sobre del llit, al costat de la seva bossa de mà, va trobar un sobre de color crema amb la següent inscripció:

				PER A EN LIAM, EL MEU AMOR

			

		

	
		
			
				
2. LA FUGIDA


				La va despertar un dèbil raig de sol que s’esmunyia pels porticons de l’habitació i queia just a la meitat superior de la seva cara. Va notar calor a les parpelles i les va obrir, tota sorpresa. Feia uns quants dies que no es veia un dia clar.

				Abans de viatjar per al nou curs a Cornualla, al sud d’Anglaterra, ja sabia que el temps no seria precisament amable. Tot i que la Irene no era d’aquelles persones l’humor de les quals varia amb el color dels núvols, aquell matí va agrair el canvi. Havia sentit dir que en aquella zona plovia el 89% del temps. L’emplaçament particular del seu col·legi dalt d’un penya-segat feia encara més dramàtic el clima.

				L’escola Saint Roberts es trobava a vint quilòmetres de l’aldea més propera. No mereixia el nom de poble. Era un portet tristó format per quatre cases, una església i un pub atrotinat, el Dog&Bone, on se servia inexorablement peix —sopa de peix, pastís de peix, peix amb patates, peix en salsa de pèsols i de... peix— acompanyat de cervesa calenta sense escuma. D’aquell beuratge en deien real ale, imbevible per a ella.

				* * *

				Mentre el mar glaçat inundava els seus ulls, la Irene va haver de fer un esforç per recordar on era. Li passava cada albada.

				Després va sortir del llit en silenci, mirant de no despertar la Martha, la seva companya d’habitació, que dormia amb un antifaç perquè la claror no la desvetllés abans que sonés el despertador.

				Es va disposar a vestir-se per afrontar el dia. A primera hora tocava classe de mates. Seria un avorriment mortal, però gairebé ho preferia. Els exercicis de la senyoreta Feanney li permetien començar el matí amb prou calma per idear una estratègia de supervivència.

				En Liam no estava matriculat a matemàtiques, però coincidiria amb ell a la resta de classes. «Déu n’hi do, quina situació!», va pensar la Irene. No es veia capaç de parlar-li, ni tan sols de mirar-lo als ulls. Se sentia molt petita, estúpida i sola, sense cap suport amb el qual afrontar el seu primer desengany amorós.

				Havia passat la nit en vetlla després de vagar durant hores a prop del penya-segat on moria el camí de Saint Roberts. Un cop allà, amanyagada per l’udol del mar que mossegava les roques, s’havia sentit una mica millor.

				Li havia passat pel cap trucar a casa, però va descartar aquella idea de seguida. La seva mare encara no s’havia refet del divorci —plorava cada dia— i ella no volia explicar-li els seus problemes precisament ara. «Que potser portava escrit el fracàs amorós als seus gens?», s’havia preguntat tot just a la vora del precipici.

				* * *

				Durant la classe de la senyoreta Feanney havia estat incapaç d’entendre una sola fórmula. Mentre es dirigia a la classe de gramàtica, va sentir que el cos li pesava una tona.

				En creuar el llindar de la porta el va veure.

				Parlava relaxadament amb dos companys de l’equip de futbol. Mig recolzat en una taula, tenia les mànigues de la seva resplendent camisa blanca apujades fins a la meitat del braç. Els nois reien amb ganes mentre en Liam els mostrava alguna cosa en un paper.

				La Irene es va espantar en veure’l alçar el cap per mirar-la. Va notar com la sang se li acumulava a les galtes mentre es precipitava cap al seu pupitre just quan sonava el timbre.

				El professor Hugues va entrar a classe amb una pila d’exercicis corregits en una mà i un plec de fulls a l’altra. De seguida va començar a repartir papers i van començar a sentir-se exclamacions ofegades aquí i allà.

				Era un professor dur. La seva mà no dubtava a escriure suspens si l’alumne cometia només dues errades ortogràfiques. En les poques setmanes que portava a Saint Roberts, la Irene no havia aconseguit passar de l’aprovat pelat.

				La seva collita de C, C- i alguna raquítica C+ la feia sentir a la corda fluixa tota l’estona.

				En Hugues va passar pel seu costat i va dipositar fredament sobre la seva taula el full amb la redacció de la setmana anterior.

				No podia ser! Una D!

				Suspesa.

				Però per què? «Justament avui...», es va dir abans de donar la volta al full, on va descobrir tres cercles vermells que assenyalaven tres fatídiques errades gramaticals. Així, doncs, era això. «Maleïda gramàtica!», va cridar en silenci mentre les seves llàgrimes pugnaven per vessar.

				Al final de la seva redacció hi havia un comentari del professor escrit amb retolador vermell:

				LLÀSTIMA. TENS BON ESTIL, PERÒ L’EXECUCIÓ HA ESTAT POBRA.

				Incapaç de veure la part positiva d’aquell comentari, la Irene es va lamentar amb amargor per la seva ratxa de mala sort. Dominada per pensaments funestos, va visualitzar el terrible moment en què els seu pares obririen la carta amb les seves tristes qualificacions. Les llegirien asseguts en butaques diferents de salons diferents, en cases separades, però la conclusió seria la mateixa: tants diners gastats per a una inútil.

				Algú que li tocava l’esquena la va arrencar d’aquells pensaments.

				Era la Heather, una barbie insofrible que seia al seu darrere. Li va passar un paper arrugat i va anunciar:

				—M’han dit que et doni això.

				La Irene es va posar vermella en llegir el missatge apuntat al tros de foli:

				ELS MEUS LLAVIS TAMBÉ TREMOLEN I SOSPIREN PELS TEUS.

				OH, IRENE, SI US PLAU, T’IMPLORO PIETAT,

				CONCEDEIX-ME TAN SOLS UNA MIRADA I SERÉ TEU PER SEMPRE.

				La Irene va mirar confusa al seu voltant, mirant de trobar l’autor de la nota. Era en Liam? I si era així, per què repetia algunes paraules que ella havia escrit a la seva declaració d’amor?

				La seva companya d’habitació, que miraculosament havia aconseguit despertar-se i s’asseia a la fila del costat, va allargar la mà i li va passar un altre paperet: 

				OH, DEESSA, AMOR MEU, UN BES TEU A LES PARPELLES

				SERIA EL MEU CEL PARTICULAR.

				La Irene va arrugar el paper, furiosa amb les rialletes que se sentien al fons de la classe. Va mirar d’entendre el que passava. No podia ser en Liam, perquè els missatges no estaven escrits amb la seva lletra. Però, com podien saber els altres el que ella havia escrit feia només unes hores?

				No, era impossible, totalment inconcebible.

				La Irene va recordar el paper de color crema que en Liam grapejava a l’inici de la classe i que tant de riure havia provocat als seus dos amics. En Liam els havia mostrat el seu poema, aquell full amb els seus sentiments més íntims de la seva primera declaració d’amor?

				Una tercera mà va augmentar encara més el seu estupor. Era un altre missatget insolent amb les seves pròpies paraules, deformades per la burla. A la seva esquena van esclatar més riallades, que van anar creixent fins a contagiar la resta dels seus companys de classe.

				La Martha la va mirar amb pena mentre negava amb el cap.

				En Liam va evitar els seus ulls. Semblava sobtadament abstret en els seus apunts, tot i que un somriure maliciós tensava els seus llavis carnosos.

				El professor va cridar l’atenció de la classe i va preguntar tot aixecant la veu què dimonis era aquell xivarri.

				Amb les galtes banyades en llàgrimes, la Irene es va sentir destruïda per la nit en vetlla i l’horrible humiliació a la qual acabava de sotmetre-la en Liam. Incapaç de romandre a classe ni un minut més, es va aixecar bruscament del seu seient.

				Es va fer un silenci sepulcral quan va creuar l’aula com una zombi. Va obrir sense dubtar la porta de la classe i, davant de la sorpresa d’en Hugues, va petar a córrer pel passadís en direcció al pati.

				Les llàgrimes seguien brollant sense fre, com si la font de la seva tristor no tingués fons. Li desbordaven les galtes i li humitejaven els cabells llisos.

				Ja no les notava. Havia sortit de classe sense jaqueta, però el fred tampoc li feia efecte. Impulsada per la urgència de fugir, només volia córrer, córrer i córrer, res més.

				En arribar al penya-segat, plorant i gemegant a causa de l’esforç, uns passos sorollosos la van sorprendre.

				—Però què dimonis...?

				En Peter Hugues l’havia seguit i li parlava darrere seu.

				La Irene no va reaccionar. No li importava res: podia suspendre-la, escriure als seus pares i denunciar el seu mal comportament. Tant se li’n donava tot. Des d’ahir, la seva vida ja no tenia sentit.

				El professor es va aturar a un parell de metres d’ella, que es va eixugar les llàgrimes i va seguir amb la mirada fixa en el mar, com si estigués tota sola.

				Durant un parell de minuts cap dels dos va parlar. Després en Hugues li va preguntar amb cautela si se li podia apropar. Ella va assentir amb indiferència, sense entendre per què li demanava permís. 

				En sentir-lo sospirar, la Irene es va preguntar si encara no s’havia recuperat de l’esforç de la cursa. El va mirar per primera vegada i li va semblar que estava espantat, mentre deia:

				–Irene, fa molt de temps vaig conèixer una noia molt semblant a tu. També li agradava córrer. Corres molt ràpid, ho sabies?

				Ella va assentir.

				La veu del professor havia sonat diferent, va pensar ella sense respondre. Era igual de greu que sempre, però més suau i agradable, sense el to sever que gastava a classe.

				Tot d’una, el professor de gramàtica la va enxampar per l’esquena amb tanta força que la va deixar sense respiració.

				—Què fa! Que és boig vostè?

				Espantada, la Irene es va posar a plorar de nou mentre s’alliberava de la seva abraçada.

				—Ho sento, només volia salvar-te.

				—Salvar-me de què? —va respondre ella enmig de sanglots.

				—M’ha semblat que anaves a llançar-te.

				—Llançar-me pel penya-segat? —va respondre atònita—. No! Jo només volia córrer, però s’ha acabat el camí i no he sabut què fer... Aleshores ha aparegut vostè.

				En Hugues es va desfer en disculpes. Li va preguntar mil vegades si estava bé i si podia fer alguna cosa més per ajudar-la.

				Ella va negar amb el cap.

				El professor va insistir a deixar-li la seva jaqueta. Després d’acompanyar-la en silenci de tornada a Saint Roberts, la va citar per a una xerrada privada al seu despatx després de dinar. El seu rostre tornava a ser el del mestre adust i una mica rígid que tots coneixien de classe.

				Ara la Irene sabia que, a banda de ser un «os», estava completament boig. Suïcidar-se! Què l’havia empès a pensar que ella volia llançar-se al fons del penya-segat?

				Mentre el veia allunyar-se, va pensar que potser gosaria preguntar-l’hi més endavant, al seu despatx. Això si tenia temps d’explicar-se, perquè el més segur era que en Hugues li hagués preparat un càstig exemplar per haver fugit de la seva classe d’aquella manera.

				Va agafar el camí menys transitat de retorn a la seva habitació. No pensava tornar a classe en tot el que quedava del dia. Sens dubte, va pensar, acabava de ficar-se en un embolic de dimensions majúscules.

			

		

	
		
			
				
3. LA GRAMÀTICA DE L’AMOR


				La Irene va picar amb delicadesa la porta del despatx del seu professor, desitjant que no la sentís o que passés un miracle i ell no hi fos.

				—Endavant —es va sentir amb força des de l’altra banda.

				No hi havia hagut sort. Va prémer els punys i va aguantar l’alè, preparada per rebre el sermó de la seva vida.

				En Hugues l’esperava assegut rere la seva taula, coberta de papers i de gruixuts volums enquadernats en tela.

				La Irene va mirar al seu voltant. Hi havia llibres pertot arreu. Abarrotaven les prestatgeries fins al sostre, cobrint totes les parets excepte la de la finestra. Va asseure’s amb els genolls molt junts a la cadira que el professor li havia indicat amb un gest del cap. La «forastera», com l’anomenaven els seus companys, va desitjar mimetitzar-se amb el mobiliari o amb l’atapeïda catifa sobre el terra de fusta.

				—Et ve de gust una mica de te? —va preguntar ell mentre li passava una tassa i la sucrera.

				Ella va negar amb el cap i amb un tímid «gràcies» va dipositar a sobre de la taula la jaqueta que en Hugues li havia deixat.

				A l’estança flotava la mateixa olor que l’havia envoltat en fer servir aquella peça de roba poques hores enrere, en el camí de retorn a la residència. Feia olor de llibre antic, de caramel i de la calidesa de la fusta torrada.

				Amb gran parsimònia, el professor va vessar a la seva tassa un earl grey amb una aroma forta de bergamota. A la Irene li semblava xocant la fixació dels anglesos amb les infusions. De petita, la seva tieta li havia prestat alguns llibres d’Els cinc i Les bessones a Santa Clara amb l’esperança que agafés gust a dues de les seves sagues infantils preferides. Aquelles històries li havien semblat carrinclones i intranscendents, totalment passades de moda. Tot i així, li havia fet gràcia que els protagonistes passessin tant de temps prenent te, ous durs i sandvitxos de melmelada.

				Va aprofitar que la mirada del professor es desviava cap al finestral per observar-lo amb més atenció. Devia tenir uns trenta o trenta-dos anys, tot i que era difícil de precisar. Estava prim i potser per això semblava més jove, tot i que alguns cabells blancs disseminats treien el cap entre els altres suaument ondulats. S’havia tret l’americana verda amb l’escut de Saint Roberts que constituïa l’uniforme del professorat masculí. En el seu lloc duia posada una camisa blau cel que feia joc amb els seus ulls plens de serena malenconia.

				En Hugues va interrompre les seves divagacions amb una pregunta massa directa:

				—Com et trobes? T’ha passat l’ensurt?

				—A mi sí... I a vostè?

				Es va penedir immediatament d’haver formulat aquella pregunta. Tot sovint la seva timidesa la feia precipitar-se a l’hora de parlar, cosa que molta gent confonia amb insolència. I aquell defecte li havia portat més d’un problema.

				Sorprenentment, el jove professor es va limitar a reconèixer:

				—Tens raó a dir que m’he espantat, i no em falten motius.

				—Li agraeixo molt la seva preocupació, però...

				La Irene va envermellir i es va sentir perduda, incapaç de decidir cap a on dirigir el seu discurs de disculpa. La veu greu d’en Hugues li feia por.

				—Escolta’m bé, Irene. Has tingut un dels pitjors dies de la teva vida, tenint en compte que el primer desengany es viu com un drama i un càstig terrible. I parlant de càstigs... Em veig obligat a imposar-te’n un per la teva sortida de classe. Com saps molt bé, no està permès als alumnes abandonar el recinte escolar en hores lectives sense permís. 

				Ja tenia la seva sentència, va pensar. Però, com sabia els motius del seu sofriment? Es moria de vergonya només de pensar que podia conèixer la humiliació que havia patit per part d’en Liam.

				—No obstant això —va prosseguir en Hugues mentre netejava les ulleres de pasta—, i ateses les excepcionals circumstàncies..., trobarem una mesura adequada al teu cas. T’agrada llegir, oi?

				Ella va assentir mentre sentia com li tremolaven les cames i un remolí d’idees absurdes es formava a la seva ment. L’obligaria a llegir els cinquanta volums de l’Enciclopèdia britànica que es guardaven com una relíquia a la biblioteca!

				—Ja m’ho imaginava. Aleshores, et proposo un càstig una mica especial. Ens trobarem al meu despatx a aquesta mateixa hora cada dimecres. Et posaré deures de literatura, per dir-ho així. Llegiràs les obres que jo et recomani i les treballarem plegats. Serà un projecte especial. Què et sembla?

				—Però... jo... vostè és professor de gramàtica, no de literatura.

				—Tens raó, però no faràs cap seminari de novel·la. El que et cal en aquest moment de la teva vida són algunes classes de Gramàtica de l’amor. És una assignatura que no pots deixar penjada.

				La Irene va mirar amb astorament en Peter Hugues. Havia sentit dir que els anglesos eren excèntrics, però mai no hauria imaginat que es trobaria enmig d’una cosa així.

				—Gramàtica de l’amor? —va dir, entrebancant-se amb les paraules—. Què és això?

				Els melangiosos ulls blaus del professor es van desviar novament cap a la finestra abans de respondre, com si es parlés a ell mateix:

				—Ser jove i estar enamorat per primera vegada és extraordinari, però també dolorosament confús. Per què creus que en Liam s’ha portat d’aquesta manera amb tu?

				Ella es va ruboritzar una altra vegada, incòmoda davant de la idea de parlar dels seus sentiments amb un dels professors. Un desconegut, al cap i a la fi.

				—No ho sé, suposo que li venia de gust burlar-se de mi... i jo he estat una estúpida —va decidir redreçar el rumb de la conversa—. Què és aquesta Gramàtica de l’amor, professor Hugues?

				—Ja ho aniràs descobrint. De moment t’espero aquí el proper dimecres a les cinc en punt. Vés a la biblioteca a buscar un exemplar de L’amant perillosa, del japonès Haruki Murakami. És una novel·la breu. En una setmana hauria d’estar llegida.

				La Irene va murmurar alguna cosa incomprensible que ell va interpretar com un «d’acord». A continuació, es va aixecar per acompanyar-la a la porta i donar-li la mà cerimoniosament.

				—Una cosa més —li va anunciar quan era a punt de creuar el llindar, sorpresa per l’extravagància del càstig; havia esperat una sanció greu, fins i tot una advertència dirigida als seus pares. Així, doncs, podia considerar-se afortunada—. Avui m’has donat una bona repassada en la teva cursa cap al penya-segat, i això que estic en bona forma. Seria un crim malbaratar les teves aptituds com a corredora. Com a part del càstig, hauràs d’entrenar-te a la pista d’atletisme tres cops per setmana. No m’importa l’horari en què ho facis, però vull que al final del trimestre estiguis preparada per participar en la cursa de l’escola, la January Race. Competiràs contra alumnes de cursos superiors.

				La Irene va obrir la boca per dir alguna cosa, però va tornar a tancar-la sense trobar paraules per respondre a un requeriment tan absurd. Primer, aquestes lectures especials. I ara volia que corregués. Sens dubte, en Peter Hugues estava sonat. Com si fos conscient del seu desconcert, el professor li va dirigir un tènue somriure de comiat.

				Definitivament, aquell era el dia més estrany de la seva vida.

			

		

	
		
			
				
4. L’OCELLET PERFECTE


				Havia passat gairebé una setmana des de la seva trobada amb el professor de gramàtica i la Irene ja havia integrat a la seva vida, de manera gairebé natural, els dos càstigs.

				Als matins es llevava a les sis, quan encara era ben de nit. Es recollia la cabellera fosca en una cueta baixa i es vestia amb malles gruixudes i un forro polar per suportar les baixes temperatures. Es calçava les sabatilles esportives, bevia un got d’aigua i sortia a córrer.

				El seu recorregut la duia primer fins al penya-segat, a través del caminoi escassament il·luminat que travessava el bosquet. Aquells primers dos quilòmetres els corria gairebé adormida. El tap-tap monòton dels seus peus sobre el terra de grava la sumia en un estat d’ensopiment després del qual més tard amb prou feines recordava res. I allò li agradava.

				És bo no pensar quan t’acaben de trencar el cor.

				Abans d’iniciar la cursa, la Irene deixava vagar la seva mirada mandrosament pel pati, a aquelles hores tranquil com un cementiri victorià. Al costat de la seva residència, davant de l’edifici del col·legi, hi havia una petita plaça circular amb un estany enmig. Al fons ple de llim hi vivien unes enormes carpes mutants a les quals estava prohibit alimentar. La Irene s’havia assegut moltes vegades als desllorigats bancs de fusta que envoltaven la placeta. Era un bon lloc per llegir o deixar passar l’estona, però no pas a aquella hora de la matinada, quan la humitat marina calava els ossos.

				Tap, tap, tap, tap, tap, tap... Un cop deixava enrere el col·legi i arribava al penya-segat, l’aire humit la despertava de cop. Aleshores començava a gaudir de l’exercici.

				Havia de reconèixer que en Hugues l’havia encertat obligant-la a entrenar-se. Era un esport que anava bé amb la seva constitució. La Irene era menuda i prima, estava feta per córrer. I el que més li agradava era que, amb cada gambada contra el vent, tenia la il·lusió que fugia d’ella mateixa.

				Després del penya-segat agafava un caminet estret que desembocava en un sender alternatiu de tornada al col·legi, que passava per davant de la residència dels nois. Un recorregut de gairebé cinc quilòmetres en total.

				La cursa de final de trimestre a Saint Roberts era de deu quilòmetres, així que, a continuació, la Irene es dirigia cap a la pista d’atletisme. Allà corria uns altres cinc mil metres fent voltes a l’impecable circuit. Aquesta part de la rutina esportiva se li feia més pesada, perquè l’avorria córrer en cercles. La seva vida ja era prou circular i repetitiva. Tot i així, havia d’admetre que l’entrenament li agradava i se sentia bé quan per fi acabava amb una dutxa calenta.

				I si els matins abans de classe els dedicava a gastar les soles de les sabatilles de fer esport, bona part de les tardes les destinava a la lectura.

				Havia començat a llegir L’amant perillosa, de Haruki Murakami, en una edició de la biblioteca molt usada i plena d’anotacions. En Hugues li havia anunciat que serien set novel·les, sense ordre cronològic, llegides per ell. De fet, el professor preferia començar per la més contemporània de la selecció.

				La Irene no havia llegit mai res d’un escriptor japonès. Així, doncs, temia que allò fos una llauna. Malgrat tot, de seguida es va sentir atrapada per la història de la parella protagonista, Hajime i Shimamoto, a la vegada que la intrigaven les notes als marges de les pàgines.

				Hi havia dues menes de comentaris que provenien clarament de persones diferents. Els primers estaven escrits amb ploma estilogràfica. La cal·ligrafia era petita i bonica, i al final de cada línia tenia una certa tendència a desviar-se cap amunt. Les altres anotacions estaven fetes a llapis amb una lletra molt més descuidada. Ella va deduir que les primeres les havia escrit una persona gran i les segones algú més jove i precipitat. En tot cas, ambdues conformaven una especial guia de lectura que l’ajudava a entendre el primer llibre de la seva nova assignatura extraescolar: «gramàtica de l’amor».

				L’amant perillosa explica la història de Hajime, que en japonès significa ‘principi’. Fins a dotze anys era un noi acomplexat, que se sentia diferent de la resta dels seus companys d’escola. La Irene comprenia molt bé aquesta sensació. No en va ella era la «forastera». Però Hajime inicia una profunda relació d’amistat amb la Shimamoto, una nena extraordinària de la seva classe.

				Molts anys més tard tots dos es retroben i miren de ressuscitar aquell primer amor, en circumstàncies força més complicades que les de la seva infantesa.

				A la Irene li va agradar sobretot la primera part del llibre, ja que la fascinava la relació de Shimamoto i Hajime als dotze anys. Tots dos eren fills únics, com ella, i es reunien cada tarda per prendre el te i escoltar plegats vells discs de vinil. La lectura la va transportar a un temps passat i la va fer pensar en Marc el Raret, el seu únic amic als onze anys, a qui no veia des d’aleshores. Què se’n devia haver fet d’aquell noi? Li havia perdut la pista quan la família d’ell s’havia mudat a una altra ciutat, molt abans del seu trasllat a Cornualla.

				Les primeres notes manuscrites venien després d’un fragment especialment bell que havia deixat impressionada la Irene:

				Em va agafar de la mà una sola vegada. Va ser un dia que em duia a alguna banda, i el gest deia: «Ràpid, és per aquí.» Les nostres mans van romandre juntes com a molt deu minuts, però a mi em van semblar trenta minuts. I quan em va deixar anar, vaig desitjar que el contacte no s’hagués interromput. Jo sabia, sabia que ella m’havia agafat la mà d’una manera espontània, però que, en realitat, ho havia fet perquè desitjava fer-ho. Encara avui recordo el tacte de la seva mà aquell dia. És un tacte diferent a qualsevol altre que hagi experimentat després. És simplement la mà petita i càlida d’una nena de dotze anys. Però en aquells cinc dits i en aquell palmell es concentraven, com en un catàleg, totes les coses que jo volia saber, totes les coses que em calia saber. I ella, en agafar-me de la mà, me les va ensenyar. Em va ensenyar que al món real existia un lloc com aquell. Durant deu segons vaig tenir la sensació d’haver esdevingut un ocellet perfecte. Solcava l’aire, sentia el vent. Des de les altures, podia veure paisatges llunyans. Tan remots que no era capaç d’albirar amb claredat el que veia. Però vaig saber que existien. I que algun dia els visitaria. Aquesta certesa em va deixar sense alè, em va fer esgarrifar.

				A la dreta d’aquell paràgraf de la novel·la, algú havia escrit amb una ploma:

				PRIMERES VEGADES.

				OCELLET PERFECTE:

				PERFECTA DEFINICIÓ DE L’AMOR!

				Just a sota, en llapis, es llegia:

				B. I JO PASSEJANT

				A LA VORA DEL MAR,

				QUAN AMB ELLA

				TOT ERA POSSIBLE.

				La referència al mar la intrigava. Intuïa que el lector del llapis era alumne del col·legi, o almenys algú que hi havia passat en algun moment. Qui devia ser? I qui devia ser aquella B. juntament amb la qual tot era possible?

				En qualsevol cas, la Irene també creia que aquell paràgraf de Murakami resumia molt bé el que era l’amor. Estar enamorat és sentir-se davant d’un catàleg meravellós ple d’infinites possibilitats. És saber-se un ocellet perfecte que patrulla el cel sentint que ha trobat la seva veritable raó de ser, el seu centre, el seu motiu.

				Llàstima que a ella l’havien abatut d’una perdigonada traïdora quan començava a aixecar el vol, va pensar.

				La Irene mossegava el seu llapis vermell —volia prendre les seves pròpies notes—, totalment concentrada en el llibre. Mentre el vent humit agitava els seus cabells, la tarda avançava sense que se n’adonés. Asseguda a la plaça de l’estany, amb la mà lliure aferrava un got de xocolata calenta amb el qual mirava d’enganyar el fred.

				A prop seu va passar la Heather, que la va saludar sense gaires ganes. La Irene va correspondre vagament a la seva salutació, encara concentrada en la lectura.

				Després va passar ell, i les lletres de les pàgines es van tornar borroses.

				En Liam caminava en direcció al penya-segat de la mà de la Rosalinde, una noia molt bonica de la seva classe. Els cabells llisos i esfilagarsats de la noia, d’un castany lluent, sortien per sota del barret de llana.

				A la Irene no li quedaven bé els barrets. Li feien els ulls petits i semblava una tòtila amb un casquet de llana al cap. En canvi, a la Rosalinde aquell accessori li esqueia com un guant i fins i tot feia ressaltar els seus enormes ulls verds.

				En aquell moment, en Liam li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella que la va fer somriure. Somreia i s’apartava de la cara un floc de cabells. Ell la va mirar amb tendresa i va aprofitar per agafar-la suaument per l’espatlla, amb un gest que a la Irene li resultava dolorosament familiar.

				Es va preguntar si la Rosalinde formava part de les deu princeses o si era una nova «adquisició» que augmentava la llista. Va tancar el llibre de cop, aclaparada per la intensitat de la seva pena, i va decidir que aquella tarda necessitaria un entrenament extra.

				Va evitar el camí del penya-segat, ja que en Liam i la Rosalinde semblaven anar-hi, i va anar directament cap a la pista d’atletisme. Ja era de nit, però alguns focus molt potents il·luminaven la zona d’entrenament.

				La Irene va començar a córrer pel carril exterior, primer amb un ritme tranquil. De seguida va accelerar en un esprint interminable, disposada a calmar el seu neguit encara que es quedés sense respiració. 

				Si corria amb totes les seves forces aviat s’arrencaria del cor la imatge d’en Liam, es deia per calmar-se. En Liam xerrant amb la noia. En Liam agafant-la de l’espatlla. La primera vegada que li va agafar la mà A ELLA. La primera vegada que van compartir un refresc, una situació que li va semblar natural i alhora deliciosament íntima. Les seves mans. Els seus dits llargs i fins, les dues petites arrugues que se li dibuixaven als costats de la boca en somriure... Va accelerar encara més, ajudant-se amb els braços enganxats als costats, a la vegada que provava de capturar una mica d’oxigen per seguir respirant.

				—Ets un maleït llampec, però si segueixes corrent així et lesionaràs —va dir una veu darrere seu.

				La Irene va afluixar una mica i qui li havia parlat la va abastar i es va posar a córrer al seu costat.

				—Saps que corres molt ràpid?

				Li va semblar que aquell noi li sonava, tot i que no aconseguia situar-lo. Era prou més alt que ella, però també molt prim. Potser anava un curs per davant del seu. El corredor s’havia situat al carril veí i s’escarrassava a donar-li conversa.

				—No em responguis. Segur que no pots ni parlar! Fins i tot a mi, que corro fa anys, em costa seguir-te. Fes-me cas: si segueixes així et faràs mal. M’he fixat que véns cada dia, però mai no t’he vist fent estiraments.

				—Estiraments?

				Després d’abaixar el ritme, la Irene havia recuperat una mica l’alè per respondre a aquell noi tan inoportú, tot i que seguia ofuscada i rabiosa amb en Liam i la seva nova acompanyant.

				—Sí, abans i després de córrer has d’estirar els músculs de les cames. Si no ho fas, pots acabar la cursa ranquejant. I... adéu competició! Vols que t’ensenyi com fer-ho? Va, t’espero davant del cobert on guarden les eines.

				Dit això, no va esperar resposta i es va allunyar corrents en direcció oposada a la de la Irene. Ella va seguir amb la seva cursa a un ritme encara més pausat, mirant de recordar com es deia aquell pesat. Estava segura que el seu nom començava per «m». Se’n recordava perquè s’assemblava una mica a en Marc, el seu amic de la infantesa. Era curiós que hagués pensat en en Marc el Raret dues vegades el mateix dia.

				En Marcelo, que així es deia el noi, li va ensenyar els estiraments bàsics. Mentre ella els executava amb poques ganes, ell li va explicar que formava part de l’equip d’atletisme de Saint Roberts. Corria totes les curses de final de trimestre. Els deu atletes amb el millor temps competien entre si a la mitja marató de final de curs. Va reconèixer que havia corregut dues vegades, tot i que mai havia guanyat.

				La Irene gairebé no l’escoltava, ja que els seus pensaments seguien encara molt lluny, al penya-segat, i en Marcelo xerrava sense brida sobre coses intranscendents.

				Després de cinc minuts, ella es va sentir incapaç de suportar més la xerrameca sobre músculs, àcid làctic i pulsímetres per mesurar els batecs del cor. Li va donar les gràcies i, sense més explicacions, va donar per acabada la sessió d’estiraments conjunta. Va posar rumb a la seva habitació, sense mirar enrere a un desconcertat Marcelo que es preguntava què dimonis li passava a aquella noia que corria tan ràpid.

			

		

OEBPS/OEBPS/images/SING-gramaticaCAT_fmt.jpeg
LA GRAMATICA DE






OEBPS/cover.jpeg
LA GRAMATICA DE






