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          A Edin, con amor y agradecimiento. 




           




          Dijiste que éramos extensiones tuyas.  




          Así que este libro es, en parte, de tu autoría.  




          Seguís viviendo en nosotros, papá. 




           




          A Marisa, el lugar más bueno,  




          el mejor lugar del mundo.  




          Todas nuestras letras son tuyas, mamá. 


        


      


    


  

    

      

        PRÓLOGO DE LOS AUTORES 




         




        La Mara Salvatrucha 13 ya no es lo que fue. Al menos no en El Salvador. 




        La pandilla más grande del mundo, que llegó desde California a Centroamérica a finales de los años ochenta, cuando las guerras civiles languidecían, la pandilla a la que Donald Trump describía como «animales» sin entenderla ni un poco, está en extinción. Al menos en El Salvador, el país que fue su bastión más fuerte durante todo este siglo. 




        Tras sostener un pacto de tres años con el actual gobierno salvadoreño, la MS-13 se sintió traicionada cuando las autoridades arrestaron a algunos de sus miembros, que se dirigían en un carro del Estado hacia la frontera de Guatemala. La pandilla reaccionó como ya había reaccionado en otras múltiples ocasiones en las que había percibido una deslealtad de los políticos: masacró. Ochenta y siete salvadoreños fueron asesinados en un solo fin de semana de marzo de 2022. El sábado 26 de ese mes, la pandilla mató a sesenta y dos personas. Fue el día más violento desde que en 1992 firmamos el fin de la guerra en esta sociedad que después tuvo una muy violenta paz. 




        El presidente salvadoreño Nayib Bukele instauró desde entonces un régimen de excepción que resta derechos civiles a todos los salvadoreños. Cualquier soldado o policía puede arrestar a alguien en este pequeño país de Centroamérica si considera que ese alguien mostró nerviosismo, como consta en decenas de expedientes judiciales. Cientos de salvadoreños han muerto en las cárceles del régimen sin haber llegado nunca a juicio. En varios de esos cuerpos había signos de tortura, un procedimiento que ya se ha institucionalizado en las prisiones. El Salvador, con casi el dos por ciento de su población encarcelada es el país del mundo con la mayor tasa carcelaria. La narrativa de buenos y malos ha regresado. El debido proceso no significa ya nada en las cortes. Por otro lado, la pandilla ha perdido su estructura jerárquica. Cada quien vela por sí mismo. Muchos han sido arrestados. Algunos han huido del país y se han instalado en México, Guatemala, Honduras, Estados Unidos. Su red de extorsión está casi desmantelada. 




        Lo dicho: la Mara Salvatrucha 13 ya no es lo que fue. Al menos no en El Salvador. 




        Este es un libro sobre lo que fue la Mara Salvatrucha 13 en El Salvador, sobre cómo se inició en Estados Unidos, cómo se nutrió de muchachos que huyeron hasta California buscando dejar una guerra y encontrando otra muy distinta. 




        Este es un libro que cuenta cómo la MS-13 llegó a ser lo que fue en El Salvador. ¿Qué tuvo que ver la Guerra Fría con la creación de esta pandilla de más de cien mil miembros en el mundo? ¿Qué tuvo que ver un expresidente estadounidense como Ronald Reagan y la política de deportaciones con la internacionalización de la pandilla? ¿Por qué es importante entender los guetos de California de los años setenta y ochenta para explicar miles de asesinatos en Centroamérica en este siglo? 




        Para contar todo esto investigamos durante seis años lo que están a punto de leer. Escogimos ver desde dos distancias. Dicho de forma sencilla: escogimos el telescopio y la lupa. 




        El telescopio: un capítulo, por ejemplo, describe cómo los experimentos en Londres de un joven químico en 1850 terminarían por desmantelar todo el modelo de agroexportación salvadoreño y conminarían a miles de indígenas a volver a condiciones de esclavitud para cultivar el café. Y cómo aquello, con las décadas, sería un eslabón de una historia que terminaría entre otras cosas con jóvenes asesinos con los rostros tatuados con letras y números: MS-13. Otros capítulos describen la larga marcha de los exiliados de las últimas guerras de la Guerra Fría que se pelearon en Centroamérica o el ecosistema criminal de la California de los años cincuenta. 




        La lupa: la historia está contada a partir de la vida de un hombre, Miguel Ángel Tobar, el Niño de la clica Hollywood Locos Salvatrucha de la Mara Salvatrucha 13. Un hombre al que conocimos en 2012, cuando era testigo protegido del Estado salvadoreño, y cuyo cadáver vimos apenas horas después de que fuera asesinado en 2014 por esa misma pandilla. El Niño fue un asesino. Él mismo aseguraba haber matado a cincuenta y seis personas en nombre de su organización. Fue el victimario de tantos. El Niño fue una víctima también. Lo fue, por ejemplo, cuando a los diez años veía por los tablones de la cuadra del cafetal donde su padre trabajaba cómo el capataz violaba a su hermana de catorce años cada vez que se emborrachaba con guaro de caña. Lo fue cuando el Estado salvadoreño lo dejó solo enfrentando la ira de la pandilla a la que traicionó con su testimonio. 




        El Niño nunca estuvo en Estados Unidos ni supo quién era Reagan ni podía pronunciar correctamente la palabra «Hollywood» –«Jaliwó», decía–. Y sin embargo el Niño era producto de todos esos nombres y lugares lejanos que confluyeron en la parte más angosta del continente. Y de otros muchos más cercanos. El Niño también era producto de las decisiones corruptas o incompetentes de cientos de políticos salvadoreños. Cuando fue asesinado en noviembre de 2014, la primera tregua documentada entre gobernantes y mareros se estaba desmoronando y la guerra sin cuartel volvía a las calles. El Niño terminó siendo un traidor en el peor momento: cuando al gobierno no le importaba un comino, cuando la pandilla volvía a su estado más salvaje. 




        Creemos que el momento de mayor poderío de la Mara Salvatrucha 13 en El Salvador ya es pasado. Creemos que la pandilla venía mutando desde hacía muchos años, convirtiéndose en una mafia con intereses políticos y económicos que sustituían paulatinamente a todos los rituales pandilleros que antes eran su ADN. Pactar con gobernantes terminó siendo la estrategia central de una pandilla que en sus inicios se conformó de jovencitos indocumentados en las calles de Los Ángeles que se juntaban en las esquinas a escuchar Iron Maiden sin entender las letras de sus canciones. 




        Creemos con total convicción que la historia de cómo pasó todo este estropicio debe ser contada. Creemos que al ver la fotografía general de cómo ocurrió esta barbarie pueden encontrarse claves útiles para leer la historia y para prevenir. Con claves queremos decir procesos, actores, ausencias, políticas, instituciones. Creemos que al ver la vida del Niño todo encaja mejor, todo es más evidente, porque la entera humanidad de aquel sicario menudo y moreno rezumaba la esencia de una historia que nunca tuvo que haber ocurrido. Que nunca tendría que volver a ocurrir. Ni esa. Ni ninguna parecida. 




        HERMANOS MARTÍNEZ D’AUBUISSON, 




        San Salvador, marzo de 2024 
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        1. EL FINAL 




         




        Miguel Ángel Tobar no tendrá paz ni siquiera muerto. 




        Siete hombres intentan meterlo bajo tierra este domingo 23 de noviembre de 2014. Son las doce del mediodía en el cementerio de Atiquizaya, en el occidente de El Salvador, el pequeño país centroamericano. El sol pega directo en la coronilla y no hace falta moverse para sudar. 




        La madre de Miguel Ángel Tobar, una viejita minúscula y canosa, estuvo tranquila mientras el suegro y los hermanos del muerto cavaron la tumba. Ahora que su hijo desciende dentro del ataúd de teca, la viejita se hinca en el suelo, grita, pregunta por qué, por qué tan joven. Por qué otra vez. Por qué otro hijo. Por qué otro asesinato. 




        El ataúd, donado por la alcaldía, no tiene ninguna mirilla. En muchos casos eso ocurre por respeto a los familiares, que no quieren quedarse con el recuerdo de un cuerpo desfigurado. En el caso de Miguel Ángel Tobar, no es esa la razón. Sus asesinos no eran tan hábiles como él con las pistolas y tuvieron que vaciar sus cargadores para asestarle seis disparos mientras corría. Los tres que le perforaron la cabeza lo hicieron en lugares discretos, como atrás de la oreja. Las balas fueron amables con él. 




        Podría decirse que el entierro de Miguel Ángel Tobar son estos cinco minutos. 




        El resto de horas fueron para cavar, para analizar el agujero y seguir cavando. El resto de horas no fueron horas solemnes. Parecía como si un grupo de familiares se hubiera reunido para abrir un pozo. Los hombres, goteando sudor, discutían sobre su profundidad y anchura, como obreros que levantan una casa ajena. Las mujeres, con susurros, callaban el llanto de los niños y miraban a sus hombres cavar. 




        Pero una vez que lazaron el ataúd y empezaron a bajarlo entre siete hombres, la escena desechable se convirtió abruptamente en esto: el entierro de alguien a quien quisieron. 




        La madre grita durante los cinco minutos. Amaga desmayo. La mujer de Miguel Ángel Tobar, una muchacha de dieciocho años curtida por la mala vida, se permite una lágrima. Las mujeres sobreponen sus voces al llanto de sus hijos y cantan coros evangélicos a todo pulmón. Gritan letras que hablan de un recinto celestial y también de un lago infernal. Los hombres, empapados, no lloran porque no son de llorar, pero bajan sus miradas a la tierra. 




        Cinco tumbas más allá, cuatro pandilleros chivean con dados. 




        El cementerio está controlado por la Mara Salvatrucha 13 y eso no es un secreto. Lo sabe el enterrador, que ahora solo ve como otros entierran a Miguel Ángel Tobar. Lo sabe el vigilante municipal del cementerio que, ante la pregunta «¿Quiénes son ellos?», responde con naturalidad: «Los que controlan aquí». 




        El entierro de un pandillero, sin importar de qué pandilla es, suele ser un espacio de tregua no escrita en ningún manual. A quien querían matar le permiten estar muerto en paz. Pero hoy esa trémula regla fue olvidada. 




        Dos pandilleros más salen de los pasajes de casitas minúsculas que flanquean un lado del cementerio y se unen a los cuatro que lanzaban dados sobre la tumba. Dejan de jugar y se paran a observar. Uno más aparece y se pasea a pocos metros del grupo de deudos. Es un muchacho flaco y pálido que parece haberse puesto su atuendo pandillero de gala: un sombrero a lo Chaplin, redondo y negro; una camiseta blanca y holgada que le marca cintura por dentro de unos pantalones de tela negros y flojos, ajustados con un lazo; unos tenis blancos, de alguna marca apócrifa, que pretenden ser unos Domba. El flaco escupe a los pies del círculo de gente y busca retador los ojos de alguien. No encuentra los de nadie. 




        Un pandillero flanquea el otro lado del entierro de Miguel Ángel Tobar. Aparece desde un barranco y se queda ahí, al borde. El entierro está rodeado. De un lado las casitas; de otro, los de la tumba; allá, el flaco; allá, el barranco. 




        Los familiares de Miguel Ángel Tobar se saben rodeados. El suegro, con la mirada perdida, murmura: «Esto está feo». Caen las últimas paladas. No da tiempo para apelmazar el montículo. La tumba de Miguel Ángel Tobar es una panza de la tierra. Sin mausoleo ni cruz ni epitafio. 




        Un hombre corta con un machete una rama de izote, la flor nacional de El Salvador, y la clava sobre el montículo. 




        Una pequeña procesión de pobres abandona con prisa el cementerio. A su paso, otros pandilleros salen de las casitas y exigen a la gente que se detenga. La gente se apura. Todos salen. Se dispersan. 




        Miguel Ángel Tobar, el sicario de la clica Hollywood Locos Salvatrucha de la Mara Salvatrucha, el pandillero que traicionó a su pandilla, fue despedido en consonancia con su vida. 




        En un país como este no hay paz para un hombre como Miguel Ángel Tobar, el Niño de Hollywood. 




         




        Miguel Ángel Tobar fue miembro de la Mara Salvatrucha 13. 




        Fue un miembro sanguinario de lo que a estas alturas es la pandilla más grande y temida del mundo, la única pandilla a la que el Departamento del Tesoro de Estados Unidos mantiene en una lista negra junto a los Zetas mexicanos o la Yakuza japonesa. Es la pandilla que durante dos años seguidos –2015 y 2016– ha condenado a El Salvador a ser el país más homicida del mundo. Para ponerlo en perspectiva: si en 2015, el México de los carteles, el Chapo Guzmán y los Zetas se escandalizó al rondar una tasa de dieciocho homicidios por cada cien mil habitantes, El Salvador tuvo una tasa de ciento tres. Ni hablemos de Estados Unidos. Su tasa está alrededor de cinco. Más de diez por cada cien mil habitantes representa, según Naciones Unidas, una epidemia. 




        La epidemia de muerte es furiosa en este pequeño país del centro de América. 




        Probablemente, Miguel Ángel Tobar hubiese sido de todas maneras un asesino despiadado; quizá de todos modos habría terminado enterrado sin lápida en medio de hombres que no lloran y mujeres que se desmayan en un cementerio polvoriento en el occidente salvadoreño. Es posible que todo eso hubiese sucedido con Miguel Ángel Tobar de no conocer a la MS-13. Sin embargo, no fue así. 




        Estaban hechos la una para el otro. Se parecían tanto... 




        Antes de ser el Niño de Hollywood, Miguel Ángel Tobar era un niño perdido y semihuérfano al final de una guerra que se lo llevó todo. Cuando finalizó la gran masacre de más de doce años, con los restos de muertos aún humeantes, llegaron expulsados desde Estados Unidos cientos de hombres con una nueva propuesta. 




        Los deportados, los primeros apóstoles de La Bestia –como el Niño de Hollywood llamaba a su pandilla– le propusieron a Miguel Ángel Tobar, y a cientos de miles como él, un nuevo destino. Una nueva guerra. Una nueva causa. La guerra contra las chavalas, los uno caca, los diecihoyos. Un enemigo-espejo que los reflejaba y los agredía: los pandilleros del Barrio 18. Miguel Ángel Tobar entró de lleno a una familia que sustituyó al grupo disfuncional del que su sangre lo hizo parte. Esta nueva familia de rudos miembros le propuso una razón para seguir viviendo. Esa razón era la muerte misma. La guerra. 




        Pero esa guerra entre chicos-espejo empezó mucho antes del nacimiento de Miguel Ángel Tobar, a miles de kilómetros del cementerio polvoso y olvidado de Atiquizaya. 




         




        En los años setenta, los salvadoreños llegaron en masa al sur de California. 




        No ocurrió como una migración paulatina, uno a uno, familia por familia. Fueron montones tras montones. Los salvadoreños huían, no migraban, y eso se hace así. Con lo poco que podés coger en una noche y sin saber exactamente a dónde llegarás. No era tan importante llegar, sino dejar de estar. 




        Casi ninguno de los miles de salvadoreños que llegaron en el segundo lustro de los años setenta hablaba inglés. Eran pocos los que tenían familia allá. La mayoría se concentró en el sector de Pico-Union, donde había apartamentos baratos. Se apretujaron hasta cuatro familias en cajas de fósforos. 




        Muchos de esos migrantes eran chicos muy jóvenes que ya habían conocido la guerra en persona. Los procesos de reclutamiento en El Salvador no tenían que ver con una carta que llegaba a tu casa el día que cumplías la mayoría de edad, como les sucedió a los chicos norteamericanos durante la guerra de Vietnam. No. En El Salvador era una cacería. Los camiones del Ejército entraban a los barrios pobres y una jauría de soldados con lazos atrapaba a niños y adolescentes que luego eran rapados, entrenados brevemente y enviados a matar y morir en las montañas. 




        En esas montañas vivía la guerrilla. Una guerrilla muy entrenada que también reclutaba a los niños y adolescentes. Un buen número de estos jóvenes guerreros, luego de ver la muerte de cerca, escaparon hacia California. Una red de recién llegados se fue creando en ese estado. Unos empezaban a atraer a otros. La masa convirtió a California en la tierra prometida. 




        –Huíamos de una guerra. No queríamos más guerra. Pero ahí encontramos otro montón de problemas –dijo un miembro veterano del Barrio 18 que llegó a California en los ochenta, después de más de un año de combatir a la guerrilla en las montañas salvadoreñas. 




        Los Ángeles, la ciudad a la que llegó la mayoría, era todo menos un sitio pacífico donde echar raíces tranquilamente. Otra guerra se libraba ahí, una que casualmente la peleaban también los jóvenes. 




        Los chicos salvadoreños que entraron a las escuelas vivieron el infierno. 




        No hablaban inglés y fueron casi todos puestos en clases especiales que pretendían nivelarles. Pero no era solo el idioma el problema. Probablemente estos chicos podrían armar un M-16 sin dificultad, o diferenciar el sonido de un helicóptero de rescate del de uno de combate en la lejanía y el eco de la montaña. Pero no tenían idea de quién fue Abraham Lincoln ni qué sucedió en el Álamo en 1836. Sabían el secreto de las raíces que podés comer si se terminó tu ración y seguís en combate, pero no sabían nada de una raíz cuadrada. 




        Si las clases ya eran un tormento para los confundidos salvadoreños, los recreos fueron una verdadera pesadilla. Los chicos jugaban béisbol, fútbol americano o four corners, juegos que ellos no entendían. Otros –algunos de migraciones anteriores, como los mexicanos– se organizaban en grupos, peleaban y tenían un complicado sistema de símbolos con las manos. Eran miembros de algo hasta ese momento desconocido para los salvadoreños: pandillas. Las había de todo género. La mayoría estaban formadas por mexicanos o descendientes, y sin embargo se agredían todo el tiempo como una especie extraña de juego serio en donde algunos terminaban muertos. Los baños y los pasillos de las escuelas estaban tatuados con símbolos indescifrables que marcaban la presencia de tal o cual pandilla. La salida de las escuelas, el regreso a casa, era un caos. Debían saber por dónde caminar o podrían pasar por un espacio prohibido y ganarse una paliza. Estos pandilleros vieron en los recién llegados a las víctimas perfectas. No estaban organizados, eran muy pobres y representaban ante todo una competencia innecesaria. Suficiente era tener que lidiar con los negros y sus pandillas para tener que preocuparse por esos salvajes. Los salvadoreños llegaron a disputar la hegemonía del término «hispano» y nunca, absolutamente nunca en la historia de la humanidad, los encuentros entre culturas dispares han salido bien. No al menos para los más débiles de la ecuación. 




        –Los mexicanos nos asaltaban camino a la escuela, nos quitaban nuestras cosas. Jodían a las bichas, nos miraban de menos, pues. Querían meternos a la fuerza a sus pandillas –dijo un pandillero veterano en un bar del centro de San Salvador, casi 20 años después de que Estados Unidos lo vomitara como a una comida tóxica. No lo dice con el tono de las víctimas. Sabe que a estas alturas no le calza. 




        Sin duda fue la fuerza del rechazo y de la violencia la que hizo que se juntaran los recién llegados. Caminaban juntos. No entendían L. A. y la ciudad no los entendía a ellos. Sin embargo, guardaba un secreto que los deslumbraría. 




        AC/DC, Slayer, Black Sabbath... Heavy metal. Música fuerte, dura, tan distinta a las rancheras y las baladas que sonaban en los pueblos salvadoreños. Aquellas irreverentes tonadas sonaban en los barrios bajos de los migrantes y, aunque no siempre sus letras, los jóvenes entendían la euforia que se desprendía de los bajos afinados en su más grave expresión. Por fin entendieron algo dentro del gran caos que para ellos significó Estados Unidos. En esos decibeles frenéticos y oscuros del heavy metal encontraron una forma de desahogo. Entendieron al fin uno de los lenguajes que la ciudad hablaba. 




        Todo vale madres cuando frente a un escenario, o frente a un radio viejo en un callejón de Pico-Union, te podés entregar a la pasión y reventarte en un torbellino de patadas y pescozones. El movimiento metalero, sobre todo ese con letras oscuras, con narrativas satanistas, fue arrasador entre la comunidad de salvadoreños jóvenes. Por fin empezaron a identificarse con algo. Los pelos largos, las cadenas de metal, las botas negras se volvieron signos de identificación. Sin embargo, fue un detalle, uno pequeño, casi imperceptible en la historia de las bandas de rock, lo que permitió que los rudos refugiados tuvieran por fin un símbolo de identidad alrededor del cual reunirse e identificarse. 




        En 1969, un grupo de roqueros ingleses llamado Earth ensayaba en un garaje. Los músicos discutían un cambio de nombre, ya que solían confundirlos con un grupo homónimo que sí era exitoso. Uno de ellos notó que en la acera de enfrente muchas personas hacían una larga fila para ver la película de terror I tre volti della paura. En español fue traducida como Las tres caras del miedo. Los músicos quedaron fascinados con el éxito del film y decidieron que esa había sido una epifanía del destino. Desde ese momento, la banda se llamaría igual que la traducción inglesa del film: Black Sabbath. El vocalista de la nueva banda, Ozzy Osbourne, se volvió ícono de este nuevo género que rompía con cuanto esquema musical se encontraba. Su símbolo emblemático, un resabio de las épocas hippies, fue siempre el índice y el medio formando una V, signo del amor y la paz. Sin embargo, Osbourne se tomó la noche muy en serio. El alcohol y las drogas hicieron que no pudiera seguir con la banda. Entonces llegó un nuevo músico, Ronnie James Dio, de origen italiano. Este nuevo vocalista sustituyó muchas cosas en la banda; entre ellas, el símbolo peace and love, que durante años había identificado a Osbourne. Dio utilizó un viejo signo de su abuela. Según sus propias palabras era una especie de amuleto que su abuela utilizaba para curar «el mal de ojo» o simplemente espantar la mala fortuna. La mano cornuta le llamaban. Se hace con los dedos índice y meñique levantados y los demás apuñados en el centro. Ese gesto se convirtió en ícono del heavy metal. 




        Entre los chicos salvadoreños en L. A., el signo fue conocido como la garra salvatrucha. Aún hoy, los homies salvatruchos de todo el mundo lo usan con veneración. 




        Para 1979, entre los salvadoreños se había consolidado una gran cantidad de grupos que giraban en torno al heavy metal y el satanismo. Se les conocía como stoners. En realidad era todo un movimiento. Muchos grupos se hacían llamar stoners. 




        Los salvadoreños, para diferenciarse de una vez por todas de cualquier otro grupo, confeccionaron un nombre. La Mara Salvatrucha Stoner o MSS. 




        El nombre nos remite de nuevo a la gran farándula. En los sesenta llegó a Centroamérica una película llamada Cuando ruge la marabunta. El film lo protagonizó Charlton Heston. Es la adaptación de un cuento alemán de Carl Stephenson, escrito en 1938. La historia trata sobre un hacendado cuyo patrimonio en el Amazonas es devorado por millones de hormigas furiosas. El éxito de la película fue grande y caló hondo en una sociedad salvadoreña en extremo provinciana, en donde estas pequeñas ventanas al verdadero occidente marcaban época. Caló tan fuerte que creó lenguaje. El salvadoreñismo «majada», que hacía referencia coloquial a cualquier grupo de personas, fue sustituido por «marabunta» o solamente por «la mara». Al principio, no tenía ninguna connotación criminal. El apellido «salvatrucha» fue un gentilicio acuñado para los salvadoreños en 1855, durante la guerra de los centroamericanos contra los filibusteros del estadounidense William Walker. 




        La Mara Salvatrucha Stoner era todo menos un grupo organizado. 




        Se trataba de pequeñas células autónomas, con algún grado muy bajo de relación entre sí. Pero, a diferencia de los demás grupos juveniles stoners, nunca fueron inocentes. Se volvieron fanáticos de las letras satanistas de los grupos de heavy y black metal. El juego adolescente fue tomado en serio. Se reunían en cementerios para tener sus pactos con La Bestia. En esos años de finales de los setenta, no era descabellado encontrar a los mareros stoners partiendo gatos, haciendo pactos de sangre e invocando a satanás sobre las tumbas de los cementerios públicos de la zona de Pico-Union. 




        En estos primeros años nació la idea de La Bestia. Al principio, provino de algunos títulos del heavy metal, como The Number of the Beast, de Iron Maiden, y estaba ligada al fanatismo musical. Pero luego aquello se volvió polisémico, significó mucho más. La Bestia pasó a ser para los primeros mareros sinónimo de la pandilla misma, pero también era donde habitaban los pandilleros caídos en combate y aquellos que eran asesinados por la pandilla. Como el Valhalla de los antiguos vikingos, La Bestia es una especie de morada para almas guerreras. Y, como el Huitzilopoxtli de los mexicas, es un ente que pide sangre. 




        Pasó de ser la bestia a ser La Bestia. 




        Es difícil hablar con los pandilleros veteranos sobre estos años de transición, cuando pasaron de ser víctimas a ser matones. Sus recuerdos son borrosos. Ocurrió sin que nadie le prestara mucha atención, como un cambio natural. Como crecer. 




        Incluso los historiadores de la pandilla, aquellos que le han dedicado años a entender este grupo, como el profesor Tom Ward de la Universidad de California o el académico mexicano Carlos García, no terminan de comprender ese corto espacio. Probablemente nunca fueron del todo pasivos. Quizá les tomó solo un par de años darse cuenta de que conocían una violencia más brutal que la que practicaban sus agresores. 




        Sin embargo, algo es bastante claro: a finales de los setenta, los miembros de la Mara Salvatrucha Stoner dejaron de ser víctimas. Los tiempos en que los refugiados salvadoreños padecían a las pandillas mexicanas o chicanas en las escuelas empezaban a difuminarse. Los miembros de la MSS se convertían en matones y esperaban ansiosos las provocaciones. La unión los hizo fuertes. 




        La música era el alma del barrio bajo de la ciudad. Surgieron grupos, cuasi pandillas llamadas party gangs. Se trataba de chicos fanáticos de cierto tipo de música. Uno de esos grupos era los Drifters. Se vestían al estilo de John Travolta en Grease y escuchaban día y noche música disco. Además, buscaban camorra con otras party gangs. Era un reto. La Mara Salvatrucha Stoner lo aceptó. 




        –Ellos, allá en California, pensaban que sabían lo que era la violencia. Fuck, no! Nosotros les enseñamos lo que era la violencia –recuerda un viejo miembro de la MSS sentado en un café del centro de San Salvador. Dos décadas después de haber sido deportado de Estados Unidos, aún recuerda vívidamente cómo irrumpieron, con pasos de animal grande, los homies salvatruchos en las calles angelinas. Los salvadoreños sabían de guerra. Habían huido de una y no tuvieron ningún reparo en meterse a otra. 




         




        En los años setenta El Salvador era una olla de presión. 




        Dentro se cocinaba a llama alta una guerra. Los grupos clandestinos de izquierda llegaban a su madurez, y comenzaban a organizarse más seriamente. 




        No se trataba de un movimiento unificado, eran varios grupos de distintas tendencias políticas. Los jóvenes de clase media, con una formación católica, se organizaban en torno a la idea de una lucha popular armada, influenciada por el modelo comunista asiático. Ejército Revolucionario del Pueblo, o ERP, se hicieron llamar. Otros, escindidos del Partido Comunista Salvadoreño, aglutinaron a un buen número de obreros y campesinos en una de las mayores organizaciones guerrilleras de América Latina: Fuerzas Populares de Liberación (FPL). Los grupos insurgentes brotaban desde muchos flancos, y la idea de lucha armada se volvía cada vez más popular entre las masas. 




        En el otro extremo, el gobierno, compuesto por militares golpistas de la ultraderecha, defendía el poder con todo el sadismo que dio fama a los militares latinoamericanos. Su principal arma era la Guardia Nacional, y evocarla aún hace que los salvadoreños se estremezcan. Era un cuerpo poco tecnificado. Operaba más bien como los matones del Estado y de una pequeña élite cafetalera. Para los setenta, sus métodos de recolección de información todavía consistían, por ejemplo, en colgar baldes de agua en los testículos de los interrogados o apalearlos hasta que confesaran en dónde habían escondido la vaca robada o la cadena de oro arrebatada. Eran métodos muy eficaces para aterrorizar a los bandidos de esos años y a los sindicalistas desarmados, pero poco útiles para repeler a unas guerrillas en franca evolución. Estas eran mucho más versátiles en su forma de combatir que la pesada y obsoleta maquinaria estatal. 




        Para 1975, las balas sonaban seguido y en ambas direcciones. Las guerrillas se abastecían secuestrando a importantes empresarios y pagando armas con sus rescates. Generaron una retaguardia donde menos lo indicaban los manuales marxistas: las comunidades campesinas más aisladas. Ahí surgieron los primeros campamentos y se engrosaron con campesinos hartos de la represión militar. 




        En 1979, todo cambió en Centroamérica. Las tres guerrillas nicaragüenses se unificaron y derrotaron al régimen de Anastasio Somoza Debayle, el tercero de una dinastía que pretendía perpetuarse. Fue la luz que esperaban las guerrillas salvadoreñas. Era posible llegar a un gobierno socialista a través de las balas. Los combates arreciaron. Las retaguardias campesinas se consolidaron en El Salvador. El gobierno de Estados Unidos, temeroso de perder todo ese traspatio, incrementó su apoyo al régimen militar salvadoreño, tanto en dinero como en asesoría. Para finales de ese año ya estaba consolidado un departamento de inteligencia estatal y un grupo de infiltración conocido como Orden. Por el otro lado, Cuba y la nueva Nicaragua socialista se abocaron presurosos a apoyar la insurgencia salvadoreña con recursos y adiestramiento. 




        Todos estos esfuerzos y todas estas armas necesitaban brazos que las dispararan. En un país donde más del sesenta por ciento de la población eran niños, el resultado era esperable. Miles de chicos menores de quince años fueron reclutados por ambos bandos. 




        La guerra es una bestia que necesita ser alimentada con carne joven. 




        El Salvador, un paisito que cabe veinte veces en California, con sus ejércitos adolescentes, se lanzó al agujero del que saldría en 1992 ya con más de setenta y cinco mil muertos e incontables desplazados. 




        Con muchachos salidos de aquella locura quisieron los chicos disco de Los Ángeles, imitadores de Travolta, medir su pulso... Creyeron que podía ser divertido. 




         




        La vela 




         




        Miguel Ángel Tobar está muerto en casa de su madre. Afuera hay fiesta. 




        En el cantón Las Pozas, del occidente salvadoreño, hay una fiesta. Es sábado 22 de noviembre de 2014 y ayer mataron a Miguel Ángel Tobar. La gente celebra la fundación del cantón, y la Alcaldía de San Lorenzo ha organizado un baile. Una carpa plástica separa a los que han pagado cincuenta centavos de los que no. El reguetón suena fuerte a través de unos parlantes destartalados que distorsionan los sonidos. Las luces y la bulla del pequeño cantón destacan en medio de la oscuridad absoluta de los potreros y las milpas que lo rodean. Corre un viento fuerte. Es, dentro de los parámetros salvadoreños, una noche fría. No se suda. 




        Ayer mataron a Miguel Ángel Tobar. Hoy, al ritmo de coros evangélicos que sucumben ante el reguetón, lo velan en la casa en la que nació. Siendo honestos con los decibeles, lo velan a ritmo de reguetón. 




        Son las diez de la noche y los hombres ya están borrachos en el baile. Miran a los ojos con esperanza de encontrar pleito. Se tambalean con una mano en el sombrero y otra en la botella de cuarto de litro de guaro Cuatro Ases, ese licor sin ninguna denominación: no es ron, no es vodka, es guaro. 




        Cuatro soldados se refugian en la oscuridad de uno de los costados del escenario. No se meterán a menos de que alguien saque un machete, una pistola, una escopeta. No se meterán por dos borrachos a trompadas. 




        Este es un cantón de tierra. Las calles son de tierra, las casas son de tierra y la tierra, cuando se seca, se convierte en un cernido de polvo. Cuando eso pasa, el polvo, implacable para aterrizar, busca las comisuras de la cara, las arrugas del cuello, el pelo, el sudor donde adherirse. Pero esta noche amable no se suda. 




        En uno de los callejones, casi frente a la escuela del cantón, yace Miguel Ángel Tobar metido en su caja de teca. Alrededor, unas mujeres mayores recitan murmurantes y ariscas. Son los rezos funerarios de rigor. Frente a la caja, en un espacio solitario, la madre entierra los ojos en el suelo. Es una mujer pequeña, pero el peso de un segundo hijo asesinado parece reducirla a su mínima expresión en esa silla de plástico. Morirá de cáncer meses después. 




        La madre del muerto no llora. Es la segunda vela que organiza para uno de sus hijos. Es la segunda vez que es madre de un hijo asesinado. 




        El piso de la casa es también de tierra. El portón que da a la calle es de lámina y las paredes son de ladrillo visto. La casa es un cuartón techado donde hay tres camas. Entre cama y cama, cobijas que separan cada espacio. Impiden ver la otra cama, pero no escuchar. En una cama, la madre. El padre no está. Se ahorcó hace menos de un año. No pudo superar el recuerdo de una masacre donde la MS-13 mató a cuatro de sus familiares. Hay cosas que solo pueden decirse así, como quien dice llueve. La pandilla del hijo le mató cuatro familiares al padre. O sea, al hijo también. En otra cama duermen la hermana mayor de Miguel Ángel Tobar y su marido. Aunque ahora mismo su marido está preso por haber traído marihuana desde Guatemala. En la otra cama dormían Miguel Ángel Tobar, su mujer-niña y sus hijas de tres años y de tres meses. La cocina de la casa es cualquier lugar donde se puedan quemar unas ramas. El baño es un hoyo en la tierra del traspatio, cubierto por palos y tablones. 




        En el traspatio están los hombres, unos diez hombres tomando el café y el pan dulce que reparten las señoras. El pan dulce no llega a repostería: pan con azúcar encima. Las catorce señoras cantan y aplauden: el poder de Dios ya está aquí, el poder de Dios ya está aquí. Eso es una vela aquí en lo rural: un griterío de señoras pobres que cantan rezos evangélicos, café de sobre, pan, azúcar y un pastor que pronto gritará también un salmo. 




        Es una vela miserable. Carece del dramatismo de los velorios de los pandilleros, donde decenas de chicos hacen ofrendas a las familias y fila para despedirse de su homeboy  con lágrimas y gritos de venganza. Nada de eso, la de Miguel Ángel Tobar es la despedida de un apestado. Ninguno de sus antiguos compañeros de pandilla puede estar acá ofreciendo sus respetos. A unos los asesinó y otros están presos por su culpa. 




        Un hombre se asoma a la puerta y pregunta lo que es una obviedad: «¿Aquí es el finadito?» 




        Se trata de un pastor evangélico. Es moreno y muy chaparro. Sus ropas de gala son pobres y sus zapatos están llenos de polvo. Ha caminado casi dos horas desde su cantón. Lo acompañan dos mujeres ataviadas con velos en la cabeza. El pastor comienza a hablar de un más allá. No da detalles de ese más allá, no sabe cómo es, pero dice con convicción que es mejor que esta vida. Toma la Biblia y dirige una oración que las mujeres siguen con los ojos cerrados murmurando palabras incomprensibles. La mujer-niña de Miguel Ángel Tobar está nerviosa, apartada del resto. Ha recibido mensajes de muerte en su teléfono. Teme que las balas que atrajo su pareja la sigan ahora a ella. El pastor termina su prédica. Recoge unos cuantos dólares entre los deudos y visitantes. Es una práctica común entre pastores que no tienen el salario del que gozan los curas. Sin embargo, este hace algo distinto. Busca a la mujer-niña de Miguel Ángel Tobar y le entrega todo lo recogido. «De algo le va ayudar, mamá», le dice y desaparece entre la oscuridad de los potreros con sus dos acompañantes. 




        Afuera, el reguetón. Hay fiesta en el cantón. La familia de Miguel Ángel Tobar pidió a los organizadores retrasar un día el evento, porque la casa queda a menos de cien metros de la tarima donde hay música en vivo. Fue una ingenuidad. Nadie iba a retrasar veinticuatro horas un baile por la muerte de Miguel Ángel Tobar. 




        Miguel Ángel Tobar está semidesnudo dentro de una bolsa blanca de plástico, sobre una palangana de metal. 




        Del agujero de bala en el centro de su cuello aún le brota sangre viscosa. Está tan fresco el cadáver que no toda se ha secado. Los forenses de las oficinas de Santa Ana lo han dejado en bóxer luego de hacer la autopsia. El bóxer es azul, viejo, y dice elegant en su elástico. De sus cuatro tatuajes, solo el deforme yin-yang del muslo derecho se salvó de salpicaduras de sangre. Las incomprensibles letras de su pecho quedaron entre los dos agujeros del cuello y el que está debajo de su pezón derecho. En su antebrazo izquierdo, entre puntitos de sangre fresca, aún se lee: mi vida loca. 




        A la derecha de su rostro, como surcos de sangre seca que van desde su frente y mejilla hasta el cabello, cuatro líneas. Si no se supiera que murió a balazos, podría pensarse que una bestia le arañó la cara. 




        Murió con los ojos abiertos y el gesto anodino de quien ve algo que le aburre. 




        Miguel Ángel Tobar, en un acto de estupidez ante cualquiera que no haya vivido toda su vida con la muerte a centímetros, había regresado a su casa familiar cinco meses antes de que lo dejaran cadáver. Salió del cañaveral donde se había ocultado por meses. Se hartó de vivir como nómada. Necesitaba alimentar a sus dos hijas. Sabía que una banda de asesinos lo buscaba para vengar su traición. Los conocía muy bien. Fueron sus homies. Sabía que, desde la cárcel, altos mandos de la Mara Salvatrucha pedían su cabeza. Algunos de ellos eran fundadores de la pandilla en los años de aquel salvaje sur californiano de los ochenta. Querían escucharlo morir. Sufrir. Le dijeron que lo dejarían oliendo a pino, en referencia al ataúd en el que lo meterían. No sabían que la envoltura de Miguel Ángel Tobar sería aún más barata: teca. Aun así, Miguel Ángel Tobar había vuelto al cantón Las Pozas. 




        El cantón Las Pozas. Tierra, una escuela, un amate enorme, una cantina, una cancha de fútbol terrosa, monte, calor. 




        Las Pozas era su plan de retiro luego de su prolongada traición. 




        Nunca permitió que los adolescentes problemáticos del cantón entraran a la MS-13. No lo permitió ni cuando él mismo era sicario de la pandilla. Miguel Ángel Tobar llamaba a sus vecinos los ganyeros. «Mis ganyeros», decía. Eran unos ocho muchachitos a los que la marihuana que Miguel Ángel Tobar traía desde Guatemala les parecía una novedad; y, venderla en pequeñas porciones, toda una actividad criminal sofisticada. 




        Cada mes, Miguel Ángel Tobar cruzaba la frontera, a solo un par de kilómetros de su casa. Caminaba por montes y potreros, cruzaba un río y compraba dos, tres o cinco onzas de marihuana. Fumaba un poco con sus ganyeros y les daba para que vendieran y se repartieran las miserables ganancias. A veces, él mismo iba hasta Guatemala a comprar marihuana para otros, a pueblitos que no aparecen en el mapa: El Escarbadero, El Regate. A cambio, pedía a quien ponía la plata para la compra que le obsequiara un poco para fumar. 




        Miguel Ángel Tobar, aun cuando era un soldado fiel de la MS-13, entendió que no hay que destruir el lugar donde se vive. Y la MS-13 destruye. 




        Los ganyeros montaban guardia para él. Cuidaban por las noches. Hacían turnos de vigilancia en la entrada del callejón de tierra que conduce a su casa familiar. Le marcaban por teléfono si algo pasaba. En un par de ocasiones, Miguel Ángel Tobar tuvo que salir con un trabuco, una escopeta artesanal, para amedrentar merodeadores. 




        Las Pozas es el final. De un municipio, de un departamento, de un país. Después de Las Pozas es otro país. Allá es Guatemala. 




        Miguel Ángel Tobar sabía que para llegar a él, sus matadores tenían que cruzar el cantón frente a los ojos de sus fieles ganyeros. Tendrían que enfrentarse a él, y él se había ganado el respeto de matador entre matadores. Por eso, trataba de salir poco del lugar: un día a trabajar una tarea de milpa por cinco dólares; otro día, a traer marihuana; otro, a asaltar un camión de chucherías. 




        El viernes 21 de noviembre de 2014, Miguel Ángel Tobar decidió salir de Las Pozas por una razón especial. Luego de tres meses de nacida, él consideró que su segunda hija necesitaba un nombre y un apellido. Hasta ese día, él se refería a ella como burrita. 




        Miguel Ángel Tobar, justo al mediodía, dejó el cantón por veredas peatonales y pedaleó su bicicleta una media hora hasta llegar al municipio de San Lorenzo, al que pertenece Las Pozas. Entró a San Lorenzo por atrás, por la calle conocida como calle al Portillo, un camino asfaltado donde caben dos carros, y que termina en el río San Lorenzo. 




        San Lorenzo era un lunar en El Salvador. Era, ya no es. 




        El Salvador es un país violento. Lo ha sido desde hace décadas. Para la gente de la generación de Miguel Ángel Tobar, El Salvador ha sido un país violento desde siempre, desde que chillaron la primera vez al salir de su mamá. Las Naciones Unidas dice que si un país supera los diez homicidios por cada cien mil habitantes, lo que se experimenta es una epidemia de muerte. El promedio más bajo en todo el siglo en El Salvador fue de 36,2 en 2002. Ese promedio supera incluso al México más violento, pero en El Salvador eso es paz. En 2009, El Salvador llegó a la cima más deshonrosa: el país más homicida, con un promedio de 71. En 2014, el promedio andaba cerca: 61,1. Hoy en día este país se sigue desangrándose como uno en plena guerra: 103 homicidios por cada cien mil habitantes en 2015: uno de cada 972 salvadoreños asesinado; 81 homicidios por cada cien mil habitantes en 2016. Haciendo el jueguito de las cifras: para igualar la tasa salvadoreña del bienio 2015-2016, en Estados Unidos tendrían que haber sido asesinadas 593.000 personas en esos años. 




        Pero San Lorenzo era un lunar. En 2013 no tuvo ningún homicidio. Ni uno. Cero. El Salvador se acerca al cero en muchas cosas: fútbol, crecimiento económico, pero en raro lugar en homicidios. En 2014, hasta el día 21 de noviembre cuando Miguel Ángel Tobar decidió escabullirse de Las Pozas para nombrar a su hija, tampoco había ocurrido ningún homicidio en San Lorenzo. Dos años sin muerte violenta. 




        Y Miguel Ángel Tobar entró en la alcaldía, frente al parque. Lo vio entrar un viejo barrendero. Lo vio entrar una mujer llamada Esperanza, que cobraba el peaje municipal a los buses que salen de San Lorenzo. Lo vio entrar un mototaxista. Lo recuerdan salir nervioso, rápido, girando la nuca. Lo vieron. 




        Salió tras una hora. Eran casi las dos de la tarde. 




        La niñita ya tenía nombre. Se llama Jennifer Liset. Y, el día que su papá la reconoció como suya, ella quedó huérfana de padre. 




        Ese día, Miguel Ángel Tobar apenas se detuvo a saludar. Montó su bicicleta e intentó desandar el camino. Se alejó tres cuadras de la alcaldía. Retomó la calle al Portillo. Vio venir una mototaxi. 




         




        Es de noche. Miguel Ángel Tobar fue asesinado hace siete horas. El charco de sangre que salió de su cabeza está a treinta pasos de las primeras gotas de sangre. 




        Después de haber matado a tantos, hoy lo mataron a él. Tras casi dos décadas de asesinar, fue asesinado. Cuando a Miguel Ángel se le preguntaba a cuánta gente mató, él contestaba con la serenidad de quien hace cálculos mentales para determinar una fecha: 




        –Me he quebrado... Me he quebrado cincuenta y seis. Como seis mujeres y cincuenta hombres. Entre los hombres incluyo los culeros [gais], porque he matado dos culeros. 




        Lo decía sin alarde, como si todos los hombres del mundo tuviéramos un número para responder a esa interrogante. 




        El parte policial de su muerte dice esto: una mototaxi apareció con dos hombres gordos, rapados y de unos cuarenta años. Lo embistieron. Su bicicleta quedó tirada. Corrió. El primer tiro de los seis le entró por la espalda. (Las primeras gotas rojas sobre el pavimento están apenas a un metro de la bicicleta.) Avanzó mientras le asestaron otros dos tiros, uno en la cabeza, atrás de una oreja y otro al costado. (Las gotitas se hacen más frecuentes a los quince pasos largos.) Dio quince pasos más. Cayó bocabajo. Se volteó hacia arriba para pelear. Los victimarios se acercaron y le metieron tres tiros más. Cabeza y pecho. (Las vainillas de las balas están ahí, a la par del charco de sangre pintado en el pavimento, esparcido, como si un animal herido se hubiera arrastrado.) 




        Peleó. 




        Los asesinos no se largaron hacia el monte, sino hacia el pueblo de San Lorenzo en una de esas mototaxis que hacen un estruendoso ruido. Como si una lámina fuera arrastrada por el viento. La escena está a unos cincuenta metros del puesto policial. Los policías llegaron como veinte minutos después del hecho. No hubo operativo de búsqueda ni nada por el estilo. 




        A las dos de la tarde de un caluroso 21 de noviembre de 2014, en el municipio de San Lorenzo, el testigo protegido del Estado salvadoreño identificado como Liebre o Yogui, el pandillero de treinta y un años, responsable de haber encarcelado a cuarenta y seis miembros de la Mara Salvatrucha 13, fue baleado hasta la muerte. 




        Miguel Ángel Tobar, el Niño de la clica Hollywood Locos Salvatrucha, cumplió su pronóstico y murió asesinado. 


      


    


  

    

      

        2. EL COMIENZO 




         




        Un niño de once años se escondió en unos arbustos de café para ver a dos hombres emborracharse con guaro de caña. 




        Era 24 de diciembre de 1994 y ese día había fiestas en ese pueblo occidental al que le habían concedido el título de ciudad, Atiquizaya. Los hombres tragaron el aguardiente de varias botellas hasta que sobre ellos, implacable como una tarde calurosa, fue cayendo ese sueño pesado y balbuceante que produce ese destilado de caña. Uno de los hombres, un jornalero de una finca de café, cayó doblado a pesar de las órdenes del otro, su capataz, de mantenerse erguido, tomando. El niño lo veía todo desde las ramas, entre el follaje espeso del café. Esperaba, paciente, que el guaro hiciera su parte. Tras vaciar lo último de las botellas, ya sin trago ni compañía, el capataz enfiló hacia su casa. 




        El niño, sigiloso, lo siguió. 




        En una vereda de tierra que conectaba con la calle asfaltada que conduce hacia la cabecera departamental, Ahuachapán, el niño pensó que era el momento. Salió de entre las ramas y le encajó al capataz un garrotazo en la cabeza. El leñazo tumbó al hombre. Ya en el suelo, el niño intentó cumplir su cometido. Le dejó caer sobre la cabeza y la nuca varias piedras grandes. Grandes como la piedra que un niño desnutrido de once años pueda levantar. 




        El niño quiso cerciorarse de que había matado. Volvió a la vereda que partía el cafetal. Veló el cuerpo del capataz. Amaneció el día 25. 




        Bajo los primeros rayos del sol, un pequeño camión repartidor que hacía ruta se topó, sobre la vereda polvosa, con el cuerpo de un hombre ensangrentado y con la ropa hecha jirones. Los tripulantes del camión descubrieron que aquel andrajo aún respiraba. Lo cargaron en una hamaca, de esas que los camioneros llevan para descansar en cualquier lado donde haya dos árboles. Lo llevaron hacia el hospital de Ahuachapán. 




        El niño, desde la maleza, se lamentaba. Sus fuerzas no le habían permitido matar. 




        Aquel 24 de diciembre de 1994, en su primer intento en aquel cafetal, Miguel Ángel Tobar falló en lo que luego tan bien haría. 




         




        Todos nacimos medio muertos en 1932. 




        Para ese año, la gente estaba loca por el café en El Salvador. Las primeras semillas llegaron desde India luego del desastre económico de 1850 por la caída en el precio del añil, el tinte natural que constituía la principal fuente de ingresos para El Salvador. 




        La debacle tuvo que ver con un hecho aislado, un experimento en un patio trasero de una casa de Londres, en un laboratorio personal de un joven aprendiz de químico. William Henry Perkin, aprendiz de dieciocho años del doctor August Wilhelm von Hofmann, que había sido director de la primera escuela de química de Londres, experimentaba con varios compuestos. La misión de su mentor, y por ende la suya, era descubrir un sustituto sintético para la quinina, el medicamento contra la malaria que tanto aquejaba a los agentes coloniales del imperio británico. 




        Aquella tarde de abril, el joven Perkin mezcló el contenido de un frasco con el de otro. Calentó algo. Revolvió. Agitó. Definitivamente el resultado no tenía nada que ver con la quinina, pero hacía algo maravilloso. Poco a poco, el líquido se volvía púrpura. 




        Al joven Perkin le pareció curioso y, sin mucha importancia, lo escribió en su bitácora. Cuando su mentor vio lo que había hecho se dio cuenta de que estaba frente a un gran descubrimiento: el primer colorante. 




        Hasta ese día, casi todos los tintes con que se pintaban las cosas eran de origen natural. Insectos molidos o resinas de árboles tropicales. El añil, extraído del fruto de la mata del jiquilite, fue usado durante cientos de años por los indígenas y luego a gran escala por los europeos. El accidente de Perkin ahorraba una gran cantidad de dinero. Podían teñir, al menos de azul y celeste, lo que hiciera falta sin necesidad del engorroso proceso de embarque y todo lo que conllevaba la exportación por aquellos años. Perkin se hizo famoso y rico, recibió cuatro medallas a la excelencia en la química y al menos ocho doctorados honoris causa. Creó una gran industria química y en 1906, un año antes de morir de pulmonía y apendicitis, fue nombrado sir. 




        Mientras las industrias Perkin se enriquecían con su descubrimiento, al otro lado del mundo, el país más pequeño de América vivía su crisis económica más dura. 




        Poco a poco las frondosas matas de jiquilite fueron muriendo. Las haciendas añileras quedaron en desuso y la hambruna y la pobreza atacaron al recién fundado El Salvador. Las élites y el Estado lo habían apostado todo a la exportación de los frutos de esas matas que ahora agonizaban, secas y macilentas. Cuando se apuesta todo a una sola forma de producir, cambiar es difícil. 




        Gerardo Barrios, el primer presidente salvadoreño, el centroamericanista que terminó fusilado, tuvo una idea: usar todo el sistema de agroexportación que ya existía para exportar otra cosa. Café. Fue justo ahí donde todos comenzaron a volverse locos en El Salvador. 




        El café es caprichoso. Es una mata de mediano tamaño que se niega a dar sus frutos si no está a cierta altura. Necesita una cantidad abundante de agua y no convive con ningún otro cultivo. Si tiene mucha sombra, muere. Si le da por mucho tiempo el sol, muere. Pero, sobre todo, es una mata que requiere mucha atención. A diferencia del rudo jiquilite, esta mata, y el procesamiento de sus frutos, necesita de una gran cantidad de trabajadores. 




        Las élites salvadoreñas tenían el capital, tenían los insumos técnicos y la maquinaria de última generación para producir. Solo les faltaban dos cosas: las tierras para sembrar y las manos para cosechar. 




        Justo en ese momento, los ojos de todas las élites se posaron en quienes habían sido ignorados durante más de doscientos años: los indígenas. 




        El régimen colonial español había dado a los indígenas, como una forma de protegerlos, tierras comunitarias en los cerros y las laderas. Las tierras altas. Las tierras malas en el momento en que se las dieron. Y, básicamente, se les dejó al margen de la construcción del Estado salvadoreño. Pero ahora, sus tierras y sus manos eran necesarias. 




        Durante la presidencia de Rafael Zaldívar, en la última década del siglo XIX, se firmó un decreto. Las tierras comunales, o sea donde los indios vivían, sembraban y se resguardaban de un gobierno mestizo, fueron borradas como figura jurídica de un plumazo. La mayoría pasaron al Estado y este las vendió a quienes podían cultivarlas. 




        El problema de las tierras había sido resuelto. 




        Sin embargo, seguían faltando brazos. 




        Muchos de esos indígenas sin tierra tuvieron que emplearse en las haciendas cafetaleras con salarios miserables. Pero el café pedía más. 




        Se firmó una ley que básicamente prohibía estar desempleado. La «ley contra la vagancia» permitía que te encarcelaran y te hicieran trabajar de gratis, como un esclavo, si después de los doce años de edad no demostrabas trabajar en una hacienda. 




        Las tierras fueron puestas en manos de los nuevos terratenientes y los indígenas también. 




        El occidente salvadoreño de principios del siglo XX, que fue donde más se cultivó café y donde proliferaron la mayoría de las haciendas, se llenó de gente de todo El Salvador. Buscaban trabajo en las haciendas. Multitudes de desarrapados y hambrientos que quedaron sin tierra después de los decretos liberales de Zaldívar. 




        Esta enorme masa humana nunca fue como la trató de pintar la cultura oficial: alegres trabajadores, indígenas felices que cantaban y lucían sus trajes típicos mientras desgranaban los cafetos. No. Era un ejército de desamparados que rumiaba odio. Odio contra los ladinos: capataces, administradores, hacendados y otros campesinos un poco menos miserables que ellos, a quienes los indios consideraban culpables del gran robo de tierras. 




        Pasaron las décadas y esa miseria y ese odio llegaron al punto de ebullición. 




        En 1932 la furia indígena no pudo ser contenida. Algunos dirigentes comunistas hábilmente quisieron montarse en el descontento y volver aquello una gesta política. Pero el rencor indígena por cuarenta años de vejaciones, de tener que plantar esa mata extraña en donde antes crecían sus milpas y ayotales, de ser violados, maltratados y esclavizados, no pudo contenerse más. 




        El misionero religioso estadounidense Roy McNaught se despertó sobresaltado a las doce de la noche del 23 de enero de 1932 en un pueblo del occidente salvadoreño. En su relato cuenta que cientos de indígenas asaltaban el puesto de la Guardia Nacional, el telégrafo y la alcaldía. Otro centenar botaban a garrotazos y pedradas las enormes puertas de madera de cedro de la casa del señor Redaelli, el rico cafetalero del pueblo. Los rebeldes andaban con algunas armas de fuego, pistolas y rifles viejos de casería, y dispararon a quemarropa a Redaelli. Luego hicieron lo mismo con su mujer y sus hijas. Acto seguido atacaron el estanco. Se bebieron el licor y siguieron con su furia hacia otros pueblos. 




        Al menos seis localidades del occidente salvadoreño fueron tomadas por los rebeldes. En casi todas, la tónica fue la misma. Asaltar el puesto de guardias, asaltar el telégrafo, el estanco, y atacar las casas de los cafetaleros ricos que durante años se habían burlado de ellos. Sin embargo, la sangre corrió poco. Según el historiador estadounidense Erick Chin, quizás el hombre más docto en este tema, los indígenas apenas asesinaron a alrededor de cien personas en el levantamiento. 




        Tomaron por sorpresa al Estado. Lo que pasó en las siguientes semanas ha quedado como el periodo más sangriento en la historia de El Salvador. Eso, dicho en El Salvador, es decir mucho. 




        El presidente golpista, el general Maximiliano Hernández Martínez, llamó a su ministro de guerra, el general Calderón. La orden fue clara: aplaste la rebelión y encárguese de que no vuelva a pasar. 




        En una fotografía amarillenta, unos hombres con vestimenta de cacería posan al lado de una carreta llena de cadáveres de indígenas. En otra, un hombre joven mira con horror una tendalada de cuerpos sin vida. Todos indios. En otra, un sacerdote lee a Francisco Sánchez, uno de los indígenas que lideraron el movimiento, un libro negro. En la siguiente, Sánchez mira fijamente a la cámara, bravo como era, minutos antes de ser fusilado. En otra fotografía, Feliciano Ama aparece descalzo y con los pulgares atados. Ama era el líder indígena de la ciudad de Izalco, dirigente de una de las más importantes cofradías indígenas del occidente y uno de los líderes de la insurrección. En otra, Feliciano Ama pende de una cuerda en el árbol central de la ciudad de Izalco, como una piñata macabra en una fiesta muy triste. Lo dejaron ahí hasta que se pudrió, como muestra de lo que les pasaba a los indios cuando no obedecían. Cuando no cortaban café. 




        Como un recordatorio de los cimientos sangrientos de este país, décadas después, desde 1982 hasta la actualidad, el partido de derecha Arena celebra en Izalco, sobre la fosa común de cientos de cadáveres de indígenas, su arranque de campaña electoral. Dicen que ahí inició su lucha contra el comunismo. Desde ahí cantan con mucho fervor la estrofa más polémica de su himno: «El Salvador será la tumba donde los rojos terminarán». 




        Al menos quince mil personas, hombres jóvenes en su mayoría, fueron asesinados en el occidente salvadoreño en pocos meses de 1932. Muchos más fueron ejecutados en lo que quedó del año. Ninguna de estas muertes fue registrada en los índices de homicidios formales. 




        El más célebre poeta salvadoreño, Roque Dalton, miembro de la organización insurgente Ejército Revolucionario del Pueblo en los años setenta, asesinado por órdenes de los líderes de esa misma organización bajo el cargo de rebeldía, escribió al respecto de la masacre de indígenas el poema «Todos»: 




         




        Todos nacimos medio muertos en 1932 




        sobrevivimos pero medio vivos 




        cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros 




        que se puso a engordar sus intereses 




        sus réditos 




        y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen 




        naciendo 




        medio muertos 




        medio vivos 




         




        Todos nacimos medio muertos en 1932 




         




        Ser salvadoreño es ser medio muerto 




        eso que se mueve 




        es la mitad de la vida que nos dejaron... 




         




        Las haciendas siguieron cultivando y cosechando aquella planta. Exportando y sumando, siempre sumando. Esos lugares se volvieron pequeños feudos. Incluso tenían su propia moneda, su propia tienda de abastos o tienda de «raya» y sus propias reglas. Y, como El Salvador de esos años, tenían también sus propios dictadores. Los capataces se volvieron semidioses. Tomaban lo que querían, aun si esto estaba entre las piernas de una cortadora. Y, si alguien se mostraba muy rebelde, solía amanecer degollado en alguna zanja. 




        Los ricos se volvieron muy ricos en las décadas siguientes al 32. Los pobres no podían serlo más. 




        Los indios decían que el café es una planta maldita, que prospera con la sangre. Por eso, decían, sus granos son rojos. 




         




        El niño –que luego sería el Niño de Hollywood– huyó decepcionado de sí mismo entre las veredas de aquel cafetal. Sin embargo, consigo llevaba algo invaluable para su futuro. En el cinto del hombre al que apedreó encontró un revólver .38. 




        El arma fue un premio de poco consuelo. Miguel Ángel no logró vengar la honra de su hermana ni la crueldad del capataz. Miguel Ángel no logró redimir lo que su miserable padre permitía una y otra vez. 




        La familia de Miguel Ángel era, por aquellos años de cafetal, pedazos de otras familias. 




        La madre, doña Rosa, había abandonado a otra familia. De esa familia, sobrevivían una hija y dos hijos. Dos hijos más habían muerto antes de cumplir cinco años. Cuando se pregunta a los que conocieron a esa familia de qué murieron esos niños dan respuestas vagas que pretenden justificar con pocas palabras una vida humana que acabó. Murieron de sarampión. Murieron por un aire. Murieron de un soplo en el estómago. Murieron porque se les bajó la mollera. Nadie sabe de qué murieron, pero morir de niño es normal en ese mundo. 




        Doña Rosa conoció a finales de los setenta, cuando la guerra estaba a punto y los señores cafetaleros veían su reino tambalear por la competencia internacional, al miquero de una hacienda. 




        Don Jorge era miquero. Ser miquero implica, como bien describe la palabra, hacer el trabajo de un animal. El trabajo de un mico. Los miqueros se encargaban de talar las ramas altas de los árboles de sombra. El árbol de sombra tiene que ser de una buena altura y competir lo menos posible por los nutrientes de la tierra con el cafeto. El miquero se encarama, sin arnés ni guantes, con solo su corvo y un lazo, hasta la copa de los bálsamos, marañones japoneses, sunzas, matazanos, arrayanes, nances, caimitos o laureles, y poda. Estiliza el árbol para que dé sombra, pero no tanta; para que deje pasar los rayos del sol, pero no tantos. 




        Si el miquero cae, tal cual si fuera un mico, es su problema. 




        Doña Rosa conoció a un miquero que cayó. Todo tronó cuando don Jorge aterrizó. Lo llevaron a su choza en la hacienda y ahí con reposo y aguas de hierbas se recuperó como pudo. Y pudo mal. Su brazo izquierdo quedó torcido e inútil. Los pedazos de sus huesos quebrados pegaron mal, tan mal que ni estirar el músculo podía. Su columna también quedó torcida. Dolía. 




        El miquero se hizo jornalero de tierra. Un jornalero de un solo brazo, recogiendo los granos que crecían gracias a la sombra y el sol que él procuró hasta partirse el cuerpo. 




        Pasaron años de hacienda en hacienda pidiendo trabajo de lo que fuera. 




        Doña Rosa y don Jorge tuvieron cuatro hijos. Sandra, la mayor, que nació allá por 1979. Jorge, que nació en 1981. Miguel Ángel, que nació un 4 de enero de 1984. Y una niña de la que nadie recuerda el nombre, que murió cuando tenía año y medio. Murió de sarampión. 




        Doña Rosa, la madre de Miguel Ángel, era también madre de tres niños muertos. 




        Don Jorge, el padre de Miguel Ángel, era heredero de los indios asesinados. 




        De esos indios heredó el miserable trabajo, la vida en hacienda y la mano dura de los capataces. 




        Anduvieron de hacienda en hacienda hasta que, ya a principios de los noventa, los dejaron quedarse de colonos en una. La hacienda estaba en Atiquizaya, en una zona conocida –como si se tratara de una burla– como El Paraíso. 




        Don Jorge era alcohólico y la mente de doña Rosa se deformaba poco a poco hasta llevarla a ser, con los años, una anciana desquiciada. Los hijos se criaban más bien solos. 




        El capataz dio trabajo a un campesino estropeado y con una familia numerosa. Incluso les permitió vivir dentro de la hacienda. Pero el capataz tuvo una exigencia que hizo a don Jorge durante una de sus borracheras con guaro de caña: el capataz le pidió a su hija mayor. No la quería de esposa, pues el capataz ya tenía una. La quería para que lo complaciera por las tardes después del trabajo en el cafetal. 
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