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        –Todo lo bueno llega a su fin –sentenció Frances Price. 




        Era una mujer adinerada y rutilante de sesenta y cinco años y se estaba poniendo los guantes negros de cabritilla en los escalones de un edificio de piedra rojiza del Upper East Side de Nueva York. Su hijo, Malcolm, de treinta y dos años, esperaba cerca de ella, con su habitual aire mohíno y desaliñado. Era un anochecer de finales del otoño; las ventanas del edificio estaban iluminadas y se oía un piano; en el interior de la casa se estaba celebrando una fiesta elegante. Frances le estaba explicando el motivo de su temprana retirada a otra dama igualmente rica pero menos rutilante, la anfitriona. Su nombre carece de importancia. La mujer se mostraba apenada. 




        –¿Seguro que os tenéis que marchar? ¿Tan mal está la cosa? 




        –Según el veterinario, ya es solo cuestión de horas –aseguró Frances–. Es una pena. Estábamos disfrutando de esta deliciosa velada. 




        –¿En serio? –preguntó esperanzada la anfitriona. 




        –Una velada deliciosa. Y detesto tener que marcharme. Pero parece que estamos ante una verdadera emergencia, ¿y qué puede hacer una en estos casos? 




        La anfitriona meditó la respuesta. 




        –Nada –acabó admitiendo. Se hizo un silencio; para espanto de Frances, la anfitriona se abalanzó sobre ella y la abrazó–. Siempre te he admirado tanto –le susurró. 




        –Malcolm –llamó Frances. 




        –De hecho, me impones. ¿Soy muy boba por sentirme así? 




        –Malcolm, Malcolm. 




        A Malcolm la anfitriona le resultó manejable; la despegó de su madre, le tomó la mano y se la estrechó. Ella miró desconcertada su propia mano moviéndose arriba y abajo. Había bebido dos copas de más y no llevaba en el estómago más que un viscoso paté. Volvió a meterse en su casa y Malcolm tiró de Frances para que bajase los escalones hasta la acera. Pasaron ante la limusina que les esperaba y se sentaron en un banco a veinte metros de la casa, ya que no había ni emergencia, ni veterinario, y al gato, ese estrafalario vejestorio llamado Pequeño Frank, no le pasaba nada, que ellos supieran. 




        Frances encendió un cigarrillo con el encendedor de oro. Adoraba este encendedor por su equilibrado peso y por el elegante ¡clic! que hacía en el momento de la ignición. Señaló con el cigarrillo encendido a la anfitriona, a la que ahora se veía tras la ventana del piso superior conversando con uno de sus invitados. Frances negó con la cabeza y sentenció: 




        –Nacida para aburrir. 




        Malcolm estaba examinando una de las fotografías enmarcadas que había robado del dormitorio de la anfitriona. 




        –Está borracha. Con suerte ni se acordará mañana por la mañana. 




        –Si lo hace, nos mandará flores. –Frances cogió la fotografía, un retrato de estudio reciente de la anfitriona. En él posaba con la cabeza un poco echada hacia atrás, la boca entreabierta y una desbordante felicidad en la mirada. Frances pasó el dedo por el ornamentado marco–. ¿Es de jade? 




        –Creo que sí –dijo Malcolm. 




        –Es muy bonito –dijo, y se lo devolvió a Malcolm. 




        Él lo abrió, sacó la foto, la dobló en cuatro y la tiró a la papelera que había junto al banco. Volvió a guardarse el marco en el bolsillo del abrigo y retomó el análisis de la fiesta y se centró en un tipo madurito con una faja que le envolvía la prominente barriga. 




        –Ese hombre era una suerte de embajador. 




        –Sí, y si esas charreteras que llevaba pudieran hablar... 




        –¿Hablaste con su mujer? 




        Frances asintió y dijo: 




        –Una dentadura de hombre en una boca infantil. Tuve que apartar la mirada. –Dio un golpecito con el dedo al cigarrillo para que la ceniza cayese en la acera. 




        –¿Y ahora este qué quiere? –dijo Malcolm. 




        Un vagabundo se les acercó y se plantó ante ellos. Los ojos le brillaban por efecto del alcohol y les preguntó con tono animado: 




        –Amigos, ¿tenéis una moneda? 




        Malcolm estaba ya a punto de ahuyentar al tipo con un gesto de firmeza, pero Frances lo agarró del brazo. 




        –Es posible que sí –dijo–. Pero ¿podemos preguntarte para qué quieres el dinero? 




        –Oh, ya sabe. –El individuo alzó y dejó caer los brazos–. Para ir tirando. 




        –¿Puedes ser más concreto? 




        –Pues, si quiere saberlo, la verdad es que me gustaría beber un poco de vino. 




        Permaneció balanceándose ante Frances, que le preguntó con tono de confidencia: 




        –¿Es posible que ya te hayas tomado alguna copa esta noche? 




        –Me he entonado un poco, sí –admitió el tipo. 




        –¿Y eso qué significa? 




        –Que ya me he tomado una copa, pero me apetecería otra. 




        A Frances le gustó la sinceridad de la respuesta. 




        –¿Cómo te llamas? 




        –Dan. 




        –¿Puedo llamarte Daniel? 




        –Si quiere... 




        –Dime, Daniel, ¿cuál es tu marca de vino favorita? 




        –Señora, me puedo beber cualquier cosa líquida. Pero me gusta el Three Roses. 




        –¿Y cuánto cuesta una botella de Three Roses? 




        –Cinco pavos la botella. Ocho la garrafa de un galón. –Se encogió de hombros, como para dar a entender que un galón era la opción más ventajosa. 




        –¿Y qué te comprarías si te diese veinte dólares? 




        –Veinte dólares –repitió Dan, y resopló–. Con veinte dólares podría comprar dos galones de Three Roses y un frankfurt. –Se palmeó el bolsillo–. Ya tengo cigarrillos. 




        –¿Entonces con veinte dólares te apañarías bien? 




        –Oh, de maravilla. 




        –¿Y adónde te llevarías todo eso? ¿A tu habitación? 




        Dan entrecerró los ojos. Estaba imaginando mentalmente la situación. 




        –La salchicha me la comeré nada más comprarla. El vino y los cigarrillos me los llevaré al parque. La mayoría de las noches duermo allí. 




        –¿En qué parte del parque? 




        –Debajo de un arbusto. 




        –¿Un arbusto en concreto? 




        –Mi experimento..., mi experiencia me dice que todos los arbustos son iguales. 




        Frances le sonrió con dulzura a Dan. 




        –Muy bien –le dijo–. Así que te echarás bajo un arbusto en el parque, te fumarás los cigarrillos y te beberás el vino tinto. 




        –Sí. 




        –Mientras contemplas las estrellas. 




        –¿Por qué no? 




        –¿Te vas a beber los dos galones en una noche? –quiso saber Frances. 




        –Sí, desde luego. 




        –¿Y por la mañana no tendrás una resaca de campeonato? 




        –Las mañanas son para eso, señora. 




        Lo dijo sin intención jocosa alguna, y Frances pensó que las mañanas de Dan debían de ser horripilantes. Conmovida, abrió el monedero y sacó un billete de veinte. Dan lo cogió, un escalofrío le recorrió el cuerpo de pies a cabeza y se largó con una rapidez inusitada. Se les acercó un policía uniformado, que lanzó una mirada despectiva a Dan mientras se escabullía. 




        –Espero que ese tipo no les estuviese importunando. 




        –¿Quién, Daniel? –dijo Frances–. Para nada. Es amigo nuestro. 




        –Me ha parecido que les estaba pidiendo dinero. 




        Frances miró con frialdad al agente. 




        –De hecho, le estaba pagando lo que le debía. Debería haberle pagado hace mucho, pero Dan ha tenido mucha paciencia conmigo. Doy gracias a Dios de que existan hombres como él. Aunque eso a usted qué le importa. –Alzó el encendedor y lo prendió: ¡clic! La llama, gruesa y con la base azul, se interpuso entre ellos como una frontera. El poli se sintió rechazado y siguió su camino, murmurando lamentos para sí mismo. Frances se volvió hacia Malcolm y dio una palmada con ambas manos para celebrar el desenlace de la situación. No les gustaban los polis, no les gustaba nadie que representase la autoridad. 




        –¿Ya te has quedado a gusto? –preguntó Malcolm. 




        –Pues sí –respondió Frances. 




        Mientras se dirigían a la limusina, cogió a Malcolm del brazo con un gesto cariñoso muy típico de ella. 




        –A casa –le ordenó al chófer. 




        El lujoso apartamento de dos plantas estaba a oscuras y parecía un museo a deshoras. La cocinera les había dejado un asado en el horno; Malcolm sirvió dos raciones y cenaron en silencio, que no era lo habitual, pero ambos estaban ensimismados en sus propios problemas. Malcolm estaba inquieto por Susan, su novia. Llevaban varios días sin verse, y la última vez que habían hablado ella se había dirigido a él de un modo rudo y vulgar. La preocupación de Frances era de tipo existencial; últimamente no se quitaba de encima una sensación de intranquilidad, como si alguien tirase de ella hacia las profundidades. Pequeño Frank, ya decrépito por su avanzada edad, trepó a la mesa y se sentó ante Frances. Ella y el gato se miraron a los ojos. Frances encendió un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo directa a los ojos del animal. Este hizo una mueca y salió de la habitación. 




        –¿Qué plan tenemos para mañana? –preguntó Malcolm. 




        –El señor Baker insiste en que debemos reunirnos –respondió Frances. 




        El señor Baker era su asesor financiero y gestionaba la herencia desde el fallecimiento del marido de Frances y padre de Malcolm, Franklin Price. 




        –¿De qué quiere hablar? –preguntó Malcolm. 




        –No me lo ha especificado. 




        La respuesta no era, técnicamente, una mentira; el señor Baker no había mencionado de forma explícita el motivo de la reunión, pero Frances sabía muy bien de qué quería hablar con ella. Pensar en eso la puso de malhumor, de modo que se excusó y subió por la escalera de mármol para buscar solaz en una bañera rebosante de minúsculas y resplandecientes burbujas. Después se sentó en el canapé del baño con su albornoz afelpado, ya relajada. Pequeño Frank dormitaba a sus pies. Ella se puso a hablar con Joan por teléfono. 
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        Se habían conocido hacía cinco décadas, en un campamento de verano para chicas en Connecticut. Joan era de familia de nuevos ricos y todas las demás estaban horrorizadas con su nulo refinamiento y su aparente falta de interés por mejorarlo. Frances era, con diferencia, la chica más popular; se invertían a diario cantidades industriales de energía para ganarse su amistad. A ella todo esto ya la aburría y se interesó por Joan, fascinada por su aspecto desgarbado, sus rodillas peladas y su ceño fruncido. Una tarde, en la cafetería, todas las miradas se concentraron en Frances cuando se dirigió hacia Joan con una porción de tarta de chocolate en cada mano y se sentó con ella. Joan miró los pedazos de tarta con suspicacia. 




        –¿Qué es esto? –preguntó. 




        –Uno para ti y el otro para mí. 




        –¿Por qué? 




        –Supongo que por amabilidad. ¿Por qué no alegras esa cara y la pruebas? 




        Frances se llevó un trozo a la boca y Joan la imitó. Mientras se comían la tarta, Joan se emocionó y, en cuanto terminó, salió corriendo de la cafetería temerosa de echarse a llorar ante la amabilidad de Frances, y de hecho acabó llorando en el bosque, junto al lago sobre cuya inmóvil y plateada superficie amerizó un somorgujo que dejó una estela en el agua. Esa noche, en el fuego de campamento, Joan se sentó junto a Frances y esta le sonrió y le dio una palmadita en la rodilla a modo de bienvenida a su círculo. 




        Su amistad arrancó como un fogonazo; sintieron afecto mutuo desde el primer momento y la relación se había mantenido igual desde entonces. Ahora, tantos años después, Joan era la única persona con la que Frances podía mostrarse tal como era, aunque tal vez no sea el modo más correcto de expresarlo, porque no es que Frances diese rienda suelta a su personalidad oculta en cuanto aparecía Joan. Podríamos decir más bien que solo con Joan se comportaba de un determinado modo, como la persona que le gustaría ser. Joan tenía muchos amigos, mientras que Frances, aparte de a Malcolm, solo tenía a Joan. 




        Frances miraba a través del ventanal tras su tocador el recuadro negro de cielo. De pronto cruzó una hoja con un movimiento sinuoso de borracho. 




        –Antes el cambio de estación me llenaba de expectativas –sentenció–. Ahora me parece una intrusión hostil. 




        Joan estaba examinando un catálogo en la cama. 




        –Creía que estábamos de acuerdo en no hablar de la muerte esta noche. –Pasó la página–. Se acerca la Navidad. Ya sé que lo repito cada año, pero es una pesadilla hacerte regalos. 




        –Soy muy fácil de contentar: no quiero nada. –Frances había llegado a considerar el reparto de regalos como una forma educada de brujería. Otra hoja cruzó por la ventana en su descenso y ella sintió un escalofrío. Estaba en pleno debate interno sobre si comentarle o no su problema a Joan. Había tomado la decisión de contárselo cuando sucedió algo inexplicable: de detrás del váter emergió un lustroso lagarto negro, de veinticinco centímetros de largo, que pasó a toda velocidad por encima de sus pies desnudos camino del dormitorio. Frances colgó el teléfono, fue hasta la puerta y la cerró para que el lagarto no escapara. Volvió a coger el teléfono y llamó a Malcolm, que ya se había acostado en su dormitorio al fondo del pasillo y estaba contemplando el teléfono preguntándose por qué Susan no le llamaba, pero también por qué él no llamaba a Susan. Cuando sonó, pegó un bote. 




        –Malcolm –susurró Frances. 




        –Ah, hola. ¿Qué sucede, que ya me echas de menos? 




        –Escúchame. Hay un lagarto correteando por mi habitación y necesito que vengas y hagas algo al respecto. 




        –¿Un lagarto? ¿Cómo ha llegado hasta ahí? 




        –No entiendo la pregunta. Ha llegado por sus propios medios. ¿Vas a venir o no? 




        –¿Quieres que vaya? 




        –Quiero que vengas. Y quiero que lo hagas motivado. 




        –Bueno, en ese caso creo que será mejor que vaya –dijo Malcolm. 




        En cuanto entró en el dormitorio de Frances, ella le preguntó desde detrás de la puerta del baño: 




        –¿Lo ves? 




        –No. 




        –Pisa con fuerza para que se asuste y se mueva. 




        Malcolm lo hizo, pero no había ni rastro del lagarto. Sabedor de que su madre solo se daría por satisfecha con una prueba irrefutable del exterminio o huida del reptil, decidió armar un plan para que se quedase tranquila. Abrió la ventana y esperó un rato. 




        –Ya puedes salir –le dijo–. Ya se ha ido. 




        Frances entreabrió la puerta y asomó la cabeza. 




        –¿Adónde se ha ido? 




        –A donde sea que vayan los lagartos; cómo voy a saberlo. 




        Frances avanzó con prudencia por la alfombra hasta tocar el codo de su hijo. Malcolm le explicó lo de la ventana y ella inquirió: 




        –¿Lo has visto salir? 




        –Ha huido a toda velocidad. 




        –Eres un cielo –le dijo ella, apretándole el brazo. 




        –No hay para tanto. 




        –Eres rápido y listo. 




        Pero de pronto el lagarto emergió de debajo de la cama de Frances y se dirigió hacia ellos trazando vacilantes zigzags. Se plantó a sus pies y se puso a hacer extrañas contorsiones, lo que provocó que Frances se refugiase de nuevo en el baño y cerrase la puerta tras ella. 




        –Por favor, prepárame una bolsa de mano –le dijo a Malcolm– y mete en la tuya lo que necesites, nos vemos abajo en quince minutos. 




        Él obedeció a su madre y se la encontró en la portería, explicándole al portero lo del lagarto. Llevaba el cabello alborotado y los pómulos con unos leves toques de color; se había puesto un abrigo largo de lana a cuadros negros y rojos encima del pijama y calzaba unas zapatillas de ballet. Cogió su maleta y salió del edificio, con Malcolm tras ella. Se registraron en el Four Seasons y cada cual se retiró a su respectiva suite. 




        Frances pidió un par de martinis al servicio de habitaciones. Cuando se los subieron, los colocó sobre la mesilla de noche y durante un rato contempló su doble perfección antes de bebérselos. Como no bebió agua antes de dormirse, tuvo inquietantes sueños toda la noche: una jugosa ciruela se le escapaba constantemente, pasando de mano en mano en un onírico mercado al aire libre. Cuando se despertó por la mañana, volvió a llamar al servicio de habitaciones para pedir lo que no había logrado comerse en su sueño. Le trajeron la ciruela en una pesada bandeja con muchas filigranas. Ella se sentó en el centro de su enorme cama iluminada por el sol y se la comió, con la esperanza de que fuese deliciosa, pero resultó ser una pieza algo reseca, sin magia alguna, y no contribuyó en absoluto a aminorar y mucho menos solventar sus agobios. Fue una lástima, pero en parte era de esperar, y no permitió que el fracaso con la fruta influyese en su estado de ánimo. Respiró hondo y telefoneó al señor Baker, que por suerte no estaba disponible en ese momento. Dejó un mensaje falso pero creíble diciendo que estaba enferma y no podría reunirse con él. Cuando volvieron a casa a primera hora de la tarde, el portero entregó a Malcolm y Frances una carta enviada por mensajero y un enorme ramo de flores. Frances olisqueó las flores y preguntó: 




        –¿Quién ha muerto, cuál era el propósito del ramo, lo ha cumplido? 




        El portero no se arriesgó a responder. Frances lo ponía nervioso; estaba convencido de que esa mujer estaba chiflada. 




        –¿Alguna novedad sobre el lagarto? –preguntó ella. 




        –Sí, señora Price. Tema zanjado. 




        –¿Lo ha matado? 




        –Sí. 




        –¿Usted personalmente? 




        –Personalmente. Lo he matado. 




        –¿Qué técnica ha utilizado? 




        –Lo he aplastado con el pie. Lo he guardado en una caja, por si quiere echarle un vistazo. 




        –No será necesario, gracias, y mi pésame al bicho. Por favor, Malcolm, ¿puedes coger las flores? 




        La carta era del señor Baker. Frances la leyó mientras ella y Malcolm esperaban el ascensor. «Frances, ya basta. Ya no podemos demorarlo más y lo sabes. Estaré en el Grotto mañana a las 15 h. No hay solución posible con respecto al gran problema, pero podemos tomar medidas para simplificar la transición.» Frances resopló para sus adentros; la última palabra era un nada diplomático misil contra ella. 




        El ramo había hecho desaparecer la cabeza y los hombros de Malcolm. Su voz llegó desde detrás de las flores: 




        –¿Qué dice la carta? 




        –Nada –respondió Frances. 




        –¿De quién es? 




        –De nadie, no es nada. 




        Entraron en el ascensor y Frances pulsó el botón del ático. Cuando empezó a ascender, cogió la tarjeta del ramo. Era de la anfitriona de la fiesta de anoche; Frances la leyó en voz alta: «Fue maravilloso mirar el salón y verte allí con tu hijo y tu cigarrillo. Tengo muchos amigos, pero sé identificar la joya entre la multitud. Con toda mi admiración y gratitud.» 




        Frances no reaccionó ni hizo ningún comentario inmediato a estas palabras, pero al entrar en el apartamento, le cogió el ramo a Malcolm y lo tiró por el bajante de basura. Entre la desagradable franqueza de la carta y la abyecta estupidez de la tarjeta, estaba desolada. 




        Sabía que en ocasiones el mundo se autocorregía, porque había sucedido muchas veces en el pasado. Pero intuitivamente tuvo claro que esta vez eso no iba a suceder. 
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        Frances desayunó a la hora de comer en la biblioteca. Franklin Price, fallecido hacía ya casi veinte años, había amasado una notable colección de primeras ediciones encuadernadas en cuero, inspirado por su juvenil pasión por la literatura decimonónica. Él apenas había abierto esos libros y ella jamás lo hacía, pero le gustaba el olor que desprendía la habitación y la sensación de impenetrabilidad que le transmitían las paredes llenas de libros. Malcolm entró en la biblioteca. No se había cambiado de traje y ocultaba los ojos inyectados en sangre tras unas gafas de sol. La criada le trajo el desayuno y él se lo comió. Frances deslizó su plato hacia su hijo y él empezó a dar cuenta de los restos. Ella estudió su figura con melancólica ternura. 




        –¿Bebiste más de lo razonable? 




        –No. 




        –¿La vehemencia de tu musa te produjo insomnio? 




        Él negó con la cabeza. 




        Frances plantó una conciliadora mano sobre la de su hijo. 




        –¿Está en plena menstruación? 




        Él hizo una mueca de dolor y en el rostro de ella se dibujó una expresión muy púdica. Comprendió de inmediato qué le sucedía a Malcolm. 




        –¿Cómo va todo con Susan? –le preguntó. 




        –Estamos en un compás de espera, como sabes perfectamente. 




        –Oh, los jóvenes enamorados... –Dio una calada al cigarrillo–. ¿Cuándo la vas a volver a ver? 




        –De hecho, hemos quedado a comer hoy. –No era cierto, pero quería evitar que su madre siguiera hurgando en el tema. 




        Frances disimuló como pudo su disgusto. Con un hilo de voz dijo: 




        –Pensaba que lo vuestro estaba ya en declive. ¿Dónde habéis quedado a comer? 




        –Todavía no lo sé. 




        Aunque el plan para comer hubiera sido cierto, su respuesta habría sido la misma, ya que no era inusual que Frances irrumpiese sin previo aviso en sus citas con Susan. «¿Puedo sentarme con vosotros?», preguntaba después de haberlo hecho, con el camarero ya revoloteando adulador junto a ella. Frances era una virtuosa manipuladora de camareros; a continuación, era habitual que lanzase alguna provocación dirigida contra Susan, alguna burla en apariencia inocente sobre deslices como pedir gazpacho fuera de temporada o llevar el sombrero puesto en interiores. «Es un sombrero de interior», respondería Susan, pero se lo quitaría de inmediato, sonrojada, y sumaría otro fallo en su cómputo. Malcolm no movería un dedo por defenderla y el camarero no pillaría que estaba colaborando en el pisoteo de Susan. Frances insistiría en pagar ella la cuenta. 




        –Bueno, de todos modos no me podría unir a vosotros –le dijo a Malcolm–. No puedo retrasar ni un minuto más la cita con el señor Baker. 




        –¿Por qué se muestra tan insistente? ¿Una nueva súplica de contención del gasto? 




        –Ya te contaré –respondió Frances, y a partir de ese momento se mostró distante, permaneció sentada en silencio, con la cabeza inclinada hacia un lado. Malcolm salió de la biblioteca en dirección a su cuarto. Se sentó en la cama y se quedó mirando el teléfono. Sonó y lo descolgó. Susan le habló con una voz forzadamente grave. 




        –¿Te funciona la nevera? 




        –Hola, Sudsy. ¿El gato te la ha vuelto a liar? 




        –Sí, acaba de hacerlo. ¿Te vienes a comer conmigo? 




        –Vale –dijo él. Pero añadió–: Espera, lo siento. Acabo de comer. 




        Susan guardó silencio. 




        –Te contemplaré mientras comes –propuso Malcolm. 




        –El sueño de toda chica –dijo ella. 




        Se citaron en un bistró del centro. Malcolm llegó tarde, Susan temprano. Se sentó sola en el reservado y se puso a mirar por la ventana. Últimamente ni dormía ni comía, de modo que tenía mal aspecto, o lo que para ella era mal aspecto. En estos momentos se sentía muy melodramática, esperando al objeto de su deseo, a la fuente de su dolor. Estalló una tormenta y los ciudadanos de Nueva York echaron a correr en todas direcciones para resguardarse. Entre la multitud apareció Malcolm, una figura solitaria que caminaba sin prisas. No se había cambiado de ropa, no se había afeitado y no llevaba paraguas, pero parecía darle igual calarse hasta los huesos. Llevaba el abrigo desabrochado y su voluminosa barriga se apretaba contra la elegante camisa que la transparentaba. Susan tenía la sensación de que cada vez que se veían, él había ganado un par de kilos. Malcolm entró en el restaurante y, mientras todavía le caían gotas de la punta de la nariz y del cabello, se sentó frente a ella. Susan se quitó las gafas de sol, las plegó y las dejó en la mesa. 




        –Tienes un aspecto horrible. 




        Malcolm alzó una cuchara y estudió en ella su reflejo. 




        –Tengo un no sé qué. –Se les acercó el camarero y Malcolm, sin dejar de contemplarse, pidió–: Un café y un dedo de whisky. 




        –¿Quiere que le traiga algo de comer, señor? 




        –Me comeré el whisky. 




        El camarero se marchó. Malcolm bajó la cuchara y Susan estiró el brazo sobre la mesa y le pellizcó la mejilla. 




        –Sabes que tu madre te está engordando a propósito, ¿verdad? 




        –Lo sé. 




        –¿Crees que es para alejarme a mí en concreto o para alejar a las mujeres en general? 




        –A ti en concreto. A las mujeres en general nunca les he interesado. –Malcolm se puso las manos sobre la barriga y se la palmeó sonoramente–. ¿Y le funciona? 




        –Te prefería antes. Pero no, en realidad no. 




        Susan tenía los ojos color miel; a Malcolm le dolía mirarlos, de modo que no lo hacía. Ella lo contempló mientras él se hundía en su asiento y sintió deseos de abofetearlo, de besarlo. 




        El camarero trajo enseguida el café, el whisky y una toalla para que Malcolm se secase. Malcolm se bebió el whisky y se puso a secarse el pelo con la toalla. 




        –He decidido utilizar una nueva estrategia contigo –le dijo Susan–. ¿Quieres saber de qué se trata? 




        –No vas a asustarme con tus jueguecitos –respondió Malcolm, envolviéndose el cuello con la toalla. 




        –Bueno, normalmente hago un carrusel de preguntas, aproximándome al sujeto, es decir a ti, desde varios ángulos en apariencia inconexos. Las respuestas, estudiadas en su conjunto, forjan un retrato de lo que sucede en ese mausoleo que tú llamas una vida. 




        –De acuerdo. 




        –No voy a seguir por ahí. 




        –¿Ah, no? 




        –Te voy a interrogar de forma directa. 




        –Estoy listo –dijo él mientras se ponía leche en el café. 




        Susan entrelazó las manos. 




        –¿Ha habido algún cambio en tu relación con tu madre? 




        –No. 




        –¿Tienes algún motivo para creer que cambiará en el plazo de un año? 




        –No. 




        –¿Le has hablado de nuestro compromiso? 




        –No. 




        –¿Y lo vas a hacer? 




        –Me sorprendería que lo hiciera. 




        –¿Has vuelto a pensar en mudarte? 




        –Sí, he pensado en ello. 




        –Pero ¿lo vas a hacer? 




        –Lo dudo. 




        Susan dejó pasar unos instantes. 




        –Lo que no consigo tener claro es si esperas, o siquiera deseas, que yo te espere. 




        –Por supuesto que sí. –Malcolm bebió un sorbo de café–. Pero no sería muy caballeroso preguntártelo, ¿no crees? 




        –¿Y la caballerosidad... es lo que más te importa? 




        Malcolm se envolvió la cabeza con la toalla. 




        –Hay muchas cosas que me importan. 




        –¿Te describirías a ti mismo como un cobarde? 




        –No. 




        –¿Cómo te describirías? 




        –La verdad es que no tengo ningún interés en hacerlo. 




        Susan le sacó la toalla de la cabeza y observó su rostro aceitunado y terso. ¿Cómo había llegado ella a interesarse por un tipo tan ridículamente infantil? A veces el amor parecía algo diabólico, y la naturaleza humana, esa necesidad de alcanzar lo inalcanzable, resultaba de lo más banal. Dobló la toalla, la dejó sobre la mesa y dijo: 




        –Quiero que sepas que estoy intentando desenamorarme de ti. 




        Malcolm se quedó boquiabierto y se volvió a poner las gafas de sol. Su silencio transmitía dolor y Susan se sintió satisfecha de que sus palabras hubieran surtido efecto. Aun así, era consciente de que en realidad no había conseguido nada y que la victoria estaba tan lejana como siempre. A menudo se había preguntado cómo actuaría Frances de estar en su posición; se lo preguntó a Malcolm y él se revolvió incómodo y contestó como si tuviese la respuesta preparada desde hacía mucho tiempo: 




        –La verdad es que ella jamás se encontraría en tu posición. 




        Siempre era así. No importaba lo que ella dijese para herirlo, la simple realidad la hería más a ella. Frances jamás soltaría a Malcolm, Susan lo sabía. Le dijo que la dejase sola y él se levantó para marcharse. 




        –Voy a darte un beso en la frente –la previno a modo de advertencia, entonces lo hizo y salió del restaurante sin pagar el whisky y el café. 




        Susan volvió a mirar por la ventana. Había dejado de llover y había salido un sol radiante. Pasaron unos minutos hasta que se percató de que Malcolm estaba plantado al otro lado de la calle, mirándola. Llevaba las gafas de sol torcidas y sus hombros húmedos desprendían un poco de vaho. Ese chico era un montón de basura americana y Susan temió que siempre lo amaría. 
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        El señor Baker era un tipo ratonil, lo cual no quiere decir que se comportase como tal, sino que realmente tenía aspecto de ratón. A veces parecía un ratón enojado, otras uno sabio; hoy, sentado mientras esperaba la llegada de Frances, parecía un ratón deseoso de ser otro tipo de ratón. Franklin Price lo había dejado obnubilado; durante sus años de progresivo ascenso profesional había tenido el honor de ver al gran litigante en acción en los juzgados en varias ocasiones. Todavía recordaba a la perfección el primer caso: fue un asunto menor, una opa hostil a una empresa de comunicación del Medio Oeste, pero el señor Baker jamás volvió a ver a Price desplegando una ferocidad tan controlada y unos recursos escénicos tan deslumbrantes. Fue aquel día cuando el señor Baker entendió la escurridiza clave de todo el asunto: el juzgado era un escenario, una representación teatral en la que los actores inventaban sus diálogos sobre la marcha, y se llevaba el premio el que ofrecía el mejor espectáculo. Desde el instante en que Price se levantó de la silla para hablar, todos los presentes en la sala quedaron embelesados. Cuando concluyó su argumentación, se desataron unos aplausos contenidos. Después el señor Baker siguió la carrera de Price con un fervor casi fanático. 




        Price personificaba todo lo que al señor Baker le parecía relevante. Desde luego daba el tipo: era un hombre apuesto, con aplomo y que vestía con elegancia; pero todo eso era compensado por su potencial amenazante y una tangible capacidad de violencia física. Era difícil hablar con Price, porque si le aburrías, te lo decía a la cara; y si le molestabas, su actitud y lenguaje generaban una hostilidad que era equiparable a un derramamiento de sangre. Price no era dado a la agresión física, pero sus desprecios tenían la misma contundencia que un puñetazo en plena cara. 




        A todos los que merodeaban por ese lugar los movía un mismo objetivo, de hecho era el objetivo prioritario: el dinero. Y eso, por supuesto, era fundamental para Price, que durante los años en que desarrolló la primera mitad de su carrera amasó una digna aunque todavía modesta fortuna. Pero otros ganaban mucho más, lo cual debió de irritarlo, porque la acumulación de dinero fue el elemento definitorio de la segunda parte de su carrera. 




        Price llegó a ser conocido como el abogado más agresivo y tenaz, especializado en defender lo indefendible: las industrias tabaquera y farmacéutica, el entramado de la maquinaria bélica, los lobistas de las armas de fuego. No es que el señor Baker no asumiese en ocasiones encargos despreciables, sobre todo si la paga era elevada, pero Price aceptaba un caso repugnante tras otro, sin intermedio alguno, de modo que su persona acabó resultando indistinguible de aquellos que le contrataban. Todo el mundo daba por hecho que disfrutaba con sus inmorales actuaciones. En realidad era imposible saber si eso era así o no; lo que sí era indiscutible era la bonanza económica de Price. Figuraba entre los abogados mejor pagados de Estados Unidos, y cada una de sus inversiones extracurriculares parecía predeterminada a generar beneficios. Hombres y mujeres sensatos y profesionales hablaban con sobria seriedad de Franklin Price como de alguien imbuido de y dirigido por oscuras energías. Las jóvenes promesas de la abogacía compartían una broma privada, que consistía en hacer una genuflexión cuando se cruzaban con Price. 




        Su muerte pilló a todo el mundo por sorpresa, porque el tipo estaba en su cénit, y los detalles del deceso fueron fascinantes. El forense que realizó la autopsia aseguró que en todos sus largos años en el oficio jamás había visto un ataque al corazón tan brutal, y su comentario, repetido por compinches y enemigos de Price, fue que el sobrecargado órgano había «explotado como una maldita granada de mano». El hecho de que su esposa hubiera encontrado el cadáver y se hubiese ido a esquiar a Vail el fin de semana sin tomarse la molestia de llamar a las autoridades resultó un final de algún modo adecuado, el deplorable final de un tipo que se lo tenía bien merecido. Los tabloides publicaron una fotografía de Frances en la fiesta après-ski en el hotel de montaña y nunca se la había visto con un aspecto más glamouroso y feliz; la imagen la presentó al público como alguien que disfrutaba de saber en secreto que el cadáver de su marido se estaba poniendo rígido. En realidad, la fotografía en cuestión era de cinco años atrás, pero a los tabloides les pareció innecesario explicarlo, de modo que no lo hicieron. 




        Los rumores que se extendieron durante los años siguientes sobre que Frances, esa bella mujer ingeniosa y temible, había enloquecido y hablaba con su viejo gato como si fuese Price fueron la perturbadora guinda de un pastel ya de por sí perturbador. Era una buena historia, de modo que se contaba una y otra vez, y proporcionaba un placer garantizado a quienes la relataban y a quienes la escuchaban. 




        El señor Baker jamás había sido testigo en persona de este peculiar comportamiento de Frances. Lo único que tenía claro era que alguien capaz de mantener el tipo ante el formidable Franklin Price –y según todos los testimonios hizo algo más que mantener el tipo– merecía su respeto, y se lo había concedido desde el momento en que empezó a trabajar para ella. Ella lo había recibido con naturalidad y durante los primeros años de su vínculo profesional le había tratado con respeto y algún que otro gesto amable. Pero a medida que fue pasando el tiempo y la herencia empezó a mermar, el señor Baker se convirtió para ella en un tótem del desmoronamiento y decidió alejarse de ese individuo. Y entonces se inició entre ellos el juego del escondite. 




        Dado que él había hecho todo lo que estaba en su mano para preservar los ahorros de Frances, el señor Baker no tenía ningún tipo de remordimiento profesional; esa mujer malgastaba de un modo patológico. ¿Cuántas veces le había rogado que se moderase y después había averiguado que su advertencia no había servido más que para desatar un frenesí de fastuosas compras? Ella se compraba casas en ciudades en las que nunca iba a poner los pies; donaba sumas de dinero asombrosas a organizaciones benéficas que no sabía ni a qué se dedicaban exactamente. El señor Baker no se podía quitar de la cabeza que el objetivo de la actitud de Frances no era otro que acabar en la ruina. Pero ¿era ella consciente de eso? ¿Acaso trataba de desprenderse de lo que podía considerarse dinero sucio? Hasta donde él era capaz de ver, no parecía que las motivaciones de Frances tuviesen nada que ver con la moralidad, sino con algo más simple, personal y amargo. 




        Durante los últimos meses, el pobre hombre sentía un mareo cada vez que pensaba en ella, porque sabía que la cosa no tenía solución y sabía también que al final debería mantener con ella la conversación que más temía afrontar con sus clientes. Y esta conversación tocaba mantenerla ahora. Antes de que Frances se sentase, el señor Baker soltó: 




        –Frances, ha desaparecido todo. 




        –¿Qué ha desaparecido? 




        –Todo. 




        Frances bebió un sorbo de agua. 




        –Todo –repitió. 




        –Sí. 




        –No queda dinero en mi cuenta. 




        –Ya no es tu cuenta. 




        –Está a mi nombre. 




        –El nombre puedes mantenerlo. Pero hasta el último céntimo de la cuenta, además de las inversiones y las propiedades, va a quedar en manos del banco. 




        –Las propiedades –dijo Frances. 




        –Las propiedades me imagino que serán tuyas hasta final de mes. Con esto me refiero a que puedes hacer uso de ellas. Pero no puedes ni venderlas ni alquilarlas, y como muy tarde el uno de enero te echarán. 




        Frances bebió otro sorbo de agua y se acercó el frío vaso a la mejilla. 




        –Entiendo que todavía me quedará el dinero que yo tenía antes de casarme. 




        –Hace mucho que se incorporó al patrimonio de la herencia y perdona que te recuerde que no era una cantidad muy elevada. 




        –¿Y la parte de la herencia que le corresponde a Malcolm? 




        –No –respondió el señor Baker. 




        –¿Y de qué vamos a vivir ahora que el banco se ha puesto en nuestra contra? 




        –No tengo respuesta para esa pregunta. –Resultaba grotesco ver a una persona como Frances quedar desprotegida de ese modo y al señor Baker le fastidiaba verse involucrado–. Llevo siete años insistiéndote en que esto podía pasar y tres explicándote que había serias posibilidades de que sucediese. ¿Cómo creías que iba a acabar esto? ¿Cuál era tu plan? 




        Ella suspiró y dijo: 




        –Mi plan era haber muerto antes de que se acabase el dinero. Pero no ha habido manera y aquí estoy. –Negó con la cabeza para sí misma y se reacomodó en la silla–. Así están las cosas. Ya me has explicado cuál es la situación y ahora quiero que me digas qué hacer. 




        –Hacer –repitió él. 




        –Sí. Dímelo, por favor. 




        –¿Qué otra cosa puedes hacer sino empezar de cero? 




        –¿Y esto qué significa exactamente? Sabes que jamás he generado dinero, solo lo he gastado. 




        –Frances, ¿qué quieres que te diga? Pide un préstamo a un amigo. 




        –Imposible. Dame otra opción. 




        –No hay ninguna otra opción. 




        –Seguro que la hay. 




        El señor Baker apartó la vista, volvió a mirarla y le dijo: 




        –De manera extraoficial te diré que solo puedes hacer una cosa: venderlo todo. 




        –¿Vender qué? 




        –Todo lo que no son bienes inmuebles. Vende las joyas, las obras de arte, los libros. Véndelo en privado, con discreción, a precios bajos. Tráeme los cheques y yo te daré el dinero. 
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