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        PODEMOS DECIR (1999) 




         




        El barrio de Trieste de Roma es, podemos decir, un centro de esta historia que tiene muchos otros centros. Es un barrio que siempre ha oscilado entre la elegancia y la decadencia, el lujo y la mediocridad, el privilegio y la vulgaridad, y de momento no digamos más: de nada sirve seguir describiéndolo, porque hacerlo al principio de la historia podría resultar aburrido, incluso contraproducente. Además, la mejor descripción que podemos hacer de un lugar es contar lo que en él sucede, y en este lugar va a suceder algo importante. 




        Digamos que una de las cosas que suceden en esta historia hecha de muchas otras historias sucede en este barrio de Trieste de Roma una mañana de mediados de octubre de 1999, exactamente en la esquina de la calle Chiana con la calle Reno, en el primer piso de uno de esos edificios que, como decimos, no vamos a describir, en el que ya han pasado miles de cosas más. Solo que lo que va a suceder es decisivo y, podemos decir, potencialmente fatal para la vida del protagonista de esta historia. Doctor Marco Carrera, dice la placa que hay en la puerta de su consulta, oculista y oftalmólogo; en esa puerta que aún lo separa, aunque por poco tiempo, del momento más crítico de su vida, la cual ha tenido muchos otros momentos críticos. Porque dentro de la consulta, situada en el primer piso de uno de esos edificios, etcétera, tenemos al doctor Marco Carrera, que está prescribiéndole un medicamento a una vieja dama que padece blefaritis ciliar: colirio antibiótico, que le manda después de haberla sometido a un novedoso e incluso, podemos decir, revolucionario tratamiento a base de N-acetilcisteína aplicada al ojo, tratamiento que ya ha resuelto en otros pacientes suyos el problema más grave de esta enfermedad, que es la tendencia a cronificarse. Pero fuera de la consulta tenemos al destino, que se dispone a llevárselo por delante en la persona de un hombrecillo llamado Daniele Carradori, calvo y con barba, pero dotado de una mirada, podemos decir, magnética, que no tardará en fijarse en los ojos del oculista, infundiendo en ellos primero incredulidad, luego desconcierto y por último un dolor que su ciencia (la del oculista) no podrá curar. Es una decisión que el hombrecillo tiene ya tomada y que lo ha llevado a la sala de espera de la clínica, en la que en ese momento está sentado, mirándose los zapatos, sin disfrutar de la rica oferta de revistas recientes –no de hace meses y manoseadas– que hay encima de las mesitas. Es inútil esperar que cambie de idea. 




        Y ocurre lo que tenía que ocurrir. Se abre la puerta de la consulta, la anciana blefarítica franquea el umbral, se vuelve para darle la mano al doctor y se dirige al escritorio de la secretaria para pagar la receta (120.000 liras), mientras Carrera invita a entrar al siguiente. El hombrecillo se levanta, entra en la consulta, Carrera le estrecha la mano y le dice que se siente. En un tocadiscos marca Thorens, ya anticuado –aunque, en su momento, fue de los mejores–, que hay en una estantería junto con su fiel amplificador Marantz y dos altavoces de ébano AR6, está sonando, a volumen bajísimo, el disco de Graham Nash Songs for Beginners (1971), cuya enigmática portada, apoyada contra dicha estantería, y en la que se ve al susodicho Graham Nash con una cámara de fotos en un entorno de difícil interpretación, es el objeto más llamativo de la estancia. La puerta se cierra. Y ocurre lo que tenía que ocurrir. La membrana que protegía al doctor Carrera del choque emocional más fuerte de su vida, la cual ha tenido otros muchos choques emocionales fuertes, ha desaparecido. 




        Recemos por él y por todos los barcos que hay en la mar. 


      


    


  

    

      

        POSTAL APARTADO DE CORREOS (1998) 


        



           




          Luisa LATTES 




          Poste Restante 




          59-78 rue des Archives 




          75003 Paris 




          France 




           




          Roma, 17 de abril de 1998 


        




         




        Trabajo y pienso en ti. 




        M. 


      


    


  

    

      

        SÍ O NO (1999) 




         




        –Buenos días. Soy Daniele Carradori. 




        –Marco Carrera, buenos días. 




        –¿No le suena mi nombre? 




        –No. ¿Tendría que sonarme? 




        –Sí. 




        –Lo repite, por favor. 




        –Daniele Carradori. 




        –¿Es usted el psicoanalista de mi mujer? 




        –El mismo. 




        –Ya. Usted perdone, pero no pensé que fuéramos a conocernos. Siéntese. ¿Qué puedo hacer por usted? 




        –Escucharme, doctor Carrera. Y cuando le haya dicho lo que tengo que decirle, no denunciarme, si es posible, ante el Colegio de Médicos ni ante la Sociedad Psicoanalítica Italiana, lo que, como colega que es, podría usted hacer fácilmente. 




        –¿Denunciarle? ¿Y por qué? 




        –Porque lo que voy a hacer está prohibido y en mi profesión se castiga muy severamente. No lo he hecho en mi vida ni imaginé que tuviera que hacerlo, pero tengo razones para creer que se halla usted en grave peligro y soy la única persona en el mundo que lo sabe. Por eso he decidido informarle, aunque al hacerlo infrinjo una de las reglas fundamentales de mi profesión. 




        –¡Diantre! Pues usted dirá. 




        –Pero antes he de pedirle un favor. 




        –¿Le molesta la música? 




        –¿Qué música? 




        –No, nada. ¿Qué favor? 




        –Quisiera hacerle unas preguntas, solo para confirmar una serie de cosas que se me han dicho de usted y de su familia y descartar que se me haya pintado un cuadro inexacto. Lo creo bastante improbable, pero no puede descartarse del todo. ¿Le parece bien? 




        –Sí. 




        –Me he traído unas notas. Conteste solo sí o no, por favor. 




        –De acuerdo. 




        –¿Empiezo? 




        –Empiece. 




        –¿Es usted el doctor Marco Carrera, de cuarenta años, nacido en Florencia, licenciado en medicina y cirugía por la Universidad de La Sapienza de Roma y especializado en oftalmología? 




        –Sí. 




        –¿Es hijo de Letizia Delvecchio y Probo Carrera, arquitectos, jubilados y residentes en Florencia? 




        –Sí, pero mi padre es ingeniero. 




        –Ah, vale. ¿Es hermano de Giacomo, que es algo más joven que usted y reside en Estados Unidos, y de Irene, que, y usted perdone, murió ahogada a principios de los años ochenta? 




        –Sí. 




        –¿Está casado con Marina Molitor, de nacionalidad eslovena, azafata de tierra de Lufthansa? 




        –Sí. 




        –¿Es padre de Adele, de diez años, que va a quinto curso en un colegio público que hay cerca del Coliseo? 




        –El Vittorino da Feltre, sí. 




        –¿Y que entre los dos y los seis años decía que llevaba un hilo atado a la espalda, por lo que ustedes, sus padres, consultaron a un psicólogo infantil? 




        –El Mago Manfrotto... 




        –¿Cómo dice? 




        –Así lo llamaban los niños. Pero el problema del hilo en la espalda no lo resolvió él, aunque Marina piense que sí. 




        –Entiendo. ¿Es verdad, pues, que consultaron a un psicólogo infantil? 




        –Sí, pero no veo qué tiene eso que ver... 




        –Usted entiende por qué le hago estas preguntas, ¿verdad? Solo tengo una fuente de información y estoy comprobando que sea fidedigna. Es una precaución que no puedo dejar de tomar, dado lo que he venido a decirle. 




        –Vale. ¿Y qué ha venido a decirme? 




        –Unas preguntas más, si no le importa. Serán preguntas un poco más íntimas, a las que le ruego que me responda con la misma sinceridad. ¿Le parece bien? 




        –Sí. 




        –¿Es usted aficionado a los juegos de azar? 




        –Ya no. 




        –Pero en el pasado sí lo fue, ¿verdad? 




        –Sí; en el pasado, sí. 




        –¿Y es verdad que hasta los catorce años fue usted mucho más bajo que los de su edad, hasta el punto de que su madre lo apodó el Colibrí? 




        –Sí. 




        –¿Y que a los catorce años su padre lo llevó a Milán y lo sometió a un tratamiento experimental con hormonas, tras el cual alcanzó usted la estatura normal y creció casi dieciséis centímetros en menos de un año? 




        –En ocho meses, sí. 




        –¿Y es verdad que su madre se oponía, es decir, quería que siguiera usted siendo bajo, y que lo de llevarlo a Milán fue el único acto de autoridad realizado por su padre en el ejercicio de sus funciones parentales, dado que en su familia, y perdone usted que utilice el lenguaje con el que se me ha dado este dato, no pinta nada? 




        –¡Ja! No es verdad, pero teniendo en cuenta quién le ha dicho esas cosas, así es, Marina siempre ha estado convencida de eso. 




        –¿No es verdad que su madre se oponía o que su padre no pinta nada? 




        –No es verdad que mi padre no pinte nada. Pero es la impresión que siempre ha dado a muchos, sobre todo a Marina. Son dos caracteres tan distintos que casi siempre... 




        –No es preciso que me explique nada, doctor Carrera. Conteste solo sí o no, ¿de acuerdo? 




        –De acuerdo. 




        –¿Es verdad que ha estado usted siempre enamorado de una mujer, una mujer con la que mantiene una relación amorosa desde hace muchos años y que se llama Luisa Lattes, actualmente residente en...? 




        –¿Cómo? ¿Quién le ha dicho eso? 




        –Adivine usted. 




        –¡No es posible! Marina no puede haberle dicho... 




        –Responda solo sí o no, por favor. Y procure ser sincero, para que yo pueda saber si mi informante es creíble. Sigue usted enamorado o puede haberle dado a su mujer la impresión de que sigue enamorado de la tal Luisa Lattes, ¿sí o no? 




        –¡No! 




        –¿Y no la ve en secreto cuando va a algún congreso en Francia, o en Bélgica, o en Holanda, o sea, en lugares no muy distantes de París, donde vive ella? ¿Ni en verano, en Bolgheri, donde pasan las vacaciones en casas vecinas? 




        –¡Eso es absurdo! Nos vemos los veranos en la playa con los hijos y a veces hablamos, pero nunca hemos tenido una «relación amorosa», como usted dice, ni menos aún nos vemos en secreto cuando voy a congresos. 




        –Entienda usted que no he venido a juzgarle. Solo quiero saber si lo que me han dicho es verdadero o falso. ¿Es falso, pues, que ve a esta mujer en secreto? 




        –Es falso, sí. 




        –¿Y descarta usted que su mujer pueda estar convencida de ello aunque no sea verdad? 




        –¡Pues claro que lo descarto! Incluso se han hecho amigas. Van juntas a montar a caballo, quiero decir, ellas dos solas: nos dejan a los críos a los maridos y se pasan la mañana paseando por el campo. 




        –Eso no demuestra nada. Se puede ser amigo de una persona y verla todos los días precisamente porque se tienen unos celos enfermizos. 




        –Sí, pero no es el caso, créame. Marina no tiene celos enfermizos de nadie, yo le soy fiel y ella lo sabe. ¿Y ahora quiere decirme por favor por qué estoy en peligro? 




        –¿Entonces hace años que se cartean, usted y la tal Luisa? 




        –¡No! 




        –¿Cartas de amor? 




        –¡Que no! 




        –¿Es usted sincero, doctor Carrera? 




        –¡Sí! 




        –Se lo pregunto una vez más: ¿es usted sincero? 




        –¡Claro que soy sincero! Pero quiere decirme... 




        –Pues entonces le pido disculpas, porque, en contra de mis convicciones, que creía firmes, se lo aseguro, porque, si no, no habría venido, su mujer no ha sido sincera conmigo y por tanto no está usted en peligro, como creía, y no le molestaré más. Le ruego que olvide mi visita y no le hable de ella a nadie. 




        –¿Qué? ¿Por qué se levanta? ¿Adónde va? 




        –Le pido otra vez disculpas, pero he cometido un grave error de apreciación. Adiós. Conozco el camino... 




        –¡Ah, no! ¡No puede usted presentarse aquí, decirme que estoy en grave peligro por algo que le ha dicho mi mujer, interrogarme y luego irse como si tal cosa! ¡Ahora mismo me dice usted lo que tenía que decirme o lo denuncio al colegio! 




        –Cálmese, por favor. La verdad es que no debería haber venido y punto. Siempre he creído que podía fiarme de lo que su mujer me contaba de sí misma y de usted, y si me he hecho una idea precisa del trastorno que padece fue justamente porque siempre la creía. Basándome en esto, y ante una situación que me ha parecido muy grave, he considerado que mi deber era actuar al margen de los límites que la deontología profesional me impone, pero ahora me dice usted que su mujer no ha dicho la verdad en un asunto tan fundamental como este, y si no la ha dicho en este, es probable que tampoco la haya dicho en muchos otros, incluidos los que me han hecho creer que se halla usted en peligro. Como le digo, se trata de un error mío, por el que le pido perdón una vez más, pero desde que su mujer dejó de venir a mi consulta me he preguntado si... 




        –¿Cómo, cómo? ¿Mi mujer ya no va a su consulta? 




        –No. 




        –¿Desde cuándo? 




        –Desde hace más de un mes. 




        –Me toma usted el pelo. 




        –¿No lo sabía? 




        –No, no lo sabía. 




        –Lleva sin venir desde... desde el 16 de septiembre. 




        –Pues a mí me dice que sigue yendo. El martes y el jueves, a las tres y cuarto, como siempre, yo voy a recoger a Adele a la escuela porque Marina tiene consulta con usted. Esta misma tarde tengo que ir. 




        –Que le mienta a usted no me extraña en absoluto, doctor Carrera. Lo malo es que me haya mentido a mí también. 




        –Bueno, le ha mentido en una cosa. Además, perdone que le diga, para ustedes, ¿no son las mentiras incluso más reveladoras que la verdad que se oculta? 




        –Para ustedes ¿quiénes? 




        –Para los psicoanalistas. ¿No les sirve todo, verdades, mentiras, etcétera, etcétera? 




        –¿Y eso quién lo dice? 




        –Pues no sé, ustedes... Los psicoanalistas, el psicoanálisis, ¿o no? Desde niño estoy rodeado de personas que se psicoanalizan y siempre dicen eso, que el encuadre, la transferencia, los sueños, las mentiras, todo es importante precisamente porque revela la verdad que el paciente esconde. ¿O no es así? ¿Qué problema hay, pues, en que Marina se haya inventado algo? 




        –Si lo de Luisa Lattes es una invención de su mujer, entonces la cosa cambia y es ella la que está en peligro. 




        –Pero ¿por qué? ¿Qué peligro? 




        –Mire, lo siento mucho pero no puedo seguir hablando con usted. Y no le diga a su mujer que he venido, se lo pido por favor. 




        –¿No creerá usted que voy a dejar que se vaya después de lo que me ha dicho? Le exijo... 




        –Es inútil, doctor Carrera. Denúncieme si quiere ante el colegio, me lo merezco, la verdad, por el error que he cometido. Pero no me obligará a decirle... 




        –No es una invención de mi mujer. 




        –¿Cómo dice? 




        –Digo que lo que Marina le ha dicho de Luisa Lattes no es una invención. Es verdad, nos vemos, nos escribimos. Pero no es ninguna relación amorosa, y menos aún una infidelidad: es algo nuestro que no sé definir, y no me explico cómo se ha enterado Marina. 




        –¿Sigue usted enamorado de ella? 




        –Esa no es la cuestión. La cuestión es... 




        –Perdone que insista: ¿sigue usted enamorado de ella? 




        –Sí. 




        –¿Se vieron en Lovaina el pasado mes de junio? 




        –Sí, pero... 




        –¿Y en una carta de hace unos años le decía usted que le gusta verla lanzarse al agua desde la orilla? 




        –Sí, pero ¿cómo coñ...? 




        –¿Y han hecho voto de castidad, o sea, de no tener sexo aunque lo deseen? 




        –Sí, pero, en serio, ¿cómo sabe Marina todo eso? ¿Y por qué no me dice usted lo que tiene que decirme y se deja de rodeos? ¡Que somos un matrimonio, coño, y tenemos una hija! 




        –Siento decirle que su matrimonio acabó hace tiempo, doctor Carrera. Y que nacerá otro hijo dentro de poco, pero no será suyo. 


      


    


  

    

      

        POR DESGRACIA (1981) 


        



           




          Luisa Lattes 




          Calle Frusa, 14 




          50131 Florencia 




           




          Bolgheri, 11 de septiembre de 1981 


        




         




        Luisa, Luisa mía: 




        Mejor dicho, no mía, por desgracia, Luisa y solo Luisa (Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, tu nombre  me martillea y no sé cómo pararlo): escapé, dices. Es verdad,  pero después de lo que ocurrió, y con lo culpable que me sentía, aquellos largos e increíbles días dejé de ser yo, no fui nadie. Estaba como en trance, pensaba que todo había ocurrido  por mi culpa, porque cuando ocurrió estaba contigo, porque  era feliz contigo. Sigo pensándolo. 




        Ahora todos dicen que fue la voluntad de Dios, o que era el destino y tonterías así, y yo me peleé con Giacomo y le eché la culpa, y no puedo mirar a la cara a mis padres. No puedo estar donde ellos están. Si escapé, Luisa mía, mejor dicho, no mía, Luisa y solo Luisa (Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa,  Luisa, tu nombre me martillea y no quiero pararlo), escapé en la dirección equivocada, como hacían aquellos faisanes que veía cuando trabajaba de bombero, que, cuando había un incendio en el bosque, echaban a volar aterrados y se dirigían al fuego en lugar de alejarse, se acercaban más y más y caían en él. Y es que no sabía que escapaba: había muchas cosas que hacer y todas eran terribles, y con la estupidez aquella de Montescos y Capuletos era imposible cruzar el seto (yo estaba trastornado, Luisa, claro que era posible, Luisa, no lo niego, Luisa, Luisa, Luisa), no lo crucé y ni siquiera me despedí de ti. 




        Ahora aquí estoy, solo, pero solo de verdad, todo el mundo se ha ido, dicen que no volverán, que venderán la casa, que no vendrán más a la playa, que no veranearán más, y os habéis ido también vosotros, y yo ahora cruzo el seto una y otra vez y nadie me ve, y voy a la playa, voy a los Remolinos, pasadas las dunas, y no hay nadie, y tendría que estudiar, pero ni siquiera me pongo, y pienso en ti, pienso en Irene, en la felicidad y en la desesperación que han caído sobre mí al mismo tiempo y en el mismo lugar, y no quiero perder ninguna de las dos cosas, sí, las quiero las dos, y tengo miedo de perderlas también, de perder este dolor, de perder la felicidad, de perderte a ti, Luisa, como he perdido a mi hermana, y quizá te he perdido ya, porque dices que escapé, lo que por desgracia es verdad, escapé, sí, pero no de ti, solo escapé en la dirección equivocada, como aquellos faisanes, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, Luisa, por favor, acabas de nacer, no te me mueras también, y aunque me escapara, espérame, perdóname, abrázame, bésame, no se acaba la carta, se acaba la hoja, 




        Marco 


      


    


  

    

      

        EL OJO DEL HURACÁN (1970-1979) 




         




        Duccio Chilleri era un muchacho alto y desgarbado, pero estaba muy dotado para el deporte, aunque menos de lo que su padre creía. Moreno, de sonrisa caballuna, tan flaco que parecía siempre de perfil, tenía fama de gafe. Nadie contaba cómo ni cuándo le habían colgado aquel sambenito, que parecía que llevara desde siempre, junto con el apodo al que había dado lugar esa fama, el Innombrable, aunque de niño tuvo otro: de niño lo llamaban Blizzard, por la marca de esquíes que usaba cuando participaba en las competiciones que se organizaban en los Apeninos de la Toscana y de Emilia, competiciones en las que destacó como promesa primero en la categoría de infantiles y luego en las de alevines y juveniles. En realidad, aquella fama tuvo, como todo, un origen, que se remontaba precisamente a una competición: un eslalon gigante que se celebró en la estación de Zum Zeri-Paso de los Dos Santos y que puntuaba para la clasificación regional. Duccio Chilleri había acabado la primera manga en el segundo puesto de su categoría, detrás de un antipático campeón de Módena que se llamaba Tavella. Las condiciones meteorológicas eran malísimas y, aunque soplaba un fuerte viento, las pistas estaban envueltas en niebla, por lo que el jurado consideró la posibilidad de suspender la competición. Al final el viento amainó y la segunda manga se disputó pese a que la niebla se hizo más densa. Duccio esperaba la salida mientras su padre y entrenador le calentaba los músculos de las piernas y le decía que saliera sin miedo, que acelerara, acelerara todo lo que pudiera, para superar al tal Tavella. Cuando se colocó en la parrilla de salida, dispuesto a lanzarse a la pista invisible, y mientras su padre le decía una y otra vez que sí, que podía ganar, que podía batir a Tavella, Duccio Chilleri dijo una frase que todo el mundo pudo oír: «Total, va a tener una mala caída.» Llegó hasta el final con el mejor tiempo. Le tocaba a Tavella. Nadie vio bien cómo ocurrió, por la densa niebla, pero cuando casi iba por la mitad, en un tramo que se estrechaba al final de la primera pendiente, se oyó un grito desgarrador. Acudieron los jueces y encontraron a Tavella en el suelo, inconsciente, con media estaca clavada en el muslo –entonces las estacas eran aún de madera y a veces se partían–, en medio de un charco de sangre que teñía de rojo aquella nieve que se fundía con la niebla. Parecía que hubieran atacado los indios. El muchacho no murió desangrado porque la estaca, que le había traspasado el músculo, solo rozó la arteria femoral, pero fue el accidente más grave ocurrido en aquella estación de esquí y hubo de recordarse muchas temporadas siguientes, junto con las palabras que Duccio Chilleri pronunció antes de tomar la salida. 




        Su fama de gafe comenzó, pues, al entrar en la adolescencia, de una manera repentina e irremediable. Nadie, ni aun retrospectivamente, se tomó la molestia de observar que blizzard, en inglés, significa «tempestad», lo que por cierto lo situaba ya de niño dentro del cuadro kármico que el apodo que lo esperaba de adulto definía mejor; ni tampoco se le ocurrió a nadie pensar que su apellido, bastante raro en Italia y que solo se da en algunas partes de la Toscana, pudiera derivar de la palabra inglesa killer: se habría equivocado, pues ese apellido tiene su origen seguramente en un cambio de consonante del más común Chillemi, originario de la clase noble lombarda y muy frecuente en la clase plebeya siciliana, o en la emigración a Italia de algunos miembros del antiguo vizcondado francés de los Chiller. Esto lo decimos para que se vea la absoluta superficialidad del fenómeno que lo acometió y la falta total de análisis que acompañó a ese fenómeno. Traía mala suerte, ¿qué había que analizar? 




        En el tránsito de Blizzard al Innombrable, el número de amigos que había atesorado gracias a sus éxitos deportivos se vio mermado y a los dieciséis años el único que le quedaba en toda Florencia era Marco Carrera. Habían sido compañeros de pupitre en la escuela y compañeros de tenis y de esquí, esto último hasta que Marco dejó de competir; y aunque no iban al mismo instituto, habían seguido viéndose a diario, por razones también extradeportivas, principalmente la de escuchar música de la Costa Oeste de Estados Unidos –Eagles, Crosby, Stills, Nash & Young, Poco, Grateful Dead–, música de la que los dos eran apasionados. Pero, sobre todo, sobre todo, lo que aseguró su amistad fueron los juegos de azar. En realidad, el aficionado era Duccio; Marco simplemente se dejaba arrastrar por su amigo y disfrutaba de la formidable sensación de libertad, aunque también podríamos decir liberación, que aquella costumbre nueva les proporcionaba. Decimos costumbre nueva porque en sus familias nunca había morado aquel demonio, ni periféricamente ni en tiempos remotos: no tenían ni tíos abuelos que se hubieran arruinado jugando al bacarrá en salones de aristócratas fascistas, ni bisabuelos que hubieran perdido la chaveta en la Primera Guerra Mundial y disipado una fortuna heredada del siglo XIX. El juego había sido para ellos todo un descubrimiento. Duccio, en particular, lo usaba como si fuera una ganzúa con la que abría la jaula dorada (como se decía entonces) que sus padres le habían fabricado, y la idea de dilapidar el patrimonio familiar en garitos y casinos lo atraía tanto por lo menos como había atraído a sus padres la de acumularlo con tiendas de ropa. Además, tenía quince, dieciséis, diecisiete años: ¿qué puede uno dilapidar a esa edad? Aunque su paga semanal era bastante generosa (el doble, más o menos, que la de Marco), no daba para amenazar la prosperidad de la familia: como mucho, en momentos de apuro, contraía alguna deuda en Mondo Disco, la tienda de discos de la calle Conti en la que él y Marco compraban música extranjera, pero eran deudas que a las pocas semanas saldaba él solo sin que sus padres se enteraran. 




        La verdad es que casi siempre ganaba. Era bueno. En las partidas de póquer que jugaba con los amigos (aquellas inocentes partiditas del sábado noche en las que como mucho se ganaban veinte mil liras) no tenía rival, y por eso, y por la fama de gafe que entretanto se había ganado, pronto lo echaron. A Marco no, no lo echaron; él siguió un tiempo participando, y ganando también siempre, hasta que lo dejó por voluntad propia para seguir a su amigo por derroteros más profesionales. Los caballos, para empezar. Como aún era menor de edad, Duccio Chilleri no podía entrar en garitos clandestinos ni en casinos, pero en el hipódromo Mulina no pedían el carné de identidad. También para aquello tenía talento, tampoco en aquello improvisaba. Se saltaba las clases y se pasaba mañanas enteras en el hipódromo viendo correr a los caballos, entre viejos catarrosos que lo iniciaban en los secretos del mundo del trote. Y Marco lo acompañaba cada vez más a menudo, en aquel valioso aprendizaje matutino, en las salas de apuestas por la tarde, o de nuevo en el hipódromo por la noche, cuando apostaban por los caballos que les habían gustado o por aquellos que sabían que eran favoritos en las carreras combinadas. De nuevo los dos amigos ganaban mucho más de lo que perdían. 




        Pero, a diferencia de Marco, que no abandonó a los amigos, ni el deporte, ni perdió el interés por las chicas, y siempre le ocultó a su familia aquella actividad –que mantenía intactas, pues, sus posibilidades de alcanzar la vida brillante que todo el mundo le auguraba–, Duccio utilizó el juego para romper con su destino burgués. Al principio se sintió tan humillado de saberse convertido en el Innombrable como supo luego valerse de esa condición. Aunque sus antiguos amigos lo evitaban como a la peste, seguía viéndolos en clase a diario y, como Florencia no era Los Ángeles, se los encontraba también en el centro, en el cine, en bares. En esos momentos sabía que todo cuanto dijera tenía la fuerza mística de un anatema y, como tarde o temprano a todos les ocurría algo malo, tanto un «Te veo bien» como un «Te veo triste» se revelaban igualmente letales para el interlocutor, que se echaba a temblar al instante. Pues, por sorprendente que parezca, aquellos jóvenes de finales de los años setenta del siglo XX creían realmente que Duccio Chilleri era gafe. No lo creía Marco, claro, y la pregunta que todo el mundo le hacía era siempre la misma: «¿Cómo te juntas con él?» Y también la respuesta era siempre la misma: «Porque es mi amigo.» 




        Con todo, y aunque Marco nunca lo habría reconocido, había otras dos razones por las que se juntaba con él, mucho menos puras. Una, como hemos dicho, era el juego: con él, Marco experimentaba descargas de adrenalina incomparables, ganaba dinero y descubría todo un submundo que ni su elegantísima madre, ni su afable padre, ni sus dos hermanos –Irene, cuatro años mayor que él, absorbida por los problemas que tenía para relacionarse, y Giacomo, algo menor, devorado por el afán competitivopodían imaginarse. La otra razón era puramente narcisista: por su inteligencia, por su buen carácter, por su generosidad, por el motivo que fuese, Marco era capaz de oponerse al dictamen de la manada sin ser castigado por ello, y esa capacidad lo complacía. De hecho, con el tiempo, si siguió saliendo con Duccio Chilleri fue solo por estas razones, porque las que habían alimentado su antigua amistad fueron desapareciendo una tras otra. Y es que Duccio cambió y, como Marco empezó a comprender cuando se producía un cambio, cambió a peor. Físicamente se volvió bastante impresentable: cuando hablaba, se le formaban unas pelotillas de saliva blancas en las comisuras de la boca; cada vez llevaba el pelo negro más grasiento y casposo, se lavaba poco y casi siempre olía mal. Con el tiempo, perdió todo interés por la música: Inglaterra había resurgido –Clash, Cure, Graham Parker & the Rumour, el rutilante mundo de Elvis Costello–, pero a él no le interesaba, dejó de comprar discos y no escuchaba los casetes que Marco le grababa. También dejó de leer libros y prensa, y solo leía Trotto Sportsman. Su lenguaje adoptó expresiones poco felices que nada tenían que ver con el vocabulario de su generación: «a nivel de», «creo y espero», «el quid de la cuestión», «conque...», «sin ir más lejos»... En las chicas no pensaba, todo lo que necesitaba lo encontraba en las putas del parque de Cascine. 




        No; Marco seguía apreciándolo, pero, como amigo, Duccio Chilleri era un caso perdido, y no porque tuviera fama de gafe. Al contrario: seguro de su impunidad, Marco seguía combatiendo aquella fama con ahínco, incluso con heroísmo si lo hacía con una chica que le gustaba: sois tontos, decía, no entiendo cómo podéis creerlo. Y cuando los demás se ponían a enumerar los accidentes, desgracias y desventuras que ocurrían cuando Duccio andaba por medio, se reafirmaba en su defensa del amigo esgrimiendo con desdén la prueba definitiva: miradme a mí, por Dios. Yo me junto con él y nunca me ha pasado nada. Vosotros os juntáis conmigo y tampoco os ha pasado nada. ¿Qué me estáis contando? 




        A aquellas alturas, sin embargo, era imposible quitar la costra que se había formado en torno a Duccio Chilleri, y por eso, para refutar el razonamiento de Marco, habían inventado la teoría del ojo del huracán. Esta teoría rezaba: así como no nos pasa nada si nos situamos en el centro de los ciclones que devastan costas y ciudades, así tampoco corría peligro quien se mantuviese en estrecho contacto con el Innombrable, como hacía Marco; en cambio, quien entrase momentáneamente en contacto con él –un encuentro casual, un trayecto en coche, incluso un simple saludo de lejos–, acababa como las poblaciones que esos huracanes arrasan. Esto lo resolvía todo: permitía a los amigos de Marco seguir bromeando y, a la vez, creyendo en la mala suerte que traía el Barón Samedi (otro apodo con el que se conocía a Duccio Chilleri, además de Loa, Bokor, Mefisto e Ypso), y permitía a Marco Carrera seguir relacionándose con sus amigos y a la vez criticarlos por supersticiosos. Era un equilibro, el único posible. Era la teoría del ojo del huracán. 


      


    


  

    

      

        ESO (1999) 


        



           




          Adelino Viespoli 




          A/A Marco Carrera 




          Calle Catalani, 21 




          00199 Roma 




          Italia 




           




          París, 16/12/1999 


        




         




        Llegó, vaya si llegó. Llegó y no se ha enterado nadie. Es  una carta dura, Marco, y no sé qué decir, como siempre. 




        Es verdad, no soy feliz, pero nadie tiene la culpa, la culpa la llevo yo dentro. No, me equivoco, no quería decir culpa, quizá debería decir «eso», no culpa. 




        Nací con eso, cargo con eso desde hace treinta y tres años  y no depende de nadie, solo depende de mí, como el sentimiento de culpa, no depende de nadie, es solo que una no nace tonta y por eso lo tiene. 




        ¿Y qué quieres que te diga? Te digo que sí, ahora tienes la  ocasión de ver si lo que piensas y escribes es verdad, sin necesidad de ser rico y guapo. Ahora eres puro como un gorrión, no  tienes culpas, puedes empezar de nuevo, puedes incluso equivocarte, porque podrías volver atrás. 




        Yo no, Marco, yo estoy en una situación muy distinta y  tendría que cambiarla por completo, sería por mi culpa y luego seguramente no podría vivir en paz. Pero sé que me entiendes, porque eres como yo, amas del mismo modo, nos aterra hacer daño a nuestros seres queridos. 




        Creo que eres lo mejor de mi vida, porque en lo nuestro  no hay mentiras, ni engaños, ni reproches (acabas de llamarme y me he perdido), eres, decía, lo que me hace soñar, soñar  por la noche también, porque sigo soñando contigo. 




        ¿Seguirá siendo un sueño? ¿Ocurrirá algo? ¿No ocurrirá  nada? Aquí estoy esperando, no quiero hacer nada, quiero que las cosas ocurran por sí solas. Sí, sé que es una teoría idiota, porque nunca me ocurre nada, pero yo no puedo decidir nada, no sobre eso, ni en este momento. 




        A lo mejor es que llevo todos estos años entrenándome en no hacer nada para poder triunfar en eso. ¿En qué? No lo sé, no lo sé, estoy empezando a delirar, me callo. 




        Luisa 


      


    


  

    

      

        UN NIÑO FELIZ (1960-1970) 




         




        Marco Carrera pasó su infancia sin darse cuenta de nada. No se dio cuenta de las desavenencias que había entre sus padres, de la hostil irritación de su madre, de los exasperantes silencios de su padre, de las discusiones nocturnas que tenían en voz baja para que sus hijos no los oyeran, pero que su hermana Irene, cuatro años mayor que él, escuchaba atentamente y, con exactitud masoquista, se grababa en la memoria; no se dio cuenta de las razones de aquellas desavenencias, de aquella irritación, de aquellas peleas, que para su hermana, en cambio, estaban clarísimas; es decir, no se dio cuenta de que sus padres, aunque ambos eran unos desarraigados (ella, Letizia –nombre que era una antífrasis–, pullesa de Salento; él, Probo –nombre que era una profecía–, oriundo de la provincia de Sondrio), no estaban hechos el uno para el otro, no tenían casi nada en común; es más, seguramente no había dos personas más distintas en el mundo: ella era arquitecta, puro pensamiento y revolución; él era ingeniero, puro cálculo y habilidad manual; ella vivía entregada en cuerpo y alma a la arquitectura radical; él era el mejor fabricante de plástico de Italia central. No se dio cuenta de que, por eso, y pese al indolente bienestar en que él y sus hermanos se criaban, la unión de sus padres había fracasado y solo producía amargura, reproches, provocaciones, humillaciones, sentimiento de culpa, rencor, resignación. Es decir, no se dio cuenta de que sus padres no se amaban, al menos no en el sentido en el que se entiende el verbo «amarse», que implica reciprocidad, porque en la unión de sus padres sí había amor, pero era un amor unilateral, que solo sentía su padre por su madre, un amor, por tanto, infeliz, heroico, perruno, irreductible, indecible, doloroso, que ella nunca había aceptado ni correspondido, aunque, por otro lado, tampoco había rechazado, pues era evidente que ningún otro hombre la habría amado así, un amor que se había convertido, por tanto, en una especie de cáncer, de molestia maligna y proliferante que destrozaba por dentro a la familia y la condenaba a la infelicidad en la que él, Marco Carrera, sin darse cuenta, había crecido. No se dio cuenta de que aquella infelicidad rezumaba por las paredes de la casa. No se dio cuenta de que en aquella casa no había sexo. No se dio cuenta de que la febril actividad que su madre desplegaba –arquitectura, diseño, fotografía, yoga, psicoanálisis– no era sino un intento de hallar un equilibrio. Ni siquiera se dio cuenta de que, entre aquellas ocupaciones de su madre, estaba la de engañar a su padre, engañarlo incluso torpemente, con amantes que escogía entre los intelectuales que aquellos años, y quizá por última vez en la historia, daban prestigio internacional a Florencia, los «pastores de monstruos» de Superstudio y de Archizoom y seguidores, entre los que se contaba también ella, que era mayor y de familia rica y podía permitirse trabajar en los proyectos de sus jóvenes ídolos sin cobrar un duro. No se dio cuenta de que su padre conocía esas infidelidades. Marco Carrera pasó la infancia sin darse cuenta de nada y solo por eso su infancia fue feliz. Es más: como, a diferencia de su hermana, no dudó de sus padres, ni comprendió enseguida, como ella, que no eran dos figuras ejemplares, los tomó por modelo y los imitó, desarrollando una extraña mezcla de características copiadas de ellos: las mismas que, en el intento de unión de sus padres, se habían revelado irreconciliables. ¿Qué había tomado de su madre en su infancia, cuando no se enteraba de nada? ¿Y de su padre? ¿Y qué, al contrario, acabó por rechazar para siempre, cuando se enteró de todo? De su madre había tomado la inquietud, pero no el radicalismo; la curiosidad, pero no el afán de cambio. De su padre, la paciencia, pero no la prudencia; la capacidad de aguantar, pero no de callar. De ella, el talento de mirar, sobre todo a través del visor de una cámara fotográfica; de él, la habilidad manual. Además, como la enorme distancia que había entre sus padres desaparecía cuando se trataba de escoger objetos, haberse criado en aquella casa (haberse sentado desde que nació en aquellas sillas, haberse dormido en aquellos sillones y sofás, haber comido en aquellas mesas, haber estudiado en aquellos escritorios, a la luz de aquellas lámparas, rodeado de aquellas estanterías modulares, etcétera) le transmitió esa sensación de arrogante superioridad que era típica de ciertas familias burguesas de los años sesenta y setenta; la impresión de vivir, si no en el mejor de los mundos posibles, al menos en el más bonito: la prueba eran los objetos de los que sus padres se habían rodeado. Por eso, y no por nostalgia, cuando se dio cuenta de todo lo que no había funcionado en su familia, e incluso cuando su familia, técnicamente, dejó de existir, a Marco Carrera le costó siempre separarse de aquellos objetos: porque eran bonitos, porque seguían siendo bonitos, porque siempre serían bonitos, y porque aquella belleza era lo que había mantenido a sus padres unidos. Tras la muerte de estos incluso los inventarió, uno a uno, con la dolorosa idea de venderlos junto con la casa de la plaza Savonarola (su hermano, decidido a no volver a Italia, había de usar, por teléfono, la expresión «deshacerse de ellos»), aunque el resultado fue que, al contrario, se los quedó para siempre. 




        Por otro lado, el orden obsesivo en el que su padre tenía todas sus cosas –cierto es que sin exigir que los demás lo guardaran también, pero no por ello era esta obsesión menos absoluta, intimidatoria y hasta violenta– hizo de Marco una persona desdeñosamente descuidada, mientras que debía a su madre la insuperable aversión al psicoanálisis, el cual, andando el tiempo, había de revelarse fundamental en su relación con las mujeres, pues quiso el destino que todas las de su vida, empezando por su madre y su hermana Irene y siguiendo por sus amigas, novias, colegas, esposas, hijas, todas, pero todas, se rigieran por diversos tipos de terapia psicoanalítica, confirmándolo, en su calidad de hijo, hermano, amigo, novio, colega, marido y padre, en una antigua intuición: que el «psicoanálisis pasivo», como él lo llamaba, era muy perjudicial. Pero eso a ellas les daba igual, incluso cuando él empezó a quejarse. Daños, le decían, los causa cualquier familia y cualquier relación en cualquier persona; considerar que el psicoanálisis era más responsable de –digamos– la pasión por el ajedrez era un prejuicio. Quizá tenían razón, pero el precio que Marco Carrera estaba destinado a pagar por aquellos daños le hizo sentirse siempre con derecho a pensar como pensaba: que el psicoanálisis era como el tabaco, no bastaba con no practicarlo, había además que protegerse de quienes lo practicaban. Lo malo es que el único modo conocido de protegerse del psicoanálisis ajeno era psicoanalizarse uno mismo, y él no estaba dispuesto a eso. 




        Por lo demás, no necesitaba a ningún psicoanalista para hacerse las preguntas pertinentes: ¿por qué, con todas las mujeres que había en el mundo que no practicaban el psicoanálisis, se relacionaba solo con las que lo practicaban? ¿Y por qué prefería exponerles a ellas, que lo llamaban superficial, su teoría del psicoanálisis pasivo, en lugar de a esas mujeres que no lo practicaban, con las cuales previsiblemente tendría éxito? 


      


    


  

    

      

        UN INVENTARIO (2008) 




         




        A: Giacomo – jackcarr62@yahoo.com 




        Enviado – Gmail – 19 de septiembre de 2008 16:39 




        Asunto: Inventario plaza Savonarola 




        De: Marco Carrera 




         




        Querido Giacomo: 




        Tú sigues sin contestarme y yo sigo escribiéndote. Mi idea es informarte de lo que estoy haciendo para vender la casa de la plaza Savonarola y tu silencio no me lo impedirá. La novedad es que llamé a Piero Brachi (¿te acuerdas de él? El de STUDIO B, la tienda en la que compramos los muebles de casa durante dos décadas), que ahora tiene más de setenta años y lleva una página de subastas por internet de artículos de diseño de los años sesenta y setenta, y le pedí que tasara lo que hay en el apartamento. Como suponía, algunas piezas son muy valiosas, y la tasación ha resultado impresionante, porque además, como nuestra familia se rompió y la casa fue deshabitándose, por las circunstancias que ya sabes, la mayoría de los objetos se hallan en un estado de conservación excelente. Dice Brachi que en el MoMA se exponen muchos iguales. En fin, que tenemos que decidir qué hacer con esas cosas cuando vendamos la casa, porque si las dejamos allí tampoco aumentará el precio de venta. Podríamos dárselas a él para que nos las venda en su página, o repartírnoslas según lo que necesitemos o queramos. Te ruego que te lo pienses, Giacomo, porque no se trata solo de dinero, evidentemente: es lo que queda de una vida y de una familia que ya no existen, pero de las que tú y yo formamos parte durante veinte años, y aunque las cosas han sido como han sido, no es cuestión de «deshacernos» de ellas, como me dijiste la última vez que me contestaste, para empeorar la cosa. Que sepas que Brachi se emocionó viendo todo aquello que él mismo nos vendió: no me creo que no quieras decidir qué hacer con todo eso. Te aseguro que no vamos a discutir, haré exactamente lo que me digas, siempre que no sea que lo tire. Los objetos no tienen la culpa, Giacomo. 




        Te adjunto el inventario con la tasación de Piero Brachi.  Es muy sucinto e impersonal, como le pedí que fuera y como  imagino que prefieres, aunque hasta él sabía muchas intimidades de esos objetos: para quién se compraron, en qué cuarto  estaban, etc. 




         




        Inventario de muebles y objetos de la casa de la plaza Savonarola: 




        2 sofás de dos plazas Le Bambole, metal, piel gris, poliuretano, Mario Bellini para B&B, 1972 (20.000 €) 




        4 sillones Amanta,* fibra de vidrio y piel negra, Mario Bellini para B&B, 1966 (4.400 €) 




        1 sillón Zelda, madera teñida de color palisandro y piel de color cuero, Sergio Asti, Sergio Favre para Poltronova, 1962 (2.200 €) 




        1 sillón Soriana, acero y piel de anilina marrón, Tobia y Afra Scarpa para Cassina, 1970 (4.000 €) 




        1 sillón Sacco,* poliestireno y piel marrón, Gatti, Paolini y  Teodoro para Zanotta, 1969 (450 €) 




        1 sillón Woodline, madera curvada en caliente y piel negra,  Marco Zanuso para Arflex, 1965 (1.000 €) 




        1 mesita de café Amanta, fibra de vidrio negra, Mario Bellini para B&B, 1966 (450 €) 




        1 mesita 748, teca marrón, Ico Parisi para Cassina, 1961  (1.100 €) 




        1 mesita Demetrio 70, plástico naranja, Vico Magistretti para Artemide, 1966 (150 €) 




        1 mesa La Rotonda, cerezo natural y cristal, Mario Bellini  para Cassina, 1976 (4.000 €) 




        1 estantería modular Dodona 300, plástico negro, Ernesto  Gismondi para Artemide, 1970 (4.500 €) 




        2 estanterías modulares Sergesto, plástico blanco, Sergio Mazza para Artemide, 1970 (1.500 €) 




        1 lámpara de techo O-Look, aluminio, Superstudio para Poltronova, 1967 (4.400 €) 




        1 lámpara de mesa Passiflora, metacrilato amarillo y opalino, Superstudio para Poltronova, 1968 (1.900 €) 




        1 lámpara de mesa Saffo, aluminio plateado y cristal, Angelo Mangiarotti para Artemide, 1967 (1.650 €) 




        1 lámpara Baobab, plástico blanco, Harvey Guzzini para Guzzini, 1971 (525 €) 




        1 lámpara Eclisse, metal rojo, Vico Magistretti para Artemide, 1967 (125 €) 




        1 lámpara de mesa Gherpe, placas de metacrilato rojo y acero cromado, Superstudio para Poltronova, 1967 (4.000 €) 




        1 lámpara de mesa Mezzachimera, acrílico blanco, Vico Magistretti para Artemide, 1970 (450 €) 




        3 lámparas de techo Parentesi, metal y plástico, Achille Castiglione y Pio Manzù para Flos, 1971 (750 €) 




        12 lámparas de techo y de pared Teti, plástico blanco, Vico  Magistretti para Artemide, 1974 (1.000 €) 




        1 lámpara de lectura Hebi, metal y plástico corrugado blanco, Isao Hosoe para Valenti, 1972 (350 €) 




        3 lámparas de mesa Telegono, plástico rojo, Vico Magistretti para Artemide, 1968 (1.800 €) 




        3 escritorios Graphis, madera y metal lacado blanco, Osvaldo Borsani para Tecno, con cajones, 1968 (3.000 €) 




        1 mesa TL 58, contrachapado y nogal macizo, Marco Zanuso para Carlo Poggi, 1979 (8.500 €) 




        3 estantes Uten.Silo 1, plástico rojo, verde y amarillo, Dorothee Becker para Ingo Maurer, 1965 (1.800 €) 




        4 carritos Boby, polipropileno y ABS estampado blanco, verde, rojo y negro, Joe Colombo para Bieffeplast, 1970 (1.000 €) 




        7 sillas con ruedas Modus, metal y plástico de varios colores,  Osvaldo Borsani para Tecno, 1973 (700 €) 




        4 sillas de oficina, acero cromado y cuero, Giovanni Carini  para Planula, 1967 (800 €) 




        7 sillas Plia, aluminio y plexiglás transparente, Giancarlo Piretti para Castelli, 1967 (1.050 €) 




        4 sillas Loop, mimbre, Francia, años sesenta (1.200 €) 




        4 sillas Selene, poliéster beis, Vico Magistretti para Artemide  (600 €) 




        4 sillas Basket,* acero y ratán beis, Franco Campo y Carlo  Graffi para Home, 1956 (1.000 €) 




        1 silla Wassily Modello B3, piel marrón y acero cromado,  Marcel Breuer para Gavina, 1963 (1.800 €) 




        1 tecnígrafo con muelles, madera y brazos de hierro, M. Sacchi para M. Sacchi S. L., 1922 (4.500 €) 




        2 cómodas vintage, teca marrón, Aksel Kjersgaard para Kjersgaard, 1956 (1.200 €) 




        1 perchero Sciangai, madera de haya natural, De Pas, D’Urbino y Lomazzi para Zanotta, 1974 (400 €) 




        1 paragüero Dedalo, plástico naranja, Emma Gismondi Schweinberger para Artemide, 1966 (300 €) 




        1 máquina de escribir Valentine, metal y plástico rojo, Ettore Sottsass y Perry A. King para Olivetti, 1968 (500 €) 




        3 teléfonos Grillo, Marco Zanuso y Richard Sapper para Siemens, 1965 (210 €) 




        1 radio Cubo TS 522, acero cromado y plástico rojo, Marco  Zanuso y Richard Sapper para Brionvega, 1966 (360 €) 




        1 equipo de alta fidelidad Totem,* Mario Bellini para Brionvega, 1970 (700 €) 




        2 sintonizadores de hilo musical FD 1102, núm. 5, Marco  Zanuzo para Brionvega, 1969 (300 €) 




        1 tocadiscos RR 126 Mid-Century,* con amplificador y altavoces integrados, baquelita y madera beis, plexiglás, Pier Giacomo y Achille Castiglione para Brionvega, 1967 (2.000 €) 




        1 comediscos Penny, Musicalsound, 1975 (180 €) 




         




        Los objetos marcados con * se tasan a menos del 50 % de su valor porque no funcionan o están mal conservados. 




         




        Total tasación: 92.800 € 




         




        ¿Lo entiendes, Giacomo? Esa casa es un museo. Dime lo  que quieres hacer con estas cosas, en serio, y lo haré. Pero no  me digas que me deshaga de ellas. 




        Ah, espero que te hayas dado cuenta de que, en los objetos  con asterisco, estamos empatados: hemos roto un tocadiscos cada uno... 




        Un abrazo, 




        Marco 
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