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			VA CONTEMPLAR LES FOTOGRAFIES. Sabia que la Vivian estava molesta perquè havia decidit que no anirien a la festa; però, ras i curt, no s’hi veia amb cor. Finalment el temps se li havia llançat al damunt i l’obligava a buscar la veritat. Potser ho hauria d’haver fet una pila d’anys abans.

			D’aleshores ençà, el que havia ocorregut havia planat damunt del seu cap com una espasa de Dàmocles. Li havien fet por les preguntes, les respostes, i tot el que hi havia entremig. Les decisions que havia pres havien conformat la persona que era ara. I no se sentia especialment orgullós de l’home que en aquell moment estava veient al mirall. D’escollir viure tota una vida amb una bena als ulls no se’n podia estar mai, d’orgullós. Finalment s’havia obligat a si mateix a treure-se-la. I a actuar d’acord amb el que veia.

			Lentament i amb molta cura va agafar les fotografies emmarcades, una rere l’altra. Les va col·locar contra la paret i en va comptar fins a setze. No en faltava cap.

			Va retrocedir unes quantes passes i les va contemplar. Després, es va girar cap als marcs més senzills que tenia. En petits cartellets, va escriure el nom de totes i cadascuna de les imatges amb lletres majúscules i irregulars. En acabat, va agafar un rotlle de cinta adhesiva i va enganxar els paperets als marcs. No li calien les fotografies per veure-les davant seu mentre anava repartint els marcs per les parets blanques de la galeria. Tenia gravades a la retina totes i cada una de les imatges de la propera exposició i era capaç d’evocar-les fàcilment dins del cap i veure-les amb una gran claredat.

			S’hi estaria un grapat d’hores, probablement fins ben entrada la nit, per penjar tota l’exposició, ho tenia clar, i l’endemà al matí n’hauria de pagar el preu. Ja no era un marrec. Però a la vegada sabia que d’aquí a dos dies, durant la inauguració, se sentiria més lleuger i lliure del que s’hi havia sentit en molts anys.

			Les conseqüències de la seva elecció serien dramàtiques. Però no s’hi podia parar a pensar. Havia estat dubtant durant massa anys. Tots plegats havien estat vivint sota l’ombra fosca de les seves mentides. Per descomptat, corrien el risc que allò els destrossés, però tot i així havia decidit revelar les seves veritats. I les de la resta també.

			D’altra banda, mai s’havia sentit tan lliure com en aquell moment, quan amb molta cura va penjar el cartellet amb la paraula Impuresa en un dels marcs.

			Ara ja ni tan sols la mort li feia por.

			L’Erica Falck es va estirar. L’escalforeta del llit la temptava a quedar-s’hi una estona més, però havia promès a la Louise Bauer sortir a caminar juntes al cap d’una hora. Per què carai havia accedit a acompanyar-la en una d’aquelles caminades seves a un ritme frenètic? Però estava convençuda que la Louise devia estar neguitosa amb els preparatius de la festa i necessitava buidar el pap.

			—De debò que hi hem d’anar, aquest vespre?

			En Patrik va remugar al seu costat i es va tapar la cara amb el coixí. L’Erica l’hi va arrabassar d’una estrebada i li va clavar un copet suau.

			—Ja veuràs que ens ho passarem d’allò més bé! Menjar deliciós, vi del bo, la teva dona una mica tocadeta per variar...

			El seu marit va tancar els ulls i va fer una ganyota.

			—Noces d’or, Erica. Fins a quin punt pot ser una festa divertida? Una pila d’esnobs i discursos interminables. Oi que tens al cap la mena de persones que ens hi trobarem?

			I va tornar a gemegar.

			—Sigui com sigui, hi anirem, així que el millor és serrar les dents i tenir una actitud positiva —va concloure l’Erica.

			Definitivament ja li havien passat les ganes de sortir a suar i es va inclinar cap al costat del llit on era en Patrik. Li va acaronar suaument el pit. Allà dins, el cor bategava amb força, costava de creure que en el passat el seu home hagués patit problemes cardíacs. I tanmateix aquella ombra era sempre present.

			—La Louise espera que hi anem. A més, m’encanta veure’t amb vestit. Estàs tan elegant, especialment amb el blau marí.

			—Aix, tu sí que en saps, d’ensabonar-me.

			En Patrik la va besar delicadament primer als llavis, i després li va fer un petó més llarg i profund. Se la va acostar contra el cos i l’Erica va sentir que, com sempre, el seu home feia que tota ella s’escalfés i s’estovés.

			—Els nens poden aparèixer en qualsevol moment —va murmurar, amb la seva boca contra la d’en Patrik.

			Ell va respondre tapant el cap de tots dos amb la flassada. Allà sota de seguida hi va pujar la temperatura, dins d’aquella bombolla no existia ningú més tret d’ells dos. Els seus cossos. Els seus llavis. Els seus alens.

			I llavors un cop sec i sord va corroborar el que l’Erica havia anticipat.

			—Fet i amagar!

			En Noel xisclava de felicitat mentre saltava amunt i avall al llit. Com si l’haguessin disparat des d’un canó, l’Anton va aparèixer immediatament i, sense cap mena de dubte, va aterrar al damunt dels picarols d’en Patrik.

			—Ai, me càgon... —es va aturar en sec en veure la mirada fulminant que llançava l’Erica—... Càsum l’os pedrer!

			En Noel i l’Anton va esclafir a riure tan fort que gairebé no podien respirar. L’Erica va sospirar, amb un somriure als llavis. En Patrik i ella havien pogut gaudir d’uns quants segons en què només eren ells dos, i amb això n’havia de tenir prou. Es va inclinar sobre els nens i es va posar a fer-los pessigolles. Els marrecs udolaven com dos llops.

			—He intentat que miressin una estona la tele, però se m’han escapolit quan he tret el iogurt de la nevera.

			La Maja havia aparegut al llindar de la porta, encara amb el pijama d’unicorn, i va obrir els braços amb un gest ple de resignació.

			—Amor, no cal que et cuidis dels teus germans als matins, es poden llevar sols —va dir en Patrik, i li va fer un gest amb la mà perquè s’hi acostés.

			En un primer moment, la nena va dubtar. Sempre tan responsable. Després la seva cara es va il·luminar, va apuntar un somriure d’orella a orella i es va llançar dins del llit ella també, i es va posar a jugar amb la resta. L’Erica i en Patrik es van mirar per damunt dels caps dels nens. La seva família era perfecta. Perfecta en tots els sentits.

			—Creus que trucaran abans o haurem d’esperar fins dijous? Ja sabem que de vegades avisen abans.

			En Henning Bauer va repicar amb els dits sobre la taula. Era el primer cap de setmana d’octubre. A fora, la tardor s’havia apoderat de tot i unes ones grises amb crestes blanques s’estavellaven contra les roques llises de l’illa. La seva illa.

			Va mirar l’Elisabeth, que seia davant seu amb una tassa de te a les mans.

			—He sentit a dir que soc un dels cinc finalistes. Això no vol dir que guanyi, és clar. No hi ha cap garantia. Però, si és cert, vol dir que tinc una probabilitat del vint per cent.

			Els dits continuaven picant contra la taula.

			La seva esposa va fer un glopet de te. En Henning n’admirava la serenor. Aquella havia estat sempre la seva dinàmica interna en relació amb la seva carrera literària. Ell es posava nerviós, ella l’asserenava. Ell s’inquietava, ella aguantava l’embat.

			En Henning no parava de picar amb els dits, esperant que ella respongués. Necessitava un xic de la seva confiança. Necessitava que li digués que tot aniria bé.

			Després de fer uns quants glops més de te, l’Elisabeth va deixar amb cura la tassa sobre el plat. Eren les mateixes tasses que havien fet servir durant tots els anys de casats. Un dels molts regals de noces del seu casament luxós, hauria estat incapaç de dir qui els les havia regalat.

			A fora, una onada va créixer més que les altres i va llançar una cascada d’aigua contra el finestral que ocupava tot el lateral de la casa. La sal del mar deixava sempre rastre al vidre, i la minyona, la Nancy, se les veia magres per mantenir-lo net. L’arxipèlag era implacable i capriciós i feia la impressió que intentava expulsar d’allà la civilització i recuperar el terreny perdut.

			—No t’amoïnis, amor meu. Trucaran avui o demà, o potser volen esperar fins dijous. O potser no. Però si truquen, i estic segura que trucaran, has de fer veure que estàs sorprès. No pots revelar que sabem que ets a la llista final.

			En Henning va assentir amb el cap, sense apartar ni un sol instant els ulls del vidre.

			—És clar que no, amor. És clar que no.

			Amb els dits, va repicar un ritme difús mentre observava el patró que deixava l’aigua en davallar pel finestral. Un de cinc. Només amb això ja s’hauria de sentir satisfet, però, sabent el que allò suposava, el que tenia a l’abast, el que una sola trucada telefònica li podria proporcionar..., gairebé li costava respirar.

			—Vinga, ara menja una mica —va dir l’Elisabeth, acostant-li una cistella amb pa acabat de fer—. Ens espera un dia molt llarg, per no parlar de la nit, i no vull que t’adormis a taula a les deu.

			En Henning es va estirar per agafar un panet. No era tan ximple com per no fer cas a la seva esposa. Va escampar una capa gruixuda de mantega sobre el pa, que es va fondre en un tres i no res.

			—Aquesta nit ballarem —va dir amb la boca plena de pa, i va picar l’ullet a l’Elisabeth, que va apuntar un somriure.

			—Aquesta nit ballarem.

			—Déu meu, si que has agafat el vaixell aviat? I amb el temps que fa?

			L’Erica va alçar una mà davant del rostre per protegir-se del vent, s’esforçava de valent per seguir el pas de la Louise Bauer. Com sempre, era tot un repte. Per molt ràpid que caminés, la Louise anava més de pressa. L’aigua que els arribava després que les onades s’estavellessin contra la costa a pocs metres darrere seu no millorava la cosa. Les cases de fusta els feien una mica de recer, però l’Erica gairebé podia veure com també les cases s’encongien davant de l’embat del vent.

			—Bé, comptat i debatut, cada matí em desperto a les sis —va respondre la Louise—. I avui serà un dia llarg, m’he de fer càrrec de tots els preparatius de la festa, així que m’ha semblat necessari començar amb una bona caminada.

			L’Erica va alçar els ulls al cel. Alhora, entenia que la Louise necessitava aclarir el cap. Ser l’assistent d’en Henning Bauer, el seu sogre i un dels escriptors més admirats de Suècia, no devia ser gens fàcil.

			—Personalment, no he sentit mai que una caminada d’aquestes teves fos una necessitat —va murmurar—. Més aviat, crec que no he sentit mai que cap mena d’activitat física fos necessària.

			La Louise va esclafir a riure.

			—Ets molt divertida, tu. És clar que t’agrada moure’t. Et dona energia per a tot el dia!

			L’Erica suava de valent per poder parlar mentre pujaven Galärbacken amunt a un ritme massa ràpid per a ella. Es va estrènyer la jaqueta blava Helly Hansen. La Louise, per descomptat, anava vestida amb roba d’entrenament perfectament conjuntada, alhora aïllant i impermeable.

			—M’encanta la sensació de després, si és que et refereixes a això. Però durant la caminada? No, ni per casualitat. Ni de bon tros. Encara que soc conscient que ho necessito.

			L’Erica es va aturar una estona a recuperar l’alè. La Louise va abaixar el ritme i va observar la seva amiga.

			—Amb franquesa, últimament no m’he sentit del tot bé —va continuar l’Erica—, i em sembla que és a causa d’una mala alimentació i de massa temps asseguda. A més de l’edat, que no para d’augmentar. No ens oblidem de l’edat. Ja començo a sentir que se m’acosta la premenopausa. Tu no has sentit res semblant?

			La Louise es va posar en marxa de nou.

			—Jo soc uns quants anys més gran que tu, però... —La veu li vacil·lava i va accelerar el ritme, deixant enrere la farmàcia.— Però de jove em van extirpar l’úter. Càncer. Així que una cosa que ha generat sempre una gran tristesa en la meva vida, ara, a poc a poc, es converteix en una benedicció.

			—Oh, em sap greu, no ho sabia.

			L’Erica va fer una ganyota. Ben típic d’ella, ficar-se de peus a la galleda.

			—No passa res. No és cap secret. Simplement, no és un tema que acostumi a sortir en una conversa. «Hola, em dic Louise i no tinc úter.»

			L’Erica va esclafir a riure a cor què vols. Això és el que li agradava de la Louise. La seva franquesa i un humor sarcàstic ben particular.

			S’havien conegut a través dels nens. En un tancar i obrir d’ulls, la Maja s’havia fet amiga del fill del marit de la Louise, en William, que era uns quants anys més gran, al parc infantil de la plaça Ingrid Bergman. I mentre els nens jugaven, l’Erica i la Louise van començar a xerrar. Això havia estat l’estiu anterior i ara, quan la Louise venia a Fjällbacka amb la família, aprofitaven qualsevol oportunitat per veure’s.

			Però l’Erica havia de confessar que agraïa molt més les vetllades amb una copa de vi a les mans que aquella mania de les caminades infernals a hores intempestives de la Louise.

			—I com et fa sentir tot això d’aquest vespre?

			L’Erica va saludar amb el braç en Dan, el marit de la seva germana, que acabava de sortir del pàrquing del Konsum. El cunyat li va tornar la salutació agitant la mà amb entusiasme. L’Erica gairebé es podia imaginar el tip de riure que es devia fer veient-la caminar a aquell ritme.

			—Què vols que et digui? És un autèntic malson. Els meus pares arribaran d’aquí a una hora i les coses són com són, amb ells. Però els han deixat una casa a tocar de Badis, així que estan contents. I després hi ha això de la festa. En Henning diu una cosa sobre com vol que sigui, l’Elisabeth en diu una altra. I tots sabem que serà com determini l’Elisabeth, però sempre soc jo qui ha de fer de missatgera.

			—Serà divertidíssim, ja ho veuràs —va respondre l’Erica.

			La Louise es va girar i va apuntar un somriure.

			—Ho dius només per ser amable. Divertidíssim no és exactament la paraula que jo faria servir per descriure una festa d’aniversari de noces. Però el menjar és bo, jo mateixa he tastat el menú, i no faltarà vi. I m’he assegurat personalment que en Patrik i tu estigueu ben col·locats. El teu home té el luxe de tenir-me al seu costat i tu podràs gaudir del meu encantador espòs com a company de taula.

			—Fantàstic! —va fer l’Erica, i es va agafar el costat. Un dolor començava a fer-se present.

			Ja havien començat a fer la volta a la muntanya per tornar cap al poble i tot just havien deixat a la dreta una pujada costeruda que, quan l’Erica era petita, anomenaven el Clot de les Set, on amb el trineu es podia assolir el que aleshores els semblava una velocitat mortal. Va intentar calcular quant faltava per acabar la volta i va concloure que, fos el que fos, era massa.

			Davant seu, la cua de cabells foscos de la Louise es bellugava a un ritme constant mentre la seva amiga s’enfilava cap amunt aparentment sense esforç i a tota velocitat. L’Erica es va ajupir i va agafar una pedra de terra, que va estrènyer fort amb la mà amb l’esperança que allò l’ajudés a suportar el dolor cada vegada més agut que sentia al costat. No hi havia cap mena de dubte: l’exercici no era el seu fort.

			—Has parlat amb ella?

			La Tilde va obrir com unes taronges aquells ulls blaus preciosos i va aixecar davant seu un vestit amb un escot pronunciat.

			En Rickard Bauer va veure que a l’etiqueta hi havia les inicials D&G i va suposar que li havia costat al voltant de trenta o quaranta mil corones. Però aquell no era un detall que preocupés la Tilde. O, més ben dit, no l’havia amoïnat fins ara, quan, de sobte, aparentment la seva Amex ja no disposava de crèdit il·limitat per gastar a Estocolm, París, Milà o Dubai.

			—Ho faré —va respondre ell, i no va poder amagar la irritació.

			La veu de la Tilde començava a irritar-lo cada vegada més. Sempre havia estat així? Tan queixosa? I tan infantil?

			—No vull parlar amb ella fins passada la festa. Ja saps com es posa la meva mare: s’angoixa, i no li vull espatllar el vespre.

			—Sí, però Rickard, em promets que parlaràs amb l’Elisabeth demà sens falta? Segur?

			La Tilde va estrènyer els llavis i va dreçar l’esquena, mostrant els pits. Acabava de sortir de la dutxa i estava nua, tret d’una tovallola Lola blanca amb la qual s’havia embolicat els cabells. En Rickard va sentir com tot ell reaccionava. Allò el fascinava. Que aquella dona el pogués molestar tant al cervell, mentre que la polla semblava prendre-li vida pròpia només amb la seva simple presència.

			—Ho prometo, estimada —va dir ell, i la va llançar sobre el llit que tot just havien abandonat.

			Ella va proferir un xiscle agut i una rialleta.

			—Vine cap a mi, nen —va dir la Tilde, amb veu infantil—. Vine, cap aquí.

			En Rickard va enterrar la cara entre aquells pits enormes, que van fer que deixés enrere la resta del món.

			L’Elisabeth Bauer va agafar les arracades vermelles. Havien estat de la seva àvia i quedaven perfectes amb el vestit que havia triat per al sopar. El negre que portaria per al ball l’havia deixat a un costat, en un penjador. Era més còmode que el vermell més extremat, però al capdavall amb aquell només hauria d’estar asseguda. YSL i Oscar de la Renta. Comprats a París a la primavera quan amb en Henning van anar a passar-hi uns dies a l’apartament que hi tenien. Si una es volia comprar un vestit per a una ocasió especial, com la celebració d’unes noces d’or, París era el millor lloc del món.

			Amb molta cura l’Elisabeth va desar les arracades a la seva bossa de vellut blau marí. Es va estremir quan una nova cascada d’aigua va assotar la finestra de l’habitació. Vivien en una casa d’una planta a l’illa de Skjälerö i les onades colpejaven totes les finestres. Era la casa més senzilla que tenien. L’apartament d’Estocolm, el de París i la casa a la Toscana eren, tots, molt més luxosos. Però aquell era el lloc que l’Elisabeth estimava més del món. D’ençà que havia nascut, havia passat tots els estius allà. El nom de Skjälerö no tenia res a veure amb les ànimes. Provenia de l’antiga paraula del dialecte de Bohuslän per referir-se a les cloïsses blaves. Skjäler. Per tota l’illa hi havia piles i piles de closques precioses de cloïssa blava. Les gavines les deixaven caure des de molta altura perquè s’estavellessin contra el granit rosat i, així, poder-se’n menjar l’interior carnós. Però les closques romanien allà i donaven tocs de color blau a aquell racó de món agrest.

			El seu avi havia comprat l’illa i ara era seva. Aquest petit lloc als afores de Fjällbacka sempre havia tingut una influència gairebé màgica sobre ella. Així que hi arribaven, tenia la impressió que totes les preocupacions es feien fonedisses. Ningú no podia arribar fins allà. Eren Invencibles. Inexpugnables.

			Durant molts anys, a l’illa ni tan sols havien tingut telèfon, només una ràdio per comunicar-se. Però d’allò ja en feia dècades. Ara podien gaudir de totes les comoditats modernes: telèfon, electricitat, wifi i un munt de canals de televisió per als nets. La Louise i en Peter eren massa despreocupats amb el que miraven els nens. Es podien passar hores i hores mirant personatges de coloraines pegant-se i exhibint un comportament terrible, en comptes de llegir un bon llibre. Ho parlaria amb ells quan cregués que era el moment oportú. Però sempre era tan delicat donar bons consells sobre els nets. A més, potser ho era encara més a causa del que havia passat a la Cecily.

			L’Elisabeth va sacsejar el cap per desempallegar-se d’aquell record desagradable i va desar amb cura cada peça de roba a la seva bossa protectora. Sabia que podia demanar a la Nancy que ho fes ella, però li encantava sentir a la punta dels dits la qualitat d’aquells teixits meravellosos. A l’hora de fer vestits, no hi havia ningú com Oscar de la Renta.

			—Henning?

			Va cridar en direcció al despatx, sense esperar cap més resposta que un murmuri.

			—Mmm... —li va arribar des de darrere de la porta tancada, tal com ella havia suposat.

			—He pensat que ens posarem l’esmòquing de Savile Row. El que vam fer fer l’any passat. Et sembla bé?

			—Mmm... —va venir de nou des del despatx, i l’Elisabeth va somriure.

			Ja havia desat aquell esmòquing amb la resta de coses que els acompanyarien a terra ferma. Però durant tots aquells anys de matrimoni havia après que era important que el seu marit se sentís involucrat i consultat en la presa de decisions. Encara que ella ja hagués decidit. Aquell era un bon consell que podia donar a la Louise. Amb la millor de les intencions.

		

	
		
			ESTOCOLM, 1980

			LA PYTTE ADORAVA VEURE COM LA LOLA s’arreglava per al vespre. Era com màgia en estat pur. Seguien el mateix ritual cada nit. La Pytte estirada de bocaterrosa sobre l’enorme coixí de vellut amb les mans aguantant-se la barbeta, mentre la Lola seia davant de la tauleta del bany farcida de coses i es maquillava.

			—Què et posaràs aquesta nit? —va preguntar la Pytte, i amb els ulls brillants va mirar cap a l’armari.

			Li encantava tot el que hi havia a l’armari de la Lola.

			—Què et sembla la brusa rosa amb vetes a l’esquena? Combinada amb els pantalons de tub rosa fosforescent, potser? Després un simple quimono, i les arracades de diamants?

			La Lola es va girar cap a la Pytte, que va assentir amb el cap, entusiasmada.

			—Sí, la brusa rosa m’encanta! És la meva preferida!

			—Ho sé, amor.

			La Lola es va tornar a girar cap al mirall i, amb molta cura, va començar a maquillar-se. Normalment es posava el mateix cada nit. Si era una festa, podia posar-se’n més, i la Pytte adorava aquelles nits. Però avui tocava feina i, per tant, base primer, després pólvores, perfilador de llavis, rímel, alguna cosa marró a les celles amb un pinzell i, finalment, un del munt de pintallavis que omplien les tasses de cafè que hi havia al damunt de la tauleta. Per a aquell dia va triar-ne un de rosa llampant.

			La Lola es va pintar els llavis meticulosament i amb molta cura per les vores, els va fer espetegar abans de mossegar suaument una tovalloleta i, després, va aplicar-se una mica més de color. En acabat, va triar la perruca. La Lola tenia els cabells llargs, vermells com el coure, brillants, però a la feina solia portar una de les seves perruques. Després de contemplar uns minuts les cinc que hi havia als motlles de porexpan que semblaven caps, en va triar una de marró, de cabellera ni massa llarga ni massa curta. Se la va posar sobre els seus propis cabells, que s’havia recollit delicadament amb una xarxa, es va ajustar la perruca i es va fer un monyo baix.

			La Lola es va acostar al vestidor i es va posar la brusa rosa i els pantalons també roses a poc a poc, per por de no esquinçar-los amb les ungles llargues i pintades. Finalment, va agafar un flascó del perfum preciós que hi havia damunt la tauleta del bany i se’n va posar unes gotetes darrere de les orelles i als canells. En acabat, es va plantar davant de la Pytte.

			—Et voilà! Què hi dius? Et faig el pes?

			—Fas molt el pes —va respondre la Pytte, amb una gran riallada.

			Quan es fes gran, volia ser tan bonica com la Lola.

			D’una revolada, la Lola va agafar una bosseta de color rosa i es va dirigir cap al rebedor.

			—Amor, te les pots arreglar sola, oi? Hi ha menjar a la nevera. Només cal que l’escalfis al forn, però no t’oblidis d’apagar-lo. I ves-te’n al llit abans de les deu, no m’esperis desperta. Tancaré amb clau en sortir, o sigui que no obris la porta. I no deixis entrar a ningú. D’acord, petitona?

			La Lola ja estava travessant el llindar de la porta i havia introduït la clau al pany.

			—T’estimo! —va cridar a la Pytte.

			—Jo també t’estimo, pare!

			I llavors la porta es va tancar i al rebedor només va quedar una aroma de perfum.

		

	
		
			 

			–EM SEMBLA MOLT ESTRANY. Per què no hi podem anar?

			—Perquè ho dic jo.

			En Rolf Stenklo va fulminar amb la mirada la seva esposa. Per a ell ja feia temps que aquell tema estava tancat.

			La Vivian va contemplar en Rolf des de l’entrada del local lluminós que el seu home ompliria amb tots els seus somnis, amb tot el que li feia bategar el cor, i a la vegada l’entristia.

			—Però Rolf, són els nostres millors amics, els que celebren els cinquanta anys de casats. No ho entenc. Hi haurà tothom que coneixem, i una pila de persones que, amb franquesa, ens aniria d’allò més bé conèixer, que a tu t’aniria d’allò més bé.

			La veu li va sortir aguda, com sempre passava a la seva dona quan es posava nerviosa. Feia vint anys que estaven casats i aquella veu sempre el feia sentir que com a mínim n’havien passat dinou més del compte.

			—Simplement és que no en tinc ganes, tan estrany et sembla? Les grans festes no són per a mi, això no t’hauria de venir de nou.

			En Rolf va clavar un clau més a la paret amb la pistola pneumàtica i va proferir un renec en veure que penetrava massa endins. Aquella pistola era un xic massa potent.

			—Hòstia puta!

			Va agafar un martell i va extreure una mica el clau.

			—Podries demanar a algú que s’encarregués de tot això —va dir la Vivian.

			En Rolf es va adonar que la Vivian mirava encuriosida les fotografies emmarcades que havia deixat recolzades contra la paret de l’entrada. Per una vegada, no l’havia deixat participar en la planificació de l’exposició. Li havia dit que era massa personal i, estranyament, la seva dona ho havia acceptat.

			—Com per exemple en Henning o l’Elisabeth, vols dir? Que són incapaços de netejar-se el cul tots solets sense ajuda? —va remugar.

			—Però què et passa avui? En Henning i l’Elisabeth et cauen bé, d’això no en tinc cap dubte. Però primer et negues a anar a la festa de les seves noces d’or i després sembla que t’hi llancis al coll d’una manera totalment irracional. No, ara mateix no ets la persona més agradable del món!

			La Vivian va encreuar els braços sobre el pit. En Rolf es va girar cap a ella, cansat.

			—I, és clar, això és justament el més important per a tu de tot l’univers: ser agradable. No molestar. Estar-se ben quietet. Mai parlar de les coses que fan mal, de les coses que importen de debò.

			—No se’t pot dir res, ara.

			La Vivian va sortir d’una revolada per la porta i, per fi, el va deixar sol. En Rolf va mirar al seu voltant, cap a les parets buides que ompliria amb el més bonic que havia fet mai.

			Va engrapar la pistola pneumàtica. Va clavar un altre clau. Després va agafar un dels marcs barats amb els noms de les fotografies.

			El va penjar al clau. Va retrocedir una passa. Va sentir, com sempre, una mena de fiblada al cor quan va veure el nom que havia escrit al cartellet. De culpa. D’amor. De nostàlgia per un temps perdut per sempre. Però aviat, ben aviat, l’estrella més clara tornaria a brillar de nou.

			—Com estem?

			La Louise Bauer no parava de passejar-se amunt i avall per l’enorme local anomenat Mamsell, situat a la dreta de l’entrada principal de l’Stora Hotell. El terra de fusta cruixia lleument sota els seus peus. A l’horitzó encara quedaven uns quants nuvolets i les onades s’estavellaven contra els embarcadors quan la Louise havia entrat a grans gambades al local.

			La Barbro, la responsable, la seguia a poques passes, nerviosa.

			—Tot va segons el pla —va respondre—. El menjar està en marxa, ho tenim tot a punt: les taules es muntaran quan s’acabi el dinar, el personal està al cas i no farem pas curt de beguda. I, pel que fa a això, hem aconseguit tot el que ens vau demanar.

			—Perfecte —va fer Louise, i es va aturar—. Els nens. Tindran menjar pensat per a ells? En Max i en William no voldran el mateix menú que nosaltres, els adults.

			La Barbro va assentir amb el cap.

			—Per a la canalla hem pensat en hamburgueses. I per postres, gelat amb xarop de xocolata.

			—Esplèndid. Sí, realment fa la impressió que ho teniu tot ben apamat. Us han arribat les targetes amb el nom de cada convidat? Les heu contrastat amb la llista per assegurar-vos que no hi falta ningú? No ens podem equivocar amb el lloc que cadascú té assignat, m’ha costat mesos preparar-ho.

			La Louise va veure que al front de la Barbro hi apareixien unes gotetes de suor.

			—Ho hem comprovat, per descomptat, però demanaré al maître que ho revisi una altra vegada —va respondre la dona, després d’escurar-se la gola.

			—Molt bé.

			Ella mateixa es va adonar de com de seca li havia sonat la veu. Però la Louise no tenia paciència per als errors i les mancances dels altres, ni per a la seva incompetència.

			Va mirar al voltant. En aquells moments la temperatura dins el local era agradablement fresca; però, per si de cas, havia encarregat ventiladors per a quan fos ple de convidats. Les parets eren d’un color verd clar, amb una decoració amb tocs exòtics que encaixaven amb l’aire general de l’hotel. La Louise es va imaginar una gran multitud de persones, amb vestits de gala i ballant al compàs de la banda de jazz, que tocaria en un escenari minúscul que en aquell moment estaven muntant en un costat de la sala.

			Seria una vetllada esplèndida. Seria perfecta. Com tot el que feia. La Louise no deixava mai res a l’atzar.

			En Henning Bauer va allunyar la tassa de te i va clavar els ulls al document en blanc a la pantalla de l’ordinador. El cursor el mirava desafiant. La seva nèmesi. El buit.

			A l’altre costat de la porta tancada se sentia moviment. L’Elisabeth estava neguitosa, ho sabia. Com ell. Seria una vetllada fantàstica. La llista de convidats era impressionant, com havia desitjat, i ja d’antuvi estava segur que els discursos serien magnífics.

			Per reblar el clau ara només faltava aconseguir lligar quatre paraules. Cada dia s’asseia en aquella cadira. Hores i hores. Es prenia el seu te i fixava els ulls al cursor, que feia pampallugues a la pantalla. Les paraules havien de ser allà, a l’abast, n’estava convençut. Havia viscut tota la vida amb paraules, no hauria de ser res estrany per a ell, però l’enganyaven.

			En Henning va agafar la tassa de te i es va dirigir cap a la finestra. Va contemplar el paisatge agrest que hi havia fora. A l’estiu semblava tret d’un anunci de cervesa Pripps Blå. Cel blau, roques granítiques de tons rosats que mudaven al sol, veles que navegaven en totes direccions. Ara, a l’octubre, el mar s’estavellava contra les roques com si volgués fer desaparèixer l’illa. Li agradava més així, quan la naturalesa hi deia la seva, amb força.

			Va estrènyer la tassa, va maleir la seva mala sort.

			Hauria de poder escriure aquí. Era el lloc ideal. Darrere del gran escriptori, al costat de la finestra panoràmica, es veia a ell mateix com un personatge de Bergman, un ermità en un flux interminable de creativitat. Però no sortia res. Absolutament res.

			Un toc discret a la porta el va fer esbufegar.

			—Sí? —va cridar amb més força del que volia.

			—Perdona, pare, els nens volien demanar ajuda a l’avi per a una cosa.

			La cara d’en Henning es va relaxar. No volia que el molestessin a l’estudi, però els nets sempre eren benvinguts.

			—Passeu, passeu.

			La porta es va obrir i va aparèixer en Peter amb seus els fills.

			En Henning els va fer un senyal amb la mà perquè entressin i es va entendrir en veure com els rostres d’en Max i en William s’il·luminaven amb un somriure. No havia estat un pare gaire present quan en Peter i en Rickard eren petits, però allò era habitual en aquella època. Amb en Max i en William no passava el mateix. Aquells dos marrecs podien rebre l’amor que no havia donat mai als fills.

			—Necessitem ajuda per triar la corbata, avi.

			En Max, el gran, seriós i madur, li va allargar tres corbates. En William, el germà petit que sempre en tenia alguna de pensada per posar els pèls de punta, també n’hi va mostrar tres.

			En William acabava de perdre tres dents, així que se li escapava l’aire per entremig mentre repetia les paraules del germà gran:

			—Sí, avi. Necessitem ajuda per triar la corbata.

			—És clar. És tot un honor. Una distinció. I saps, William...

			En William va mirar fixament en Henning.

			—Ja ho sé, demà posarem la trampa per a llagostes!

			En Henning li va esbullar els cabells amb la mà.

			—Sí, senyor.

			En Peter li va somriure per sobre dels caps dels marrecs. Era un fill excel·lent. Un fill del qual estar orgullós. Deixant de banda que havia triat les riqueses materials i que ara era el cap d’una empresa de gestió de fons, era tot el que es podia desitjar. En Henning va deixar descansar la mirada sobre en Peter. De vegades es notava que el seu fill encara plorava l’absència de la Cecily, però avui apareixia exultant davant de son pare.

			—Mirem-nos això —va dir en Henning, tornant a les corbates—. Abans de res, he de saber què més us posareu. Amb què ha de conjuntar la corbata? Ha de ser la cirereta del pastís, de la vostra imatge.

			En aquell moment, el mòbil que hi havia damunt de l’escriptori va sonar i en Henning va fer un bot. Normalment el posava en silenci quan entrava a l’estudi, però aquell dia devia haver-ho oblidat. Molest, en Henning es va dirigir cap a l’escriptori per apagar-lo, però es va aturar amb la mà enlaire quan va veure qui era que trucava. No es coneixien, però feia anys que en Henning en tenia el número a la llista de contactes del mòbil. Per si de cas.

			Amb mà tremolosa, va prémer primer la icona verda, després el símbol de l’altaveu. Es va acostar un dit als llavis per fer entendre als nens i a en Peter que havien de callar. Després va dir:

			—Hola? Soc en Henning Bauer.

			—Soc l’Sten Sahlén, secretari permanent de l’Acadèmia Sueca.

			—Sí, hola...

			El cor li bategava amb tanta força dins del pit que en Henning es pensava que es desmaiaria. La mà li tremolava i va deixar el telèfon sobre la taula de l’escriptori per si de cas. Per evitar cometre un error i, sense voler, penjar l’Sten Sahlén.

			El xiulet del vent que bufava a l’altre costat de la finestra va fer més intens el brunzit dins les orelles. Aquell era l’instant cap al qual havia dirigit tota la seva vida. Quan l’Sten Sahlén va tornar a parlar, en Henning va mirar en Peter als ulls i va tenir la certesa que el seu fill sabia exactament tot el que representava aquella trucada. El moment en què en Henning Bauer passaria a formar part per sempre més dels llibres d’història, no només a Suècia, sinó al món sencer.

			—Henning, tinc el plaer de comunicar-te que l’Acadèmia Sueca ha decidit atorgar-te el premi Nobel de literatura d’enguany. Més endavant rebràs informació sobre totes les formalitats i no cal dir que tot això ha de quedar dins d’un cercle molt reduït fins al moment de l’anunci oficial —una riallada curta—. La major part de gent creuen que anunciem el guanyador just abans que aparegui per la famosa porta de la Casa de la Borsa.

			Silenci. L’únic que en Henning sentia era el vent, la fressa de les onades i el retruny del seu propi cor. En Peter no es movia, amb les mans sobre les espatlles d’en Max i en William.

			En Henning va inspirar profundament i es va estirar.

			—Em sento molt, molt honrat —va dir—. Saluda tots els membres i digue’ls que em sento molt, molt honrat.

			Quan va penjar, va mirar el cursor que encara parpellejava al document buit. Després va tancar l’ordinador.

			—Que està desperta, l’amor de la tieta?

			L’Erica va cridar amb cura des de darrere la porta principal, que estava mig oberta.

			—Està desperta! Entra! —va cridar l’Anna des del seu despatx a la casa a quatre vents de Falkeliden.

			L’Erica es va treure la jaqueta i va posar les vambes en l’enorme pila de sabates de l’entrada.

			—Com va això?

			No es va poder estar de riure quan va trobar l’Anna davant d’una taula atapeïda de dibuixos, mostres de tela i cartes de colors. I com a mínim la mateixa quantitat de joguines.

			—He d’entregar un encàrrec de decoració d’aquí a dos dies, però hi ha algú que s’ha posat a caminar just ara i, si ja no parava quieta quan gatejava, ara ho supera...

			—D’aquí ve, aquest oceà de joguines?

			L’Erica es va posar de quatre grapes i va intentar localitzar la seva neboda entre la pila de joguines que s’amuntegaven pel terra del despatx de l’Anna. La va trobar darrere d’un osset molt gros, i la cara de la Flisan es va il·luminar amb un gran somriure quan la va veure. L’Erica era una de les persones preferides de la Felicia, o Flisan, com tendrament l’anomenava tota la família. Havia nascut un mes abans del que li tocava, però amb una salut de ferro, i havia resultat ser la criatura més feliç, i alhora la més activa, del planeta. El terror d’aquell dia, quan l’Anna va començar a perdre sang, ja gairebé havia quedat en el passat.

			—És com treballar enmig d’un tornado —es va queixar l’Anna, i es va aixecar i va mirar preocupada el camp de batalla en què s’havia convertit la taula de despatx.

			—Me la puc emportar una estona, així podràs treballar amb calma —va dir l’Erica, i va fer ganyotes a la Flisan, que ara s’entretenia a estirar tan fort com podia el nas de l’Erica.

			—Ui, de debò? Seria genial. El client és dels exigents i estic ocupada intentant esquivar totes les propostes de cortines amb fars i coixins amb cargols de mar.

			—Què hi ha d’allò que el client té sempre raó? —va burxar l’Erica, i va estirar suaument el nas de la Flisan, cosa que va provocar que la nena esclafís a riure.

			—No, et puc assegurar que el client té molt, molt poques vegades raó —va replicar l’Anna.

			Es va gratar els cabells rossos que ara li arribaven una mica per sota de les espatlles i amagaven qualsevol rastre de les cicatrius de l’accident. L’Erica va pensar que, tot i les queixes, la seva germana petita estava exultant. L’Anna, a qui semblava que durant molts anys havia perseguit la mala sort, ara estava feliçment casada amb en Dan, l’amor de joventut de l’Erica, i havien format una família bigarrada i amb una criatura en comú que tots els germans es barallaven per cuidar.

			—Que has sortit a fer una mica d’exercici? —va preguntar l’Anna, amb cara d’incredulitat, quan es va adonar que l’Erica portava malles.

			—La Louise m’ha arrossegat a fer una caminada ràpida —va esbufegar.

			—És clar que sí. La Lojsan havia de sortir a donar un volt —va dir l’Anna, i l’Erica va treure la llengua. Cosa que la Flisan va trobar molt divertida i es va afanyar a imitar.

			—Què tens contra la Louise? —va preguntar l’Erica, i va deixar la Flisan a terra.

			—Bé, no tinc res concret contra ella. I sé que teniu una bona relació, vosaltres dues. Només que la família Bauer té un pal ficat al cul. Vas veure en Henning a Babel? Collons! Un autèntic bingo de clixés, només dic això.

			—No, m’ho he perdut —va fer l’Erica, i es va dirigir cap a la cuina a buscar la bossa de cuquets de blat de moro per poder subornar la Flisan.

			Estava molt ben entrenada amb en Noel i l’Anton, que sempre havien estat com dos focs de bosc i resultava gairebé impossible tenir-los en espais tancats. Ara s’havien calmat una mica, però encara els quedava molt de camí per fer abans de treure els bloquejos infantils dels armaris.

			—Potser soc massa sensible. Potser és una obsessió des de la meva època a Estocolm amb en Lucas. Els sopars amb persones que es pensaven millors que altres i que tenien la capacitat de fer-te sentir... ximple.

			—La Louise no és així, ja ho saps —va dir l’Erica, i va evitar que la Flisan intentés introduir-li un cuc de blat de moro excessivament mastegat a la boca.

			—Ja ho sé. Però, tot i així, una mica estirats sí que ho són. Admet-ho.

			—Bé, no conec gaire l’Elisabeth i en Henning, i els fills tampoc. Però els nens són molt agradables. En Max i en William. La Maja i en William són pràcticament inseparables. Ell l’activa i ella el calma.

			—Típic de les nenes, això de calmar els nens indomables —va murmurar l’Anna, mentre remenava entre les mostres que s’escampaven per damunt la taula.

			—Quan et vas convertir al feminisme? —se’n va burlar l’Erica, inclinant el cap mentre observava la seva germana.

			—No cal ser feminista per adonar-se que el món és injust. Només veig el que passa a l’escola amb l’Emelie. Els nois que empipen més reben tota l’atenció, mentre que a les nenes tranquil·les com ella gairebé no els fan cap cas.

			—Ho sé, tens raó —va fer l’Erica, i va estendre els braços quan la Flisan es va apropar corrent a tota velocitat cap a ella perquè l’abracés—. Ai, la nena de la tieta, que n’ets, de bonica.

			—Per cert, com va amb els llibres?

			L’Anna es va estirar cap a un pot amagat amb galetes que hi havia en un dels armaris de dalt de tot. Galetes de civada, és clar. Sempre n’hi havia a casa quan eren petites.

			—Uf, no parlis del dimoni —es va lamentar l’Erica, i va acceptar una galeta—. No tinc cap idea nova. No tinc cap cas que em sembli interessant. Fins i tot he revisat totes les fonts de la crònica criminal nòrdica a la recerca d’inspiració, però no he trobat res. El meu editor em pressiona per presentar ni que sigui una sinopsi aviat, però no puc escriure sobre una cosa que no tinc.

			L’Erica va sacsejar el cap per desempallegar-se d’aquella sensació desagradable.

			—Podem canviar de tema? M’angoixo només de parlar-ne.

			—És clar —va respondre l’Anna amb un somriure d’orella a orella—. I doncs, què en penses, del sopar d’avui al vespre?

			Va posar un accessori al damunt d’una mostra de color, va murmurar malhumorada, va engrapar un altre accessori i el va deixar sobre una altra mostra, però novament va sacsejar el cap, decebuda.

			—Vine, anem a fer un cafè. Necessito descansar el cervell una estona. Així què, el sopar?

			L’Erica es va carregar la Flisan als malucs i va seguir l’Anna cap a la cuina.

			—Serà... interessant. En Patrik no està gaire entusiasmat, però hi anem perquè la Louise ens ho ha demanat. És una mica incòmode, de totes maneres, perquè gairebé no coneixem l’Elisabeth i en Henning.

			—Però ets escriptora, segur que això dona punts en el seu món —va fer, burleta, l’Anna, d’esquena mentre omplia el filtre del cafè en una màquina vella.

			—No estic del tot segura que la gent com l’Elisabeth i en Henning considerin que soc escriptora. Els meus llibres són massa fàcils de llegir i a la gent normal li agrada el que faig.

			—No, és clar. Vendre molts llibres ha de ser el pitjor malson d’un bon escriptor —va sentenciar l’Anna amb un somriure mentre afegia aigua a la màquina.

			—Suposo que sí —va dir l’Erica—. Però, bromes a part, crec que serà agradable. La Louise m’ha promès bon menjar i millor vi.

			—D’acord. Oh, ara arriba en Dan. Ha baixat i ha amarrat bé la barca. Quan acabis amb aquesta gamberra, la pots deixar a en Dan. És filla seva durant un parell d’hores ben bones.

			L’Erica va ensumar el caparró de la Flisan. Estava asseguda a la falda de la tieta i l’havia deixat jugar amb les claus. Una carta segura sempre.

			—Boniqueta, quan la mama no es porti bé, sempre pots venir amb la tieta Erica. La tieta és l’estable de les dues germanes, saps? La segura.

			—Oh, fes-me un petó —va dir l’Anna, i va posar una tassa de cafè davant de la seva germana gran, però a una distància prudencial de la criatura.

			Es va inclinar cap endavant i va fer un petó a la galta a l’Erica.

			—T’estimo.

			L’Erica es va empassar saliva. L’Anna sempre havia estat molt mesurada a l’hora de donar mostres d’afecte.

			—Jo també —li va respondre, xiuxiuejant.

			La Vivian Stenklo dubtava. Normalment deixava que en Rolf ho decidís gairebé tot, no li agradava haver-ho de fer ella. Però allò era una cosa que ni comprenia ni li agradava.

			Per què s’havia de quedar a casa només perquè en Rolf no hi volia anar? Era absurd, fins i tot ridícul. Durant vint anys la Vivian havia deixat que en Rolf decidís, s’havia adaptat al seu horari, a les seves exposicions, als seus viatges. Quan s’havien conegut, ja sabia que en Rolf estava acostumat a allò. La seva primera dona, l’Ester, que havia mort l’any abans que la Vivian conegués en Rolf, s’ocupava de tot el que l’envoltava. A més, la Vivian ja ho havia viscut amb el seu exmarit, que també era artista i tot girava al voltant dels seus capritxos. Era una vida coneguda i, per tant, segura. D’una manera estranya, segura.

			Però normalment sempre podia veure una certa lògica en els antulls d’en Rolf. Però no en allò, allò era estrany i prou. A més, ara eren altres temps. Les normes de la seva generació s’estaven extingint com els dinosaures. No necessitava adaptar-se a un home. Podia decidir per si sola.

			La Vivian va agafar el mòbil de la taula de la sala d’estar. La caseta que havien llogat a Sälvik era bonica, però una mica freda. A través de les parets se sentien tots i cadascun dels embats del vent. La Vivian es va tapar amb el jersei.

			—Louise? Hola, soc la Vivian. Perdona si et molesto, no dubto que estàs molt enfeinada, però sé que en Rolf ha dit que cap dels dos no pot venir aquesta nit. Sí, una pena, però em pregunto si... si no et provocaria cap maldecap... si vingués jo sola a la festa. Segur? Uix, gràcies, Louise, ets tan amable. Sí, no, no ens acabàvem de trobar bé, però jo ara ja estic millor i en Rolf es pot cuidar de si mateix una nit. Gràcies de nou.

			Quan va penjar, la Vivian va sentir que aquella trucada insignificant havia estat una gran victòria. Un primer pas cap a la independència. Hi havia tantes coses que estaven a punt de canviar. En Rolf ja no era el mateix. S’havia esfumat l’alegria de viure, el que feia que els sacrificis de la vida al seu costat valguessin la pena. Els últims mesos s’havia convertit en un home melancòlic i apàtic. En Rolf es començava a fer gran. I aquesta no era la vida que volia la Vivian.

			Es va dirigir al vestidor per veure si havia portat roba de festa. En el pitjor dels casos, hauria de fer una escapada ràpida a Uddevalla.

			L’onatge era fort quan la Louise Bauer va dirigir l’Elisabeth II cap al petit moll. La vella barca de fusta estava en bones condicions, l’havien sabut conservar al llarg dels anys, però cruixia estrepitosament davant la força del mar. Allò no l’espantava. Era una navegant experimentada i havia vist mars pitjors que aquell. Però després de fer el trajecte des de Fjällbacka fins a Skjälerö estava ben xopa. Per anar a la festa, haurien de trucar a una barca taxi. Si no, arribarien amb una fila lamentable.

			Quan la Louise va saltar a terra, va amarrar la barca amb un nus de malla i es va dirigir cap a les cases. Els seus pares, la Lussan i en Pierre, s’havien queixat que la Louise no els havia anat a rebre quan havien arribat a Fjällbacka. Però com podien pensar que tenia temps per fer-ho, amb totes les petites modificacions d’última hora de la festa, tot el que havia de tenir al cap. La trucada de la Vivian l’havia posada de mal humor, però no havia permès que se li notés a la veu. Comunicar tan tard que hi aniria comportava el risc de tirar per terra la seva minuciosa organització de taules. Però va decidir que ho resoldria de la manera més fàcil possible: asseuria la Vivian en un dels extrems d’una de les taules, al costat de l’Erica i en Peter. Però, tot i així, era tenir molt poca consideració. I era ben estrany que en Rolf no assistís a la festa. Ni per un instant s’havia empassat l’excusa que estava malalt, havia dit que no de seguida que havia rebut la invitació, i sense cap bola de vidre li hauria resultat impossible saber que aquell dia estaria malalt. En Rolf era, al capdavall, un dels amics més antics de l’Elisabeth i en Henning.

			Aquelles roques eren traïdorenques i la Louise va relliscar. De seguida, però, va recuperar l’equilibri. Els llums de casa seva i d’en Peter estaven encesos, com també els de la casa gran, on vivien l’Elisabeth i en Henning. La casa d’en Rickard i la Tilde, per contra, estava a les fosques. Encara devien estar dormint, com de costum. De vegades dormien fins ben entrada la tarda, cosa que sabia que feia enfurismar en Henning. Va començar a caminar cap a casa seva i d’en Peter, però va canviar de parer i es va dirigir cap a l’edifici principal. Com de costum, va entrar sense trucar a la porta, a l’illa sempre ho feien així, i un cop dins va alçar la veu.

			—Hola?

			—Louise! Louise! Vine cap aquí! Som a l’estudi!

			La veu exaltada de l’Elisabeth li va arribar com un cop de vent i la Louise es va afanyar a treure’s la roba i les sabates molles. L’Elisabeth era habitualment una persona tranquil·la i assossegada. Acostumaven a fer broma comparant-la amb aquella imatge d’un ànec que es mostra serè a la superfície, però que sota l’aigua belluga frenèticament les potes. Així doncs, el seu to de veu indicava que n’havia passat alguna de grossa.

			Quan la Louise els va veure, l’Elisabeth i en Henning estaven asseguts en dues butaques amb una ampolla de xampany i dues copes damunt la taula. En Henning es va aixecar d’una revolada. Tenia la cara encesa com una teia, cosa que produïa un contrast fort amb els cabells blancs com l’argent. Va agafar una altra copa de xampany i, amb la mà tremolosa, la va allargar a la Louise.

			—Heu començat la festa abans d’hora? —va preguntar la Louise, agafant la copa que li havien ofert, amb xampany fins dalt. Es va adonar de quina ampolla es tractava. Un Henri Giraud, valorada en més de trenta mil corones.

			—Seu. Tenim grans notícies.

			Els ulls de l’Elisabeth refulgien; va fer un senyal a la Louise perquè s’assegués a l’única cadira que quedava lliure. La cadira de treball d’en Henning.

			—M’heu de dir ara mateix què ha passat! La curiositat m’està matant.

			La Louise fer un glopet de xampany. Era bo, però no tant com per justificar-ne el preu.

			L’Elisabeth va mirar triomfant en Henning. Després, la Louise. Va fer un petit gest amb el cap a en Henning, que va respirar fondo.

			—He rebut la trucada.

			—La trucada? —va preguntar la Louise, tot i que sabia molt bé a què es referia. La mà que subjectava la copa de xampany es va tensar.

			—Sí, la trucada —va dir en Henning, amb una felicitat desbordant—. Soc el guanyador del premi Nobel de literatura d’enguany.

			La sala es va sumir en el silenci. Uns segons més tard, el silenci es va trencar pel so de la copa de Louise, que es va fer a miques.

			—Quan creus que podrem marxar cap a casa? —va xiuxiuejar en Patrik a l’Erica, plantats davant de l’Stora Hotell.

			Durant una estona, havia fet la impressió que la tempesta estava amainant, però ara les onades tornaven a abraonar-se contra les roques. L’Erica va pensar que podia sentir el gust de la sal en l’aire. Va fer callar en Patrik i el va estirar pel braç perquè entrés cap a dins abans que el vent se li endugués el pentinat. El seu home no va deixar de remugar mentre es treien els abrics i, després d’una bona estona veient com en Patrik es debatia amb la corbata, finalment li va agafar la mà. Si sabés la patxoca que fa aquesta nit, va pensar.

			—Tinc la sensació que la Louise t’ha assignat una companya de taula molt agradable —va dir—. I mira que bonic, tot això. Serà una vetllada esplèndida.

			Pel que semblava, la jaqueta tampoc no li feia el pes, perquè en Patrik es va recargolar amb cara de pomes agres i es va limitar a llançar una mirada fugaç a les taules llargues que hi havia parades a la sala de festes.

			—Has demanat a l’Anna i en Dan que ens truquin si se’ls complica massa amb els nens, oi?

			El dring d’esperança en la seva veu era massa evident.

			—No trucaran. I podrem gaudir d’una nit sense nens i un matí per descansar tranquils. No t’oblidis d’això. No sé quant de temps ha passat d’ençà de la darrera vegada...

			—Tens raó —va dir en Patrik, i discretament li va pessigar el cul—. I sé exactament com invertir aquest temps...

			—Dormint? —va respondre l’Erica, i li va picar l’ullet. Com arribava a estimar aquell home!

			Li va fer un petó a la galta i va assenyalar el gran quadre amb la disposició de les taules que hi havia a la paret, just al costat de la porta de la sala de festes.

			—Mira, t’han assignat el millor lloc de la festa. Estaràs amb la Louise.

			En Patrik semblava més alleujat i l’Erica va trobar el seu nom.

			—Estic a la taula que hi ha al costat de la teva. Entre el marit de la Louise, en Peter, i l’Ole Hovland.

			—Ja conec en Peter, però qui és l’Ole Hovland? —va preguntar en Patrik, i va dirigir la mirada cap al lloc de l’Erica, on hi havia un home amb un vestit fosc i els cabells repentinats cap enrere.

			—Està casat amb la Susanne Hovland, que és membre de l’Acadèmia Sueca. Són amics íntims de l’Elisabeth i en Henning. Amb en Rolf Stenklo, ja saps, el famós fotògraf, dirigeixen una... una mena de club de cultura a Estocolm. El Blanche. Totes les persones elegants van al Blanche. O sigui que, amb altres paraules, a mi mai no m’hi convidaran. Serà molt divertit compartir taula amb ells. Pot ser que demani una mica de sals aromàtiques quan sàpiga la mena de persona que té al costat.

			—Et molesta, això? —va preguntar en Patrik, i va subjectar l’Erica perquè no caigués mentre baixava els quatre esglaons de les escales amb les sabates de talons alts.

			—No gens —va dir l’Erica, aferrant-se al braç d’en Patrik—. Més aviat em resulta divertit.

			—Doncs passa-t’ho d’allò més bé —va respondre, i es va dirigir cap a la seva taula.

			La Louise va picar la copa amb la cullereta i va demanar a tothom que s’asseguessin als seus llocs.

			—Hola, Erica.

			En Peter li va enretirar la cadira i li va donar la benvinguda amb un somriure d’orella a orella. L’Erica es va adonar de nou com arribava a agradar-li el marit de la Louise.

			Quan es va asseure, l’Ole es va tombar amb un gest displicent i, després de mirar-la de cap a peus sense cap mena de vergonya, li va agafar la mà, l’hi va besar i va dir:

			—Encantat —amb un accent noruec marcat.

			L’Erica va reprimir una riallada. No hi havia cap dubte que seria una nit molt interessant.

			L’Elisabeth Bauer va mirar al seu voltant. Cinquanta anys enrere, allà havien celebrat el banquet de casament. Aquella nit també hi havia hagut tempesta, i una posada en escena preciosa amb estovalles blanques, espelmes titil·lants, roses de color rosa clar pertot arreu i convidats mudats.

			Va mirar de reüll en Henning, que tenia la Lussan, la mare de la Louise, a l’altre costat. Estava exultant de felicitat. Parlava alçant la veu, gesticulava, reia tan fort que ressonava entre les parets. I la Lussan, com sempre, es deixava encisar. En aquell moment, l’Elisabeth es va adonar que tot havia valgut la pena. També els moments difícils, els dolorosos, tot allò que de vegades l’havia fet sentir tan avall que no hauria pensat mai que es pogués tornar a aixecar.

			Va buscar la mà d’en Henning sota la taula. El seu home l’hi va agafar. Amb el dit polze, li’n va acariciar el dors, ara cobert de les taques de l’edat. Aquella nit, feia cinquanta anys, eren tan joves. Tan ingenus. Tan poc preparats per als plans que la vida tenia pensats per a ells.

			Però ara eren allà, en una sala plena de familiars, amics i companys de feina. Amb la rica flora que conformava la seva vida. Moltes de les cares del seu voltant havien envellit. Persones que l’Elisabeth havia conegut de joves i que ara ja no es podien considerar ni de mitjana edat. En Henning aviat faria vuitanta anys i ella, setanta. Però aquella nit se sentia plena. Valia la pena cada arruga de tristor, cada vegada que havia abaixat el cap.

			Va estrènyer la mà d’en Henning i després la va deixar anar. Algú va fer sonar una copa. L’Oscar Bäring. Un amic proper, però també un dels escriptors de qui l’Elisabeth havia estat editora durant dècades. Al llarg dels anys, l’Oscar havia rebut una pila de premis literaris de prestigi. Pràcticament tots, excepte el que el seu marit rebria aviat. Quan l’Oscar es va escurar la gola per començar el seu discurs, que segurament seria llarg, l’Elisabeth va tornar a sentir una explosió de felicitat dins del pit. I no només felicitat. Triomf. Perquè aquella nit era, en realitat, un triomf.

			Els convidats continuaven xerrant i l’Oscar es va escurar la gargamella de nou, ara amb un deix d’irritació. Finalment, quan es va fer el silenci, va aixecar la barbeta, va agafar el full que tenia al davant i va començar a parlar:

			—Henning! Com deia Thomas Mann: «Els llibres són els vasos sanguinis de l’ànima». Això ningú no ho personifica millor que tu. Durant gairebé quaranta anys, has enriquit les nostres ànimes i omplert els nostres vasos sanguinis amb les teves obres. El teu homenatge a la dona ha volat per tots els països del món, ha estat llegit, discutit, estudiat i elogiat en moltes llengües...

			L’Elisabeth va fer un glop del vi llarg. Estimava l’Oscar. Però un discurs dels seus sencer costaria de pair sense vi.

			S’acostaven al segon plat i en Patrik Hedström cada vegada s’estirava més frenèticament la corbata i el coll de la camisa. La seva companya de taula, la Louise, no havia passat gaire temps asseguda, però la dona del seu costat s’havia girat cap a ell perquè el seu propi company de taula estava molt més interessat en el vi.

			—Treu-te la corbata, per l’amor de Déu —li va dir, amb un somriure.

			Es deia Patricia Smedh i aparentment escrivia novel·les que a la vegada es venien bé i eren elogiades per la crítica.

			—Però no arribo ni de prop al nombre de vendes de la teva dona —li havia confiat.

			—Amb aquesta companyia no tinc intenció de treure’m res —va dir en Patrik, però almenys es va afluixar una mica el nus abans de fer un glop de vi. No es va atrevir a pensar quants en portava.

			—A l’Elisabeth no li faria pas res —va deixar anar la Patricia, i el somriure es va fer encara més ampli, i les arrugues fines al voltant dels ulls, més profundes—. Encara que en Henning sempre ha estat una mica... més correcte.

			—L’Elisabeth és l’editora d’en Henning, oi?

			En Patrik es va esforçar per recordar el que l’Erica li havia explicat aquell mateix matí. Estimava la seva dona, admirava la seva feina, però quan començava a parlar de coses relacionades amb llibres i el món editorial, la majoria de vegades, per ser completament franc, acostumava a desconnectar.

			—Sí, l’Elisabeth és una editora llegendària. La seva família va fundar l’editorial Bauers pocs anys després que aparegués l’editorial Albert Bonniers. Ha estat la seva editora des del principi i en Henning va adoptar el seu cognom quan es van casar.

			La Patricia va fer un glopet de vi. No l’havia tocat gaire durant els dos plats que havien menjat fins llavors. Semblava que s’inclinava més per l’aigua.

			—I això no resulta difícil? Treballar junts, vull dir —va preguntar en Patrik, encuriosit.

			—A ells els ha funcionat. Pel que sembla —va respondre la Patricia, i es va encongir d’espatlles.

			De sobte una mà li va acariciar el coll. Aparentment, l’Erica tornava a la seva taula després d’anar al lavabo. Per l’alè i el seu més que inestable equilibri, en Patrik va sospitar que també havia begut força vi. Era una sort que l’endemà poguessin dormir fins tard.

			—El meu home t’està tractant com Déu mana? —va preguntar l’Erica, i li va esbullar els cabells amb la mà.

			—És un encant —va contestar la Patricia—. Quina sort que ens haguem pogut veure aquí, a casa teva, i no només en fires de llibres. Com et va per allà amb l’Ole?

			L’Erica va alçar els ulls al cel.

			—Em vol ensenyar a escriure i a assolir el meu màxim potencial, en comptes de llançar perles als porcs.

			La Patricia va riure de sota veu.

			—Això mentre a la vegada intenta posar-me la mà a la cuixa —va continuar l’Erica.

			—Què collons... —En Patrik va estar a punt d’aixecar-se.

			L’Erica li va posar les mans sobre les espatlles i li va fer un petó a la galta.

			—Puc gestionar-ho tota soleta, amor meu. Resulta gairebé divertit i tot.

			Tots dos van somriure i en Patrik va mirar al seu voltant.

			—Qui són aquells dos que estan asseguts al costat d’en Henning i l’Elisabeth? Ella sembla que s’hagi assegut en un pal i ell, sortit de la revista Gods och Gårdar.

			—El teu gran poder d’observació, tot i que ple de prejudicis, no va del tot desencaminat —va murmurar l’Erica—. Són els pares de la Louise, la Lussan i en Pierre. Ell és l’hereu d’un dels propietaris rurals més importants de Skåne, amb tot el que això suposa, i es van casar de molt joves.

			—La revista Svensk Damtidning de la perruqueria, aquesta és la font? —va preguntar en Patrik, somrient.

			L’Erica va rebufar.

			—No, m’ho ha explicat la Louise. Saps una cosa? També parlem quan sortim a passejar. Però ara hauria de tornar amb el llefiscós del meu company. Veig que el fill petit està a punt de fer un discurs.

			En Patrik va seguir l’Erica amb la mirada mentre tornava al seu lloc. Aquella nit, allà, tenia la dona més bonica del món, no hi havia dubte. I l’endemà es podien quedar al llit una bona estona...

			El dring d’una cullereta contra el vidre d’una copa va demostrar que l’Erica tenia raó. Un altre discurs. En Patrik havia perdut el compte al voltant del dotzè parlament. I la majoria eren llargs.

			—Hola a tothom!

			Un home que rondava els quaranta s’havia aixecat. En Patrik tenia un record vague que l’Erica li havia comentat que es deia Rickard. La seva primera impressió era que aquell home era un autèntic hereu escampa. Cabells ben engominats, Rolex al canell i mirada altiva. A més, evidentment, amb unes quantes copes de més. Mentre aixecava el seu got de vi i intentava centrar la vista en els seus pares, no parava de balancejar-se.

			Tenia dos sobres a les mans.

			—Aquí tinc dos discursos diferents. N’has de triar un, pare...

			En Rickard va esclafir a riure de la seva pròpia broma amb una riallada escandalosa i llavors va tirar els sobres a un costat.

			—No, no és tan greu. I sé que és la nit de tots dos, mare i pare. Però he pensat començar amb tu, pare. No has estat un pare especialment bo...

			En Patrik es va ennuegar amb el vi i va mirar, esfereït, l’home de cabells engominats. Què collons passaria, ara?

			En Henning va estrènyer els punys sota la taula. En Rickard. Sempre en Rickard. Des de petit era com si insistís a destrossar tot el que s’interposava al seu pas. No com en Peter, que sempre feia el que tocava. En Henning va mirar el seu fill gran. En Peter semblava tan enfadat com ell mateix. A la taula dels nens, en Max i en William, amb les corbates de ratlles blaves i grises que havien escollit junts al matí, escoltaven el seu oncle amb els ulls com taronges.

			L’Elisabeth li havia posat una mà sobre el genoll. En Henning no havia entès mai la seva debilitat per en Rickard. Aquell fill era el seu punt dèbil, l’hi perdonava tot i constantment li oferia una altra oportunitat.

			—Ha begut massa —va xiuxiuejar l’Elisabeth, i en Henning es va inclinar cap a ella.

			—Està fent el ridícul —va respondre, amb el mateix to serè—. Ens està deixant en ridícul.

			De cua d’ull va veure la mirada espantada de la Lussan, i va sentir vergonya. Sabia com n’eren d’importants per als pares de la Louise les aparences i, en els cercles en què es movien, un comportament com aquest era, simplement, intolerable.

			—Estic segura que demà et demanarà disculpes.

			L’Elisabeth li va estrènyer el genoll amb més força. En Henning va serrar els dents. No desitjava res més que aixecar-se, engrapar el seu fill petit pel coll de la camisa i arrossegar-lo fora del local. Però tothom els observava. I ara tenia una responsabilitat que anava molt més enllà que la seva pròpia persona. Ja no era només en Henning Bauer, l’escriptor. Ni tan sols en Henning Bauer, el marit i pare. Ben aviat seria en Henning Bauer, el guanyador del premi Nobel de literatura. No es podia permetre un comportament inadequat. Així que, mentre el seu fill, amb pas insegur i amb els ulls brillants, li arrabassava l’honor i la glòria, en Henning es va limitar a dibuixar un somriure forçat. I quan el discurs, després de massa estona, finalment va acabar, va ser el primer d’aplaudir.

			—Redeu! —va exclamar l’Erica, i es va girar cap a l’Ole.

			S’havien acabat les postres i la sala començava a buidar-se de gent. Molts dels convidats s’allotjaven a l’hotel i havien pujat a les habitacions a canviar-se per al ball del vespre, a perfumar-se o simplement a recuperar-se del xoc després del discurs d’en Rickard. L’ambient estava enrarit i en Peter s’havia excusat per anar a parlar amb els seus pares.

			—Fins i tot en les millors famílies... —va dir l’Ole, allargant les paraules, i va fer un gest a una de les cambreres joves per demanar més whisky.

			La Vivian Stenklo se’ls va acostar. No havia dit gaire res durant tot el sopar, però era evident que el discurs del fill més jove dels Bauer l’havia commogut.

			—En Rickard sempre ha estat un maldecap per als seus pares —va dir—. Constantment corre a veure l’Elisabeth per demanar-li diners. Vesteix molt per sobre del que es pot permetre, salta d’una feina a una altra, que Elisabeth li procura, o vol començar algun negoci en què ella ha d’invertir i llavors fa fallida. Si en Rolf hagués estat aquí, l’hauria engrapat per una orella.

			—Sí, és una llàstima que en Rolf no hagi pogut venir —va dir Erica.

			La Vivian va abaixar els ulls i l’Erica va afegir:

			—Suposo que està molt enfeinat preparant l’exposició. Vaig veure que la farà a la galeria d’art que hi ha just travessant el carrer. Friso per veure-la. Les seves fotografies em semblen meravelloses. Quina és la temàtica, aquesta vegada? Borneo? L’Antàrtida?

			—De fet, no ho sé —va dir la Vivian—. Ell mateix diu que es tracta d’una mirada retrospectiva del passat. I, justament, parlant del passat d’en Rolf, hi ha un misteri que potser t’interessaria investigar de més a prop. El misteri d’un assassinat...

			Va apuntar un somriure de complicitat mentre s’aixecava.

			—Ara haig d’empolainar-me una mica. He decidit que aquesta nit dormiré a l’hotel, així no despertaré en Rolf si se’m fa tard. Però passa per la galeria aquesta setmana. Estic segura que a en Rolf li encantarà explicar-te’n més coses.

			—I tant, gràcies —va dir l’Erica.

			Què havia dit la Vivian? El misteri d’un assassinat?

			Però de sobte va haver de tornar al món real. L’Ole no semblava haver estat escoltant el que havia dit la Vivian.

			—Saps què? —va engegar, i es va inclinar cap a l’Erica.

			Durant tot el sopar s’hi havia anat acostant cada vegada més. Es va estirar amb desimboltura cap al got de whisky per fer un glop gran abans de continuar.

			—Sabies que a en Henning li atorgaran el Nobel de literatura?

			L’Ole la va mirar amb els llavis humits. Les seves mans es van dirigir de nou cap a les cuixes de l’Erica. I, una vegada més, l’Erica les hi va apartar.

			—I com ho saps?

			L’Erica no es va prendre gaire seriosament aquella xerrameca de borratxo. El secret sobre qui rebia el premi Nobel de literatura quedava zelosament guardat dins del cercle tancat dels divuit, ho sabia tothom. Per descomptat que corrien rumors de filtracions, però l’Erica no els havia donat cap importància. Al món cultural suec li encantava marejar la perdiu.

			L’Ole no va respondre de seguida, sinó que va fer un altre glop de whisky. El got aviat estaria buit. Després es va girar i va apuntar cap a la seva esposa, que seia molt lluny, en una altra taula. La Susanne Hovland era una dona increïblement atractiva. Tenia els cabells totalment negres, les galtes molt altes i una pell clara i perfecta que ressaltava amb el vestit que duia aquella nit.

			—La Susanne m’ho explica tot. No tenim secrets l’un per l’altre. M’estima —va dir.

			Es va inclinar amb el braç estès cap a ella i va estar a punt de fer caure tots els gots del seu voltant.

			—Avui ha rebut la trucada —va murmurar l’Ole, amb un somriure.

			Va buidar el got de whisky i va fer un senyal a una cambrera perquè se li apropés. Quan va abaixar la mà, va anar a parar de nou a la cuixa de l’Erica i immediatament va començar a enfilar-se cap amunt. I aleshores l’Erica ja en va tenir prou. Es va aixecar, va agafar la seva bosseta de mà i va agrair a tots els presents una vetllada tan agradable. Mentre s’allunyava, l’Ole la va mirar amb cara de gos apallissat.

			Es va dirigir cap al lavabo. Va aprofitar per mirar discretament cap a on era en Henning, que estava immers en una conversa profunda amb en Peter. Era possible que fos cert? Va riure per sota el nas i va remenar el cap. No, evidentment que no. Els divuit no filtraven res.

			Tot el cos li feia mal. Però en Rolf finalment estava satisfet. Havia perdut el compte de la quantitat de vegades que havia penjat i despenjat les fotografies —o, vaja, els marcs que simbolitzaven les fotografies—, però segurament havien estat centenars. No era gens estrany. Era el seu procés habitual. Però mai li havia semblat tan important com aquell cop. Havia de ser perfecte.

			Es va col·locar amb l’esquena contra la porta i va fer un esforç per posar-se en la pell del visitant en contemplar les fotografies com si fos per primera vegada. Es va desplaçar lentament pel local de l’exposició i es va aturar davant de cada nota, exactament com farien els visitants de la galeria. Podia visualitzar cada fotografia davant seu. L’objectiu era que cada imatge despertés a qui la mirava la mateixa sensació que ell havia tingut en fer-la. Per això l’ordre era tan important. Només els aficionats feien fotografies a la babalà. La sensació havia de ser la correcta. El soroll i la música de l’hotel s’esmunyia dins la sala d’exposicions. En Rolf ho veia davant seu. L’Elisabeth i en Henning amb vestits de gala, tots dos satisfets de ser el centre d’atenció. L’Ole, segurament cada cop més begut i amb les mans llargues, i la Susanne, que vigilava el seu marit. La Vivian, que amb sort s’estava divertint alhora que segurament el maleïa de tant en tant.

			La seva relació necessitaria amor i atenció un cop s’hagués acabat l’exposició, n’era conscient. No havia estat mai la seva intenció fer patir o enfadar la Vivian. Simplement havia anat així. En Rolf l’estimava. No com havia estimat l’Ester, perquè l’Ester havia corregut per les seves venes. La Vivian i ell eren més aviat com dos cossos celestes en una òrbita compartida al voltant d’un sol comú, en què el seu art era el sol. Però ell sabia que la Vivian estaria al seu costat quan la necessités. I la necessitaria.

			Un cop a la porta el va sobresaltar. Acabava de col·locar la foto que anomenava Impuresa sota el lloc que li havia reservat. Era la foto més important de tota l’exposició i la seva ubicació era cabdal.

			A contracor, es va apropar a la porta. No li agradava que l’interrompessin quan estava immers en el procés, però els cops no cessaven.

			—Hola —va dir, en obrir—. Mira qui tenim aquí.

			Després es va apartar per deixar entrar la persona que havia trucat a la porta.

			—Podré ballar amb tu després?

			En William va estirar suaument la faldilla de l’Erica i la va mirar amb guspires als ulls.

			A l’Erica se li va fondre el cor.

			—Per descomptat! És tot un honor! Crec que el primer ball hauria de ser el nostre. Què hi dius?

			—L’he promès a la Louise —va respondre en William, compungit, però després la cara se li va tornar a il·luminar—. Però si vols et reservo el segon ball. El segon és gairebé tan bo com el primer.

			L’Erica es va posar de genolls per poder mirar en William als ulls.

			—No ho diguis a ningú, però personalment penso que el segon ball és el millor. Al primer no saps ben bé què fer i mai surt com et pensaves. El segon és una cosa completament diferent. Així que és el nostre!

			—Genial! —va exclamar en William, content, i se’n va anar corrents.

			L’Erica es va aixecar i es va adonar que en Peter l’estava observant, tot divertit.

			—Diria que el meu fill s’ha enamorat de tu.

			—És encantador —va respondre l’Erica amb un somriure d’orella a orella—. S’ho passen tan bé, amb la Maja. Ho hauries de veure. Estan a la mateixa longitud d’ona.

			—Bé, pel que he sentit, la Maja té un efecte tranquil·litzador sobre en William. A casa pot ser una mica com un cicló.

			—Aix —va fer l’Erica, rient—, no et puc dir que sigui una faceta seva que hagi vist, però potser tens raó. De fet, la Maja té un efecte relaxant en tothom que l’envolta.

			—Una bona qualitat —va afegir en Peter, recolzant-se contra una columna que hi havia al centre de la sala. L’Erica hi estava d’acord, però no va poder evitar pensar en el que l’Anna havia dit, sobre les expectatives que la societat posava sobre les nenes per tal que fossin capaces d’ajudar els nens a no ser tan trapelles.

			Al seu voltant hi havia una activitat febril per transformar la sala de festes en una pista de ball, però els grups de convidats eren menys i allà dins ja no hi feia tanta calor. L’Erica va respirar fondo i es allisar el vestit.

			—La Cecily era igual —va continuar en Peter, mirant amb tendresa en William, que ara parlava amb la banda de música agitant els braços—. Sabia mantenir la calma en qualssevol circumstància i transmetia una serenor que tothom al seu voltant sentia. «Harmonia», crec que és la paraula que busco. La Cecily transmetia harmonia.

			—La troben a faltar molt els nois?

			L’Erica sempre sentia una fiblada al cor quan recordava que en William i en Max havien perdut la mare.

			—Sí. I els permeto que ho facin. Parlem molt d’ella, mirem fotos i vídeos on apareix. La Cecily no ha deixat d’estar amb nosaltres. I la Louise ha estat fantàstica en la manera com ha enfocat aquesta qüestió.

			—No deu ser sempre fàcil, oi? —va preguntar l’Erica, amb delicadesa.

			—Viure amb un esperit? No, probablement no —va respondre en Peter. Jugava amb el got que tenia a la mà—. Però la Louise és prou intel·ligent per entendre que són dues coses radicalment diferents. Que els nens i jo sentim el buit que va deixar la Cecily no té res a veure amb el nostre amor cap a ella.

			—Teniu bona relació amb els pares de la Cecily? Amb l’àvia i l’avi dels nens?

			—Malauradament, van morir abans que nasquessin els nens. I la Lussan i en Pierre, si puc ser sincer, no sé si saben fer gaire bé aquest paper.

			Va riure per sota el nas i l’Erica el va mirar amb cara de complicitat.

			—Entenc a què et refereixes. Potser no són precisament les persones més dolces que he conegut.

			—Asseure’s a terra i posar-se jugar amb els nets no és el seu estil. Tenen una altra manera de veure les coses i crec que la Louise no va tenir una infantesa gaire fàcil en aquella finca atrotinada de Skåne.

			—Doncs sembla que, a pesar de tot, se n’ha sortit prou bé —va dir l’Erica, i va aixecar el got cap a la Louise, que acabava d’entrar de nou a la sala, amb cara d’estar atabalada.

			—La gent s’ha escampat per tot l’hotel. No sé com els farem tornar cap aquí quan comenci el ball —va dir quan se’ls va acostar—. En Rickard està renegant a la seva habitació i l’Ole està tan borratxo que s’ha quedat adormit a les escales, i l’he hagut de sacsejar per espavilar-lo una mica. Redeu, amor, la propera vegada que els teus pares em demanin que organitzi una cosa com aquesta, fot-me un tret.

			—Aix, si sé que en realitat t’ho estàs passant d’allò més bé —va bromejar en Peter, i li va fer un petó a la galta—. Aportar ordre al caos. La festa es tot un èxit. No et preocupis per en Rickard. La mare l’ha consentit tota la vida i ara pot carregar tota soleta amb les culpes.

			—Tens raó —va dir Louise, i va respirar fondo—. A partir d’aquest moment penso gaudir del que queda de nit. Ja tinc reservat el primer ball amb el cavaller més elegant de la festa.

			—Ja m’ho han dit —va fer l’Erica—. Jo m’hauré de conformar amb el segon.

			—A casa d’en Bernat... —va dir la Louise, amb un somriure ampli als llavis.

			Es va dirigir cap a la banda de música, que semblava estar-se preparant per començar, i va posar un braç al voltant d’en William.

			—Quan Déu tanca una porta, obre una finestra —va recitar en Peter, sense treure els ulls de la seva esposa—. La Louise és la meva finestra. I també la dels nens. Potser és una manera cursi de parlar, però en el meu cas és exacte. I ni tan sols soc creient.

			L’Erica no va respondre. Només li va estrènyer el braç. Sabia que no només en Peter havia tingut sort. La Louise també semblava estar agraïda.

			Se’n va anar a buscar en Patrik. El primer ball era seu. Volgués o no.
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