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Enzo emprende un viaje a Japón para cumplir el sueño de su amiga recién fallecida, que le ha legado una ruta y el libro de un misterioso escritor que se ha trasladado al país.

Bajo los cerezos en flor en Yoyogi Park, conoce a Izumi, una excéntrica japonesa afincada en Inglaterra que se ha tomado un año sabático para conocer su país de origen. Días más tarde comdicen de nuevo en el tren bala a Kioto y acaban siendo compañeros de un viaje de consecuencias inesperadas, donde el amor se entreteje con los silencios que ocultan un secreto del pasado.

Mientras caminan juntos bajo los árboles de sakura, recorren los antiguos callejones de las geishas o se pierden por los templos lejanos en las montañas, Enzo siente que su amiga le ha brindado el regalo más bello: el milagro de volver a amar, aunque no pueda ser correspondido.
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«Para quien viaja por la senda del amor,
un millar de metros son como si fuera solo uno.»

PROVERBIO JAPONÉS


Rei (0)

零

Solo hay algo peor que el silencio que precede a un funeral y es que el grueso de los que rinden honores al muerto tenga menos de veinte años.

Amaya había muerto un mes y un día después de alcanzar la mayoría de edad. Para sus padres, que observaban impresionados el tumulto de jóvenes, sería para siempre una niña. Su niña perdida.

—Creo que me voy a desmayar —me susurró su mejor amiga, agarrada fuertemente a mi brazo como un mono aterido.

—Prometiste leer unas palabras en la ceremonia —le recordé, fingiendo entereza.

—Ya, pero… No sé, Enzo. Siento que todo se desmorona a nuestro alrededor. ¿Tú no? Es tan…

La voz se le cortó en este punto, justo cuando una lágrima se descolgaba de su ojo derecho, arrastrando con su flujo parte del rímel.

No había sabido dar con la palabra adecuada para definir lo sucedido. Y lo cierto era que yo tampoco era capaz de hacerlo.

Seis meses antes, el Universo estaba en perfecto orden. Yo había empezado la carrera de Psicología, mientras Amaya se limitaba a perfeccionar su pintura al óleo y acababa de decidir cuál sería su futuro. Tenía miedo de que cursar Bellas Artes arruinara una vocación que era libre y espontánea, como su propia esencia.

Bastaba con pedirle algo para que Amaya se negara a hacerlo. Eso lo sabía desde el parvulario. Desde entonces habíamos caminado juntos, como dos líneas que avanzan paralelas a lo largo de la escuela hasta, terminado el bachillerato, ser lanzados brutalmente a la vida.

Nunca había sucedido nada entre nosotros desde un punto de vista sexual, entre otras cosas porque a ella le gustaban las chicas. Fuera de eso, entre nosotros había sucedido todo.

Juntos nos habíamos fugado de la escuela, con solo diez años, para ir a tomar un refresco clandestinamente en una cafetería del barrio.

Juntos probamos la primera cerveza, el primer cigarrillo y el primer canuto, que para mí sería el último porque me bajó la presión y caí redondo sobre la moqueta de su habitación.

Juntos viajamos a Londres con un permiso paterno sellado por la policía. Luego a Atenas, y a Berlín… Tantas ciudades en las que habíamos charlado hasta el alba.

Darme cuenta de que ya no podría hablar nunca más con ella me produjo un repentino vértigo, como si aquella muerte inconcebible adquiriera de repente toda su gravedad, un peso tan grande que ni siquiera entre todos los compañeros de escuela podíamos soportar.

Empujado suavemente por la masa taciturna, mientras me dejaba llevar hacia la capilla, por mi mente se proyectó a cámara rápida todo lo que había sucedido los últimos meses.

«Enzo, creo que me han encontrado algo malo», me había dicho por teléfono, con un tono que no parecía el de ella, sino el de alguien que ya habla desde el otro lado.

Las pruebas confirmaron los peores pronósticos. El cáncer estaba tan avanzado que le daban apenas un año de vida. Amaya completó ese trámite en la mitad del tiempo. Acostumbrada a vivir rápido, también había tenido prisa para morirse.

Al recordar todo esto, sentí que el suelo se tambaleaba bajo mis pies.

«Esto no puede ser cierto», me repetía, totalmente grogui, incapaz de asimilar una sola palabra del sermón del sacerdote. «En cualquier momento voy a despertar de esta pesadilla y Amaya seguirá viva. Todo volverá a ser como antes.»

La figura desgarbada de su mejor amiga me despertó de esa ilusión. El papel que sostenían sus dedos largos y huesudos temblaba como un edificio a punto de venirse abajo.

Todos conteníamos la respiración.

Finalmente, fue capaz de hablar con voz entrecortada:

—Todos aquí conocíamos la pasión de Amaya por Japón. Ojalá hubiera podido cumplir el sueño de ir hasta allí… —Se sonó la nariz con un pañuelo de papel antes de seguir—. Pero seguro que muchos no sabéis que su nombre también existe en japonés. Significa «lluvia nocturna». ¿Verdad que es poético?

Tuvo que hacer una pausa para secarse las lágrimas. El temblor en las manos ahora había pasado a los labios.

Cuando todo el mundo pensaba que no lograría terminar el discurso, recuperó las fuerzas.

—Desde que Amaya ha muerto, se ha hecho de noche en nuestros corazones, pero siempre la sentiremos cerca, como una lluvia invisible que te va calando.

Varios de los asistentes rompieron a llorar en este punto, lo cual obligó a detener aquellas palabras póstumas para repartir pañuelos y dar algún abrazo de ánimo.

—Una de las últimas peticiones de Amaya —prosiguió—, la penúltima vez que la vi en el hospital, fue que le consiguiera la antología Haikus a la muerte. Recoge los epitafios que se escribieron a sí mismos poetas y monjes zen para despedirse de la vida. He cogido su libro para preparar estas palabras… —El papel estuvo a punto de caer de sus manos, pero lo salvó con un rápido gesto— y he juntado algunos versos de Sokan con otros de Tsugen Jakurei para despedir a nuestra querida amiga.

En la capilla se hizo un silencio blanco como un lienzo inmaculado, como los que Amaya dejaría para siempre sin pintar. Sentí que en él se trazaba aquel epitafio hecho con pedazos, como los añicos de mi alma.

—Si alguien os pregunta adónde ha ido Amaya, decid tan solo: «Tenía cosas que hacer en el otro mundo». Ahora, en el camino final, sus pies pisan el cielo.
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Tras el ritual de despedida, pasé todo el fin de semana en la cama. Aunque no tenía fiebre, sentía que las fuerzas me habían abandonado.

Hice algún intento de repasar los apuntes de Psicología Social, pero era incapaz de mantener la atención en nada. Lo máximo que lograba era escuchar la radio, y solo por un tiempo limitado. Durante unos minutos seguía las noticias o algún programa de cine, pero luego el sopor me volvía a aplastar.

Entonces me hundía en el abismo de un sueño breve y tortuoso del que me despertaba con una idea fija: «Amaya sigue viva, todo esto ha sido solo una pesadilla».

Al descubrirme en el mismo punto, me revolvía en la cama tapándome con la sábana, en un inútil intento de desaparecer.

En uno de aquellos despertares, me encontré ante la figura rechoncha de mi padre. Apoyado contra el respaldo de la silla, me observaba con atención.

—Eh… —protesté— ¿cuánto tiempo llevas ahí?

—El suficiente para ver que estás hecho polvo. ¿Por qué no sales a estirar las piernas? Sé que no cambiará nada, pero un poco de aire en la cara te sentará bien.

Miré a mi padre sin saber qué decir. Aquel hombre estaba hecho para el sufrimiento. Desde que mi madre le había dejado por otro, sus aspiraciones no iban más allá del restaurante italiano que regentaba y los pocos ratos que pasaba en casa leyendo prensa deportiva.

Había aceptado su soledad como una cadena perpetua, sin posibilidad de recurso, y ahora se entrometía en la mía.

—Prefiero quedarme aquí, papá.

—¿Por qué no llamas a tus compañeros de clase? —dijo acariciándose la papada con preocupación—. Ya sabes el dicho: las penas compartidas pesan la mitad.

—No para mí… Hablar durante horas de ella me parece mucho peor que estar aquí tirado. Justamente trato de olvidar lo que ha pasado…

—Es imposible olvidar, Enzo —añadió sabiendo muy bien de lo que hablaba—. Pero la vida sigue su curso, aunque ahora te parezca un auténtico asco.

Dicho esto, me pasó la mano por el pelo y salió de la habitación.

«Te quiero, viejo», pensé sin llegárselo a decir. «Aunque hayas elegido ser un buey condenado a trabajar y sobrevivir.»

Luego el abismo del sueño me aspiró de nuevo, como un agujero negro que no lleva a ninguna parte. Allí y entonces, antes de que llegara aquel insólito paquete, esa ninguna parte era mi patria, el único lugar donde yo podía existir.
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Cuando el sonido del timbre me hizo saltar de la cama ya era lunes. En poco más de una hora tenía clase de Estadística en la facultad. Un hueso duro de roer pero, como me había recordado mi padre, la vida continuaba. No había escapatoria.

O al menos eso creía yo antes de salir de mi cuarto en calzoncillos y camiseta para abrir la puerta.

Un mensajero con mono azul me entregó un paquete y me hizo estampar la firma digital en una tableta. Los envíos solían ser para mi padre —artículos para el restaurante o libros de cocina recientes—, así que me sorprendió ver mi nombre escrito en una etiqueta pegada a la caja marrón.

Había reconocido la letra, pero mi mente trataba de convencerme de que se trataba de un error.

Sentado a la mesa del salón, dudé un instante antes de rasgar la cinta de embalar que aseguraba la caja. En su interior había un sobre abultado y un libro que parecía autoeditado.

Sobre la foto de una tumba llena de musgo, leí el título con estupor:

LOS ÚLTIMOS DÍAS
DEL HERRADOR

«¿Quién cojones me manda esto?», me pregunté mientras abría, nervioso, el sobre cuyo contenido era más desconcertante aún que este libro en el que no constaba el nombre del autor.

Bajo las iniciales «JR» había algo parecido a un bono de tren, además de un pliego de papeles con billetes de avión y reservas de hoteles, y un fajo de billetes sostenidos por un clip. Eran yenes.

Habría pensando que se trataba de un error macabro del azar de no ser porque, en el fondo del sobre, encontré un folio doblado en cuatro.

Antes de desplegarlo ya sabía quién había escrito aquella carta, que leí con la piel erizada y la sensación de asistir a un milagro.


Querido Enzo,

Antes de nada, te pido perdón por haberme muerto. De verdad que no ha sido culpa mía. Yo me hubiera quedado más tiempo en esto que llamamos vida, pero me echaron de la fiesta, ya lo sabes.

Si estás leyendo esto, significa que mis padres han cumplido mi deseo de llevar este paquete al correo, cuando ya soy solo un montón de ceniza.

Esta última carta tiene dos objetivos: uno es decirte lo afortunada que me he sentido de tenerte como amigo, el otro es pedirte un favor que espero que puedas cumplir.

Sabes bien que juré que, si vencía la enfermedad, haría ese viaje a Japón que he soñado durante tanto tiempo. Ya no podré, al menos con mi cuerpo, pero me gustaría que lo hicieras tú.

Llegarás en el mejor momento, cuando las flores de cerezo se abren en las ramas y los japoneses se echan a la calle para celebrar la renovación de la vida.

Los billetes en el sobre van a tu nombre, al igual que el Japan Rail Pass, que es una especie de Interrail para moverte en tren por el país. Dado que los hoteles están pagados, los 80.000 yenes deberían ser suficientes para apañártelas por ahí.

Te doy la ruta hecha, porque es la que habría seguido yo misma, y una lista de deseos que he apuntado detrás de esta hoja. Sé que encontrarás la manera de cumplirlos.

Feliz sakura y, por favor, disfruta a tope del viaje. ¿Lo harás por mí?

Tu amiga eternamente,

Amaya
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Necesité menos de veinticuatro horas para decidir que cumpliría aquel encargo de ultratumba. Estar dos semanas fuera podía condenarme en Estadística, en la que ya iba muy flojo, pero en ese momento suspender la asignatura o el semestre entero me importaba ya poco.

Tras revisar toda la documentación para el viaje, fui en autobús a una librería del centro.

Mientras avanzábamos a paso de tortuga en medio del denso tráfico, releí la lista de deseos de Amaya. No especificaba dónde ni cómo hacer todo lo que pedía. Así que tendría que prepararme de algún modo para mi primera aventura en Asia, que me resultaba emocionante y, al mismo tiempo, profundamente triste.

Nunca había salido de Europa, y el hecho de deambular dos semanas por Japón, y hacerlo solo, sin tener ni idea del idioma, no era precisamente tranquilizador.

Quizás mi perdida amiga había sobrestimado mi valentía.

La lista incluía nueve propósitos especiales para el viaje, a cuál más desconcertante:


1. Tocar la oreja caída de Hachiko

2. Ver el sakura en el Yoyogi

3. Cantar Zero Cold en el Stardust

4. Escuchar el rumor del bambú al atardecer

5. Dar galletas a un ciervo

6. Ver el skyline nocturno desde el Jardín Flotante

7. Encontrar al Herrador

8. Mirar a la cara a un macaco de las nieves

9. Contar dos veces a los fantasmas



Entré en la librería, que tenía una gran sección de viajes, pensando que los objetivos escritos en el reverso de su carta podían ser una última broma de Amaya.

Como solo faltaba una semana para el vuelo, decidí que me empaparía de información para que el peregrinaje que iba a hacer por otra persona tuviera algún sentido.

Junto con la Lonely Planet del país, que era un buen tocho, me hice con Un geek en Japón, de Héctor García. Había leído en varios foros que se trataba de la guía más completa para entender las claves de un mundo al que tan a ciegas me dirigía.

Con los dos libros en mi bolsa de tela, me quedaba un trámite engorroso pero necesario: explicar a mi padre que dejaría colgada durante dos semanas la universidad para irme a la otra punta del globo. Aunque hubiera cumplido los dieciocho a principios de curso, tenía que contárselo y aguantar su cabreo.

En el permanente estado de nervios en el que me encontraba, no quería esperar a que mi padre regresara de madrugada, por lo que me fui directamente al restaurante.

Llegué cuando faltaba de un par de horas para el turno de cenas y lo encontré detrás de la barra sacando brillo a las botellas de grappa, amaretto, limoncello y otros licores con resaca asegurada.

—¿Qué haces por aquí? Supongo que vienes a por dinero… —dijo, contento de verme.

—No, papá. Necesito contarte algo. ¿Tienes cinco minutos?

—Y diez…

Recostando su peso excesivo sobre la barra, escuchó con asombro todo lo relativo al paquete que acababa de poner mi vida patas arriba. Al contrario de lo que solía hacer, no me interrumpió una sola vez ni dejó escapar comentario alguno.

Se limitó a mirarme en silencio, como si esperara a que yo mismo me pronunciara sobre aquel disparate.
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