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	A Bea, por haber creído siempre en mí, en esto.

	A Maialen, por ser una artista más en la casa.

	 


 

	 

	 

	 

	5 de enero de 1925, Washington.

	 

	 

	 

	Mediante este comunicado, se informa a todos los ciudadanos de los Estados Unidos que, a partir de este mismo instante, queda totalmente prohibida la música. Por medio de esta ley, pretendemos erradicar los problemas que esta nos ha traído, tales como el pasado incidente acontecido en Texas, en el que el gobernador resultó herido, o muchos de los altercados que se forman tras fiestas en las que la música exalta a los ciudadanos. 

	Queremos informar de que cualquier acto que sea considerado inadecuado, revolucionario o que atente contra esta nueva ley, será severamente castigado. Cualquier individuo, tanto niño como adulto, que sea descubierto disfrutando de la música desde este momento, será encarcelado, con penas que ascenderán de los dos meses hasta la cadena perpetua. Asimismo, el castigo por verse tocando cualquier instrumento, cantando, tarareando, silbando alguna melodía y/o creando música con elementos cotidianos, será la pena capital.

	Estimados ciudadanos, esta no es más que una medida para hacer la convivencia más sencilla e intentar reducir las altas tasas de agresiones que se dan a causa de la euforia que crea la música. La música es una distracción para los jóvenes y dificulta el progreso y la creación de adultos competentes, adultos que serán los que mantengan este, nuestro país, en el futuro. Luchar por el bien de la comunidad es algo que se encuentra en nuestras manos y espero que todos nos unamos en esta nueva etapa que llevará a nuestro gran país a ser glorioso. Recuerden: «Sabiduría, Justicia y Moderación».

	 

	Primer comunicado de prensa tras la firma de la Ley Muda.
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	CORRE
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	«Corre. Así no, más rápido. Huye, sigue evitándolos». Mi subconsciente me gritaba como un altavoz que no descansaba. Corría, la madera del suelo crujía resbaladiza contra la suela de mis zapatos, desgastados, y por cada paso que daba, estaba seguro de que sería el último. Sentía su aliento en la nuca, caliente, lleno de rabia, de odio, y eso era lo único que evitaba que me rindiera ante el calor abrasador que me retorcía los gemelos. 

	Eso y saber que él me miraba desde lejos y me rogaba que no me dejara cazar.

	Frío, de repente sentí una sacudida de frío; un escalofrío me recorrió la espalda, erizándome los pelos de la nuca, obligándome a cerrar los ojos durante un par de segundos. «Corre, no te rindas». Me obligué a hacerlo, pero mi cuerpo cada vez obedecía menos a las órdenes que lograba mandarle y supe que ya no había vuelta atrás. El castigo estaba claro y, por un momento, la pena de muerte se me antojó apetecible. Sabía que él seguía corriendo a mis espaldas, por detrás del agente, y tal vez por eso me dolió tanto la bala cuando me desgarró la espalda y el estómago; él estaba viéndolo todo. Me dejé caer de rodillas y mi cara chocó contra el suelo. Noté que algo escapaba entre mis dedos, como arena.

	Tal vez era mi vida.

	Tal vez me estaba muriendo.

	 

	 


ANYA THOMPSON

	[image: Image]

	 

	 

	 

	 

	 

	«En verdad, si no fuera por la música, habría más 

	razones para volverse loco».

	Piotr Ilich Chaikovski

	 

	 

	Anya aceleró el paso mientras serpenteaba entre los trabajadores que volvían a sus casas con sus familias después de un largo día de trabajo. Los adoquines de las calles estaban sucios, el aire se intuía gris, el cielo aún más gris y todo parecía estar de acuerdo con su humor. A sus oídos llegaban conversaciones en italiano entremezcladas con un español chapurreado y, aunque no entendía ninguno de los dos idiomas, le resultaron conversaciones tan familiares que las echó de menos cuando torció la esquina y estas desaparecieron con sus dueños.

	El Bronx se estaba preparando para dormir; sus calles se teñían de azul oscuro, sus luces se encendían como faros para guiar a los que se retrasaban, los llantos cesaban, los cuentos surgían de las paredes de las casas como leyendas que un día serían recordadas. Palabras; mientras sus pies la guiaban por un camino, ella solo escuchaba palabras. Todas se hilaban para contar las historias que una vez estuvieron acompañadas de música.

	Las llaves de metal de su casa tintineaban en su bolsillo y ella mezclaba ese sonido en su cabeza hasta crear una melodía. El sonido del metal la hipnotizó, la atrapó entre sus garras y se hizo un hueco en su cabeza. Era una canción pausada, una nana que la adormecía a medida que la noche engullía los pocos resquicios de día que quedaban. Permaneció allí hasta que se dio cuenta de que eso no estaba bien. Metió la mano en el bolsillo y apretó con fuerza las llaves hasta que las puntas se le clavaron en la palma, haciéndole pequeñas heridas. Eso no importaba, la música había cesado y ella estaba a salvo.

	Las calles estaban llenas de ruidos y olores, aunque ya pasaban de las ocho, y los dueños de las tiendas se asomaban por la puerta para hablar con cualquiera que estuviese dispuesto a escuchar sus quejas del día. Tal vez la señora del edificio de al lado había vuelto a irse sin pagar, o el hijo de los vecinos había robado algo de las estanterías. El frío todavía no había conseguido dejarlo todo en silencio.

	Ella apenas escuchaba lo que ocurría a su alrededor, nerviosa. Saltaba los bordillos y esquivaba a los jóvenes ruidosos con el único propósito de recuperar la melodía que había estado sonando en su cabeza. Estaba mal, sí, pero durante los segundos que había durado en ella se había sentido más viva. Era la primera vez en meses que la música hacía acto de presencia y mientras solo pudiera escucharla ella, en su imaginación, no había peligro. Y no quería olvidarla. No ahora, no cuando casi era capaz de palpar las notas con los dedos.

	Todavía le quedaban un par de manzanas hasta poder sentirse segura bajo el techo húmedo de la habitación que tenía alquilada, así que cruzó a la calle de enfrente para bordear el antiguo cine del barrio. Habían cambiado el color celeste de los carteles por un gris que se mezclaba con el asfalto de las calles y el cielo nublado, igual que el ánimo de los que aún iban a sus salas y la gran mayoría de películas que se proyectaban en ellas.

	Finalmente se encontró delante de la puerta de madera de su edificio, roída por el paso del tiempo y las termitas, que habían encontrado un lugar agradable para vivir en la entrada del número 115 de la calle Este 157 del barrio neoyorquino. El edificio se encontraba en una situación precaria. La entrada estaba protegida por una valla de metal oxidada, mientras que la puerta oscura colgaba de una bisagra que amenazaba con desprenderse en cualquier momento.

	Anya entró y subió las escaleras, arrastrando la mano sobre las paredes calcinadas unas semanas atrás, cuando el edificio había ardido en llamas. Antes, la situación de ese bloque de habitaciones no había sido mucho mejor, pero después de quedar reducido a cenizas, muchos inquilinos se marcharon y los que se quedaron fueron los que no tenían ni una pequeña esperanza de aspirar a algo mejor.

	Exactamente como ella.

	—Señorita Thompson —la llamó una voz desde el piso de abajo. Anya pensó en ignorarla, pero volvieron a llamarla—. Anya Thompson, la he visto. 

	—Buenas noches, señor Wells.

	El señor Wells era un hombre de baja estatura, con el cabello gris oscuro y un bigote mal recortado, con pelos en todas las direcciones. Siempre llevaba las camisas manchadas de grasa y jamás desaparecía de sus ojos la añoranza que sentía por su vida anterior. Por lo que Anya había averiguado, había estado casado, había tenido una típica vida feliz que no tuvo un final tan feliz y había acabado siendo el huraño casero de un edificio en el que solo vivía gente como él: gente que había perdido una vida.

	—Le recuerdo que tiene que pagar el alquiler de la habitación, señorita Thompson —la acusó, alargando más de lo necesario la “ese”, como una serpiente ansiosa de dinero—. Sé que sus ahorros ardieron junto con el edificio pero, o me paga o no me quedará más remedio que echarla.

	La voz del casero carecía de emoción alguna y, aun así, Anya sabía que era un farol y que Andrew Wells no se arriesgaría jamás a perder a los pocos inquilinos que seguían viviendo allí, pero asintió y su casero se quedó contento, al menos por un tiempo. Subió los escalones que la separaban de su habitación y le pegó una pequeña puntada a la puerta de madera. Tenía unas largas manchas negras, como unas garras que se extendían entre las astillas, y no parecía muy resistente. Vio como su casero entraba al piso de abajo y se metió en la habitación.

	La puerta chocó contra el diván que había a la derecha; la estancia era demasiado pequeña para Anya y lo era aún más cuando vivía su hermano también. La cama era estrecha, gris e incómoda, pero no había nada que Anya desease más que tumbarse sobre ella para olvidarse de otro rutinario día que acababa de vivir. 

	El taller había seguido igual que el día anterior y seguiría igual al día siguiente. Las calles eran las mismas y las horas también. A las seis y un minuto salía de casa, a y cinco llegaba a la esquina y a y once ya estaba retirando el cierre de la puerta. A las ocho en punto llegaba Alexander, su jefe, haciendo chirriar la silla de ruedas contra el aceitoso suelo del taller. La señora Gardiner siempre recogía sus cosas a las diez y veinte, nunca en otro momento, y siempre cerraban a las siete y cuatro minutos, cuatro minutos más tarde de lo que el horario de Anya estipulaba.

	Lo peor era la sensación de que la rutina era lo único seguro en el mundo. Ya no recordaba cuál era su sueño de pequeña y con dieciocho años, tan solo era capaz de recordar vagamente la sensación de vivir sin miedo. Para entonces, tenía una lista tan extensa de temores que se podría decir que vivía con miedo al miedo, y no sería del todo mentira. Estaba malgastando su vida, y era aún peor ser consciente de ello.

	Cerró la puerta y dejó el abrigo colgado en un clavo que sobresalía de la pared y del que también pendía un calendario que se había quedado estancado en el mes de mayo, con el día dos marcado a fuego.

	Anya agarró la manta que había dejado cuidadosamente doblada por la mañana y se la echó sobre los hombros, asegurándose de que el frío no se colaba por ningún hueco. Todo el calor que su cuerpo aprisionaba se estaba escapando poco a poco para perderse con las bajas temperaturas de uno de los inviernos más fríos que la ciudad de Nueva York recordaba. Con las manos temblando, se secó las lágrimas de la cara que ni siquiera sabía que habían empezado a caer y que ya habían dejado un surco salado a su paso.

	Desde la ventana, al fondo de la habitación, se filtraban los ruidos nocturnos de las calles. Un pájaro picoteaba los barrotes de la escalera de emergencia mientras miraba a la joven con esos ojos pequeños y brillantes como cuentas. Estaba agotada, con las manos llenas de grasa y los párpados se le cerraban solos. Había sido otro día igual que el anterior y eso cansaba más que cualquier aventura.

	Pero ella estaba bien. A salvo. Segura. Y eso era lo que siempre había importado.

	Con esos pensamientos en la cabeza se quedó dormida, mientras aquella melodía volvía a resonar en las paredes vacías de su habitación.
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	Las noches en Nueva York no habían perdido su encanto en los últimos meses, al contrario de lo que muchos creían. Había gente que se escondía en sus casas en cuanto el sol abandonaba su puesto de trabajo, pero la gran mayoría salía a divertirse donde la música había encontrado refugio. 

	Desde que la Ley Muda había privado a Estados Unidos de uno de sus mayores tesoros, la gente se las había ingeniado para bailar aún más rápido, con más energía y con más ganas de disfrutar de cada golpe que daban contra el suelo, envueltos en un frenesí de diversión. 

	Nadie había aceptado la ausencia del ritmo en sus vidas, no a la fuerza y sin aviso, de la noche a la mañana. La gente había aprendido a gritar y a burlar la ley en clubes nocturnos, donde aquellos que lo habían perdido todo —trabajo, familia y sueños— por culpa de esta, se unían para disfrutar de lo que les quitaron. En aquellas salas ilegales, la Ley Muda era solo un papel quemado y una amenaza gritada al aire. 

	Las luces del camerino del Doobly Doo estaban apagadas y todos los artistas estaban preparados en las calles que daban al escenario. Cinco minutos y se repetiría la misma escena de cada noche. Las mesas que estaban más cerca de los artistas quedarían en completo silencio, al mismo tiempo que los músicos ocupaban sus puestos, intentando que sus zapatos no hiciesen ruido contra las tablas. El último en aparecer sería Jaime, con alguna mancha de carmín en su mejilla, incluso en sus labios si la cosa había ido más allá, como ocurría en muchas ocasiones. Cogería su trompeta y respiraría profundamente cuatro veces antes de sonreirle a su compañero, que lo miraría desaprobando su comportamiento. La oscuridad abrazaría a los espectadores y entonces, solo entonces, la magia los acogería en su seno. Así empezó esa noche de sábado también.

	Jaime había adquirido una soltura increíble con la trompeta y nadie exageraba cuando aseguraban que, de no ser por la Ley Muda, él sería uno de los grandes artistas de la época. 

	—Podrías llegar muy alto —le dijo una vez el Jefe, alardeando de él delante de un grupo de empresarios—. Tenemos al mejor trompetista de la ciudad.

	Cada vez que recordaba esas palabras, el corazón se le encogía un poco más en el pecho porque, cada vez que su mente las acariciaba parecían más irreales, imaginaciones de un pobre cerebro con grandes aspiraciones.

	Eran las dos de la madrugada y hacía horas que el espectáculo había terminado. Ahora eran los hombres, bañados en alcohol, los que entonaban canciones para bailar con sus esposas agarradas de la mano, o con las bailarinas que habían aceptado hacerlo. Era el momento en el que todo dejaba de tener control y simplemente se disfrutaba. O, por lo menos, se simulaba disfrutar.

	Jaime estaba en el camerino. Rodeaba con sus brazos a una joven bailarina, de no más de dieciocho años, que a su vez tenía los dedos enredados en el pelo azabache del trompetista. Era casi imposible saber dónde acababa uno y dónde empezaba el otro, porque sus labios se fundían a la perfección. Una fina película de sudor cubría el cuerpo de Jaime pero no le importó. Besó con más ansias a la chica, de la que no recordaba el nombre, y acarició su espalda, subiendo de vez en cuando hacia sus tirabuzones dorados. La agarró de los muslos y la alzó encima de la mesa, frente al espejo. Le gustaba cómo olía. Sumergió su cara en el cuello de ella mientras esta repetía su nombre una y otra vez. Sus labios fueron bajando con lentitud hasta el escote de lentejuelas, mientras sus manos acariciaban la tela de mala calidad, dispuestas a deshacerse de ella.

	—¡Jaime!

	Al principio no prestó atención. Los gritos que venían del pasillo se entremezclaron con los gemidos de su pareja. No quería interrupciones, su noche marchaba más que bien. Por ello, volvió a perderse entre los besos que le proporcionaba aquella esbelta muchacha.

	—¡Jaime! —La voz sonaba irritada e iba acompañada de un insistente golpeteo contra la puerta del camerino—. Te creerás que estoy de broma… ¡Sal ahora mismo!

	Por un momento, Jaime interrumpió lo que estaba haciendo para reconocer a Joe hablando a través de la fina madera de la puerta. Lentamente, se separó de la chica que tenía delante y se giró para dirigirse hasta la entrada, pero una mano lo agarró del cuello con fuerza.

	—Ignóralo —le rogó la bailarina, sonriendo con esa chispa pícara en los ojos. Le acarició el brazo y le dio un beso juguetón—. Estábamos pasando un buen rato, simplemente ignóralo.

	El noventa por ciento de su cuerpo le suplicaba que la escuchara y que se quedase a finalizar lo que ya había empezado y que tan bien le estaba sentando. Pero no podía. Odiaba aceptarlo, pero Joe no habría dudado ni un segundo en responderle si él hubiese sido tan insistente. Jaime consiguió zafarse del agarre de la muchacha y se abrochó la camisa que segundos antes iba a acabar en el suelo. Cuando creyó que estaba presentable y que su compañera también lo estaba, abrió la puerta y su mejor amigo entró rápidamente. La bailarina les dirigió una mirada de desdén a los dos y salió de la habitación sin despedirse.

	—¡Hasta la vista, Mindy! —exclamó Joe, con una sonrisa irónica colgando de sus labios.

	Mindy. Ese era el nombre de la bailarina. No tenía nada de especial, pensó Jaime. Podría haber sido la misma bailarina que el sábado anterior, o tal vez la camarera del anterior a ese porque, en realidad, todas eran iguales para él. Apoyó la espalda en el tabique que separaba el camerino del pasillo y rescató un cigarro del bolsillo trasero del pantalón. Lo encendió y le dio una calada antes de ofrecérselo a su amigo, que seguía mirando a Jaime con una furia mal disimulada.

	—No me mires como si tuvieses derecho a juzgarme. —Volvió a ofrecerle el cigarrillo y esta vez Joe lo aceptó—. Has visto cómo era. Me has hecho perder una noche de sexo que prometía.

	—Ya tendrás otra el sábado que viene.

	 Jaime frunció los labios. Joe era físicamente más atractivo que Jaime, con sus rizos negros y unos profundos ojos verdes, pero Jaime tenía algo que hacía que todas las miradas se posaran en él. Joe volvió a darle una calada al cigarrillo y de repente, recordó la verdadera razón para haber interrumpido a su compañero de juergas. 

	—Además, tengo noticias para ti. Quieren que cubras el turno de los viernes con tu trompeta.

	—No sé —respondió Jaime tras unos instantes, con un falso tono de duda—. ¿Me interrumpirás también los viernes cuando esté a punto de tirarme a una bailarina?

	—¡No hables así! 

	—Es una pregunta sencilla.

	—Sí, que no viene al caso. —Joe se acercó más a su amigo para agarrarle de los hombros y sacudirlo un poco, mientras Jaime se reía entre dientes—. No creo que estén esperando tu respuesta eternamente. Y yo, si estuviera en tu lugar, no dudaría en aceptar.

	«Y yo», pensó Jaime. Entonces, ¿por qué tenía tantas dudas? En el fondo sabía la razón de ese estado de alarma permanente en el que se mantenía su cuerpo: todavía tenía muy presente la última redada fuerte. No había pasado tanto tiempo y casi era capaz de sentir el aliento del agente en su nuca, mientras corría para librarse de la cárcel o de la muerte. No habría otra solución si dejaba que lo atraparan.

	—¿Vamos a decirle al Jefe que aceptas el trabajo? Venga, Jaime, necesitas el dinero y estás en tu mejor momento.

	Jaime lo dudaba. No era su mejor momento si tenía que esconderse todos los fines de semana en el Doobly Doo a tocar ilegalmente. Tal vez tenía la fama que unas pocas cientos de personas le concedían pero, en realidad, no era nadie. Y ese no era su sueño. Quería llegar a lo más alto, que su nombre fuese recordado como “El trompetista de oro”. Quería poder tocar delante de gente que fuera a recompensar de verdad su trabajo. No quería seguir respirando ese olor a alcohol, sudor y humo todos los sábados, y mucho menos los viernes.

	Y todo eso, ¿para qué? Poco dinero y el alquiler de una tienducha en la que hacía demasiado tiempo que no pasaba ni una noche.

	—No lo sé, Joe. Lo mejor será que lo piense bien esta noche y mañana le dé una respuesta definitiva.

	—No creo que le guste que le hagas esperar. —Se encogió de hombros y fue directo hacia la puerta—. Pero todos sabemos que contigo hará la vista gorda. Siempre la hace.

	Jaime se permitió sonreír durante unos segundos y siguió a su compañero hasta el salón de baile. El humo de los últimos cigarrillos subía hasta el techo creando divertidas figuras, peculiares, y los ojos de la gente estaban hinchados y enrojecidos. En nada llegaría alguno de los tipos del Jefe y vaciarían el local de hombres y mujeres tirados por el suelo con más alcohol y droga en el cuerpo que células. Jaime prefería no estar presente, así que recogió la trompeta de la zona de ensayos y abrió la puerta del club. Subió el tramo de escaleras que lo llevaría hasta la habitación del servicio de la casa. El Doobly Doo, al igual que la mayoría de bares clandestinos, estaba escondido en el sótano de lo que parecía una casa de una familia de bien. En realidad no era más que otra casa de las muchas posesiones del Jefe para encubrir todas las actividades ilegales. Esa tan solo era la tapadera de un club, pero tampoco le faltaban para esconder prostíbulos en ellas.

	Joe seguía a Jaime de cerca. Subía los escalones de dos en dos con la nariz aún arrugada a causa del fuerte olor que inundaba el Doobly Doo, una mezcla de vómito con algo que no era capaz de identificar. Cuando los dos salieron al aire libre, cogió una bocanada de aire tras otra hasta que sintió que había purificado sus pulmones por completo.

	—Ahora que te has quedado sin plan nocturno, ¿qué piensas hacer hasta que amanezca?

	Jaime miró a su mejor amigo con una cara que reflejaba perfectamente las ganas que tenía de pegarle en ese mismo momento.

	—Ya que no voy a poder darle una alegría al cuerpo —le reprochó con el ceño fruncido—, me iré a dormir. Siento si tu plan era trasnochar, pero se me han quitado las ganas. 

	Joe frunció el ceño.

	—¿No vienes a dormir a La Casa?

	—Mañana nos veremos allí.

	La cara de Joe mostraba más decepción que sorpresa o miedo. Siempre era Jaime el que disfrutaba de las juergas y él el que se veía atrapado en ese remolino de alcohol, pero en esa ocasión era diferente. Jaime no tenía ánimos para fiesta y Joe, en cambio, solo quería olvidarse por una noche de todo. Tendría que resignarse.

	—De acuerdo —se despidió Joe, siguiendo el río Harlem para adentrarse en el Bronx.

	Jaime suspiró al verlo marchar con esa elegancia tan característica suya. Tenía que reconocer que lo envidiaba. Joe no era como el resto de chicos que actuaban en el Doobly Doo. Él no necesitaba el dinero, no lo hacía por la fama o por las chicas, porque él ya tenía todo eso. Y si no lo tenía, era porque él lo había decidido así. Un joven más de familia adinerada que no sabía en qué malgastar el tiempo y que creía que el éxtasis de una redada compensaba el hecho de que podría acabar en el cementerio mucho antes de lo previsto. Y, aunque sabía que esa imagen de Joe no era real, Jaime también lo odiaba un poco, porque él se jugaba la vida todos los fines de semana para poder seguir viviendo en una tienda abandonada mientras que otros lo hacían solo para divertirse y después, volver a su piso donde alguien estaría esperándolos para servirles una copa o para ayudarlos a desvestirse.

	Luego se reprendía a sí mismo por pensar eso. Joe era su mejor amigo desde que él había llegado a Nueva York y jamás se había comportado así. Ni siquiera vivía ya con sus padres y su vida distaba mucho de todo lo brillante que podía parecer desde fuera. Eran celos irracionales que a veces no lograba reprimir.

	Llevando el maletín con la trompeta bien a salvo en su mano izquierda, subió la calle despreocupado hasta que llegó frente a su casa. Era un edificio bajo, de dos plantas y una azotea, y él vivía en una tienda de frutas que había sido abandonada meses atrás. No era un buen lugar para vivir, pero peores cosas había visto mientras viajaba desde México hasta Nueva York. Además, allí por lo menos tenía un techo que lo protegía cuando el tiempo empeoraba en la ciudad. 

	Entró y vio a las dos personas con las que compartía el rincón dormidas, tapadas con unos harapos. El frío aprovechaba esos agujeros para azotar los cuerpos sin clemencia. Los ojos de Jaime se habían acostumbrado a la oscuridad completa que reinaba casi siempre en la tienda, así que ya sabía exactamente cuántos pasos dar para llegar sin tropezar hasta su esquina. Dejó la trompeta en el hueco de la pared, que luego tapó con un viejo trapo y una caja de cartón, y después se tumbó con la ropa que llevaba puesta sobre el colchón, que no era más que un montón de ropa vieja e inservible que había apilado cuando empezó a vivir allí.

	Llevaba tanto tiempo durmiendo en La Casa de los Artistas que había olvidado cómo era hacerlo solo, sin el constante zumbido de fondo de las respiraciones de otros. Nada más tumbarse se sintió agotado. No era ese tipo de cansancio que dejaba el cuerpo entumecido, ni siquiera era parecido al cansancio mental que muchas otras veces había sufrido. Era algo que nunca antes había experimentado hasta llegar a Nueva York; era el cansancio constante de la vida, de sentirse cada vez más lejos de lo que lo había llevado hasta donde estaba.

	No podía evitarlo y todas esas cosas se le aparecían después, en forma de sueños o pesadillas, para recordarle que siempre habría algo que mejorar al día siguiente.

	 

	 

	 

	 


LA LEY MUDA
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	Cuando empezó a trabajar en el taller, Anya se pasaba horas delante de la radio del señor Carlise. Al principio ponía únicamente las noticias y en ella, había escuchado los esfuerzos para prohibir el alcohol y también el fracaso en el intento, el discurso del nuevo presidente o los ataques racistas del sur. Poco a poco fue aficionándose a los programas de jazz que emitían temprano, justo cuando ella llegaba para abrir el local, y el regusto amargo de las malas noticias se fue disipando. Fue a través de esa radio que le había dado tantos buenos momentos como se enteró de uno de los peores.

	El cinco de enero de ese mismo año entró en vigor la Ley Muda. Era una nueva medida adoptada por el gobierno que prohibía la música. Prohibía escuchar y tocar música, prohibía los sonidos repetitivos que pudieran tomarse por música, prohibía tantas cosas que respirar acompasadamente era casi un delito. No prohibía los instrumentos, siempre y cuando fuesen meros objetos decorativos, pero la mayoría de la gente se deshizo de ellos. Hubo hogueras en pleno Central Park en las que se quemaron decenas de pianos y demás instrumentos grandes y muchos negocios se cerraron.

	Anya creía que sería una cosa temporal. El gobierno acabaría por darse cuenta del grave error que suponía aquello y todo volvería a la normalidad. Pero no. Ella había estado presente en los cientos de movimientos en contra de la música que se hicieron antes de implantar la ley. Vio los carteles que rezaban que la música era peligrosa, que convertía a los humanos en seres despreciables y que los rebelaba contra la sociedad que había tardado tanto tiempo en ser construida. 

	Para ella era diferente. La música era el arma de los que no tenían voz.

	Los grupos rebeldes habían atrapado a Owen y se lo habían llevado con promesas de que repartir pasquines ilegales lograría el cambio y les devolvería la música. Pero lo único que cambió fue que, desde ese momento, la vida de Anya se volvió más solitaria. Sin familia, sin amigos, vivía para pagarse una casa en la que poder vivir para seguir trabajando y seguir pagando esa casa. Sin aspiraciones.

	—Anya —la llamó su jefe. Hacía mucho tiempo que había empezado a tutearla—. Hoy cierras la tienda antes de marcharte, que tengo que ir corriendo a recoger a Ben a la escuela.

	Anya torcía la boca siempre que Alexander hacía algún tipo de gracia sobre su discapacidad. No era difícil saber por qué su padre había tenido que irse a la guerra pero él, en cambio, no. Iba en silla de ruedas desde los siete años, cuando perdió la pierna derecha pero no su sentido del humor. Alex nunca le había contado a Anya cómo había ocurrido y ella no estaba segura de querer saberlo. 

	—Por supuesto, señor Carlise.

	—No —le replicaba él cada vez que ella le respondía eso—. Me haces sentir como mi padre. Alexander está bien. Y si yo te tuteo, no veo por qué tú no deberías hacerlo también. Dejemos esos asuntos a los señores mayores.

	Ella asentía pero nunca hacía realmente caso.

	Antes, el taller era de su padre y el señor Carlise, el verdadero, era completamente diferente. Estricto, descarado, mandón y maleducado. Pero se había retirado y su hijo mayor se hacía cargo del negocio en su ausencia y, aunque Alexander en ocasiones era difícil de soportar, Anya se había acostumbrado a su compañía. Al fin y al cabo, él era el que le pagaba cada mes. Y el que permitía que, incluso siendo mujer, pudiera trabajar en algo así. Estaba segura de que muchos no lo aprobaban por ser diametralmente opuesto a un “trabajo de señoritas” al uso. Hacía media década que habían conseguido el voto pero aún eran consideradas poco más que cocineras, madres y faldas bajo las que meter la mano por la noche. Los trabajos como el suyo eran cosas de hombres y siempre lo serían, decían ellos.

	El pequeño de la familia, Benjamin, era sin duda el favorito de la joven. Los días en los que no iba al colegio pasaba las tardes en el taller y, dado que la única que trabajaba allí durante todo el día era ella, muchas veces se perdía en sus juegos infantiles. Era un niño alegre, de piel morena y ojos verdes, que contrastaban con los oscuros de su hermano y de su padre. Ben siempre le decía que según las vecinas, él había salido a su madre. «Sé que no la conozco —decía, cincelando una sonrisa triste—, pero he visto fotos suyas y me alegro de parecerme a ella. Era la más guapa de la familia». Después, se reía y se tapaba la boca con las manos. «Pero no se lo digas a Alex». Ella le devolvía la sonrisa y volvían a sumergirse en la aventura de ese día.

	Anya estaba tan distraída con sus pensamientos que llevaba frotando la misma cafetera media hora, con un trapo que chorreaba grasa por todos lados.

	—Anya, deja de limpiar eso ya. La señora Gardiner vendrá a por ello mañana a primera hora de la mañana y no quiero escuchar ninguna queja por su parte. 

	Ambos sabían que las críticas de la señora Gardiner no tenían fundamento y que la pobre era una mujer que echaba de menos su antigua vida en la que, según Alex y Anya, gritaba a sus criados por dejar que el polvo se acumulara en los muebles. Iba al taller todas las semanas y llevaba algún aparato de la cocina, alegando que funcionaba mal. Lo dejaba allí y cuando Anya lo cogía para arreglarlo, se daba cuenta de que en realidad solo estaba sucio. La semana anterior había querido que reparara una radio vieja que llevaba acumulando polvo muchos meses y, aunque a simple vista Anya sabía que estaba perfectamente, la limpió y lo comprobó. Pero cuando se lo insinuó, la señora Gardiner se echó las manos a la cabeza y exigió la presencia de Alexander para poner una queja formal sobre la chica que “parecía un duendecillo”. «Y ya sabes, mozo —le había dicho a Alex—, los duendes no son de fiar». 

	Alexander se dirigió hasta la puerta y agarró el abrigo del perchero. Se colocó un sombrero algo desgastado que le daba un aspecto de alguien mucho mayor y asió el pomo. Maniobró un poco con la silla para que pudiese entrar y se giró.

	—Acuérdate de que la puerta del taller trasero está cerrada. Mi padre la dejó en reformas y de momento no quiero que la utilices.

	—Por supuesto. Puede irse tranquilo —respondió distraída y su jefe resopló. Anya jamás dejaría de tratarlo de usted mientras fuese su superior.

	La puerta chirrió cuando se cerró del todo y Anya cambió el cartel que anunciaba que estaban abiertos por uno que marcaba la hora en la que abrirían al día siguiente. La calle empezaba a guardar silencio y esa era la señal que esperaba para volver a casa una noche más. 

	Antes de salir del taller apagó todas las luces y bajó la persiana de metal de la entrada. El viento era todavía helado, aunque las temperaturas habían subido un poco durante esos últimos días. Anya escondió la boca y la nariz en el cuello de su abrigo y giró en la esquina para subir la calle que la llevaría a su casa, cuando escuchó algo a su izquierda. Muchas veces se había asustado con el ruido de las ratas que se escondían entre la basura de los restaurantes, pero aquella noche fue diferente. No era el ruido de siempre y algo la hizo girarse como movida por un resorte.

	Justo a su izquierda un joven descansaba, tumbado en el escalón de la puerta trasera de una tienda de zapatos y relojes. Tenía los ojos entornados, estaba sudoroso, y el pelo se le pegaba a los lados de la cara a causa de la humedad. No parecía mucho mayor que Anya, tal vez un par de años más. Una sacudida eléctrica recorrió la espalda de la chica, que se apresuró a rodear el cubo de sobras de un restaurante para salir de allí. Aquel joven estaba borracho y Anya no había tenido buenas experiencias con hombres en su estado. 

	—No te vayas —farfulló el muchacho cuando se percató de su presencia.

	Su voz llegó hasta ella, que retrocedió un paso para alejarse un poco. El frío le golpeaba con fuerza la cara y empezó a notar como los labios se le cortaban. Retrocedió otro paso, y luego otro más.

	—Tengo algo que enseñarte.

	Anya se quedó paralizada, aunque todo su cuerpo se había activado con su voz. Él se estiró, apoyando la espalda contra la vieja madera de la puerta. El alcohol seguía teniendo el poder sobre su cuerpo y la voz le temblaba, al igual que las manos cuando las entornó para coger algo que Anya no había visto antes. Era un maletín. Anya empezó a temerse lo peor. Estaba dispuesta a marcharse de allí, pero algo en su mirada hizo que sus piernas no la obedecieran. Las rodillas se chocaban entre ellas y se dio cuenta de que todo su cuerpo temblaba en una danza de frío y miedo

	—Podría haber llegado alto, ¿sabes? Lo tenía todo para lograrlo. —Las palabras se le trabaron al hablar—. El trompetista de oro, me llamarían.

	Trompetista. Eso era ilegal. En ese momento ya sentía que no había suficiente aire en esa callejuela para respirar. El corazón le iba más rápido de normal y no podía parar de tragar saliva. Dio un paso para atrás. Tenía que salir de allí antes de que todos los recuerdos que había intentado esconder apareciesen de nuevo. Owen. Su pelo rojo como las últimas llamas crepitantes de la hoguera. Su determinación. Esa voz aspera que le recordaba que estaría de vuelta a la hora de la cena, o esos labios que nunca albergaron un te quiero sincero.

	—Espera, por favor —le suplicó el desconocido, con las manos sobre los cierres.

	Entonces, consiguió abrir el maletín. Desde que había hablado de su mote, Anya había sospechado qué era lo que ocultaba en ese escondite de cuero negro y gastado. Aun así, no estaba preparada para lidiar con todo lo que se le vino a la cabeza cuando vio el metal reluciente de la trompeta allí dentro. Aquello no estaba bien, tenía que irse. Eso era ilegal y ella no quería verse involucrada. Tenía que huir, tenía que deshacerse de lo que fuera que le impedía mover las piernas para esconderse en un lugar seguro.

	Finalmente, ocurrió. El joven se llevó la trompeta a los labios y entonó una melodía. No fueron más de dos segundos, pero durante ese instante, el corazón de Anya dejó de latir. Contuvo la respiración y sintió el escozor en los ojos que antecede a las lágrimas. No podía ser. Ella había sido tan cuidadosa con aquella prohibición durante esos meses que se negaba a pensar que la pillarían por algo que ni siquiera había elegido. Quería salir de allí con urgencia, antes de que todo se torciera.

	Pero, para cuando consiguió moverse, el alboroto reinaba en la calle. La gente se había asomado a sus ventanas e incluso, habían salido de sus casas para intentar averiguar de dónde procedían esas pocas notas que habían bailado en el aire hacía unos instantes. Aunque el callejón se hallaba bien escondido de las miradas indiscretas, no tardarían en descubrirlos. Llena de confusión, Anya corrió hasta el joven y lo agarró de la muñeca. Le ayudó a ponerse en pie. Mientras él agarraba el maletín y lo cerraba sin saber muy bien por qué lo hacía, ella se aseguraba de que nadie los vería cuando saliesen de allí.

	—Esto es muy precipitado —bromeó el chico intentando poner una sonrisa de seducción—. Ni siquiera nos conocemos de hace cinco minutos y ya tenemos una cita…

	—Cállate —le ordenó ella, atragantándose con las palabras.

	—Me llamo Jaime.

	—No hagas ruido, tenemos que salir de aquí sin que nadie nos vea. ¡Y haz el favor de disimular un poco ese maletín, que parece que hayas robado un banco!

	Todavía aferraba con fuerza la muñeca del músico. Corriendo, salió del callejón y giró de nuevo la esquina que la había llevado minutos antes a ese lugar. ¿Solo habían pasado unos minutos? Le parecía que hacía una eternidad que había salido del taller. Anya buscó con la mano que tenía libre las llaves y abrió la puerta, después de haber levantado la de metal por encima de sus cabezas.

	En cuanto los dos se encontraron dentro, la cerró con una patada y soltó todo el aire que había estado conteniendo. Todavía no estaban a salvo, ni mucho menos, porque si algún vecino llamaba a las autoridades, registrarían todos y cada uno de los negocios de la zona y los descubrirían allí escondidos. 

	En ese momento, Anya estalló.

	—¿Estás loco? ¿Cómo se te ha ocurrido tocar allí, en medio de la calle? ¿Cómo se te ocurre tener una trompeta? ¿Acaso vives en una cueva y no te has enterado de que es ilegal? ¡Podrías habernos metido en un gran problema! ¡Todavía es probable que nos hayas metido en un gran problema!

	Anya se giró para mirar enfadada a Jaime, pero para entonces él ya se había quedado dormido y no le estaba prestando atención. Ella seguía demasiado furiosa y atemorizada como para dormir, así que se acercó al cristal de la entrada y comprobó cómo iban las cosas en la calle. La gente seguía fuera, comentando lo que había ocurrido. A algunos se les veía el miedo esculpido en la cara pero otros, en cambio, parecían más asombrados que asustados. Aun así, en los ojos de todos se contemplaba la misma sensación: la duda. Nadie estaba seguro de si de verdad habían oído algo o únicamente había sido cosa de su subconsciente, que echaba demasiado en falta la música. Esa duda era lo que probablemente los salvaría de acabar en la cárcel.

	 


 

	 

	EL DECORADOR
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	Jaime había experimentado incontables veces la sensación de despertarse después de haberse emborrachado. Antes lo hacía todos los viernes, los sábados y los días que creía que podía permitirse aparecer borracho por el bar. Los clientes no solían apreciar que uno de los camareros se hallara en ese estado casi todas las semanas, así que también eran incontables las veces que lo habían amenazado con despedirlo. Con solo quince años, ya se había emborrachado más veces de las que habría querido recordar. Y con veinte, cuando ya no trabajaba allí, había reducido el número. Tenía que ser un adulto responsable, decían.

	La mañana que despertó en el taller fue diferente. La cabeza le daba vueltas y sus ojos eran incapaces de enfocar cualquier cosa que le diese alguna pista de dónde estaba. Había algo que le pinchaba en un hombro y tardó varios segundos en darse cuenta de que era nada menos que una chica la que lo estaba pellizcando.

	—¡Despierta ya!

	—Auch. 

	Jaime apartó la mano de la joven de su hombro como si pudiese contagiarle algo.

	—Mira que me he acostado con mujeres en mi vida —alardeó con la voz ronca—, pero ninguna había sido nunca tan desagradable conmigo después de hacerle pasar la mejor noche de su existencia.

	Jaime aprovechó el momento de confusión de la chica para escanearla. No era guapa. Esa fue la primera etiqueta que le puso. Tenía una cara extraña, las pecas solo le cubrían parte de la nariz y le rodeaban el ojo izquierdo, coloreando esas zonas. Los ojos eran brillantes, como dos gotas de miel, pero tenían una chispa de miedo justo en medio. Era… extraña, y por alguna razón se sentía intimidado por ella.

	Cuando se dio cuenta de que estaba siendo observada, dejó la confusión inicial para mirarlo con ira. Él compuso la mejor sonrisa que pudo e incluso, intentó guiñarle un ojo, con lo que únicamente consiguió avivar el enfado de la joven.

	—Ahora te da vergüenza, pero seguro que anoche no tuviste ningún pudor cuando…

	—¡Ya basta! —exclamó con la cara encendida—. No me he acostado contigo y después de ver tus modales me sorprende que alguien lo haya hecho.

	Jaime frunció el ceño. Si no se había acostado con ella, no sabía qué era lo que había ocurrido. Normalmente esos huecos en su memoria los rellenaba alguna mujer y un rato de sexo, pero esta vez parecía diferente. ¿Qué hacía en aquel lugar, entonces? 

	—Bueno, no te pongas así. Si todavía no has tenido tu momento con Jaime, ya llegará.

	—No quiero acostarme contigo y no te habría sacado de ese callejón si hubiese sabido que eras así de estúpido.

	Por unos instantes, Jaime dejó de respirar. Esa chica lo había encontrado tirado en un callejón, y si lo había encontrado a él… ¿Habría encontrado también su trompeta? Intentó girar la cabeza con disimulo para buscar el maletín, pero no lo veía por ningún lado. «Mierda —pensó—. Me va a delatar y seré hombre muerto».

	—¿Qué buscas? —La joven se movió un poco a la derecha y sacó su preciado maletín de debajo de una pila de trapos grasientos. Extrajo el instrumento de su funda y lo miró con falsa admiración—. Una trompeta preciosa. E ilegal.

	 Si la intención de la chica era delatarle, seguramente ya había tenido la oportunidad de hacerlo y las autoridades estarían de camino. En caso de que eso pasara, no habría escapatoria. Oteó las paredes del taller buscando una salida pero, aunque consiguiese salir de allí, ella seguía teniendo la trompeta en la mano y Jaime se negaba a irse sin ella. 

	—Me has delatado.

	Ni siquiera era una pregunta, era una afirmación.

	—Podría haberlo hecho —admitió ella. Se escuchaba su respiración por encima de las palabras y eso era lo que sacaba a relucir el miedo que sentía en esos momentos y que estaba intentando ocultar—. Podría haber acabado en la cárcel por tu culpa. ¿Debajo de qué piedra te has escondido que no sabes que la música es ilegal? ¿En qué estabas pensando cuando decidiste que tocar la trompeta frente a una desconocida era una buena idea?

	—Yo… —farfulló Jaime. Por primera vez desde que había despertado parecía avergonzado—. No me puedo creer que hiciera eso.

	Era cierto. Había tenido muchísimo cuidado a lo largo de todo ese año para que nadie descubriera que en realidad era un delincuente. No se separaba de su trompeta y siempre procuraba pasar desapercibido. En cambio, lo de la noche anterior había sido un enorme error y se había decepcionado a sí mismo.

	La joven no dio muestras de haberlo escuchado. Chasqueó la lengua, enfadada.

	—¿Sabes lo difícil que es todo ya? ¡Como para que venga un loco y me traiga más problemas! Todo el vecindario se lanzará como un buitre hambriento contra mí: Oh, miren a Anya Thompson, la mosquita muerta; y pensar que ella trabajó para mí... Jamás la habría contratado si hubiese sabido que era una ilegal… —Puso los ojos en blanco y sonrió irónicamente. Suspiró. Sus párpados se movían rápidamente y a Jaime le recordó a un pajarito asustado. Después, ella volvió a mirar a Jaime como si fuese la primera vez que lo veía—. Pero tú no tendrás esos problemas. Seguramente vivas tranquilo en Manhattan, donde el dinero te sobra para sobornar a todo aquel que quieras y tocar tu trompeta sin meterte en problemas. ¡Pues las cosas no funcionan así aquí!

	Jaime no pudo contener una carcajada.

	—¿Ese es el aspecto que tengo? —inquirió entre carcajadas e hipidos—. ¿Crees que soy un hombre rodeado de fortuna? ¿Ves mis ropas de terciopelo y seda? —Se señaló con la mano los parches a la altura de la rodilla que insinuaban que allí antes había habido un agujero.

	Anya se quedó muda. Jaime sonrió al ver que sus palabras habían surtido efecto y que la chica estaba avergonzada. Nada le habría gustado más que haber podido aceptar sus acusaciones, porque eso implicaría muchas cosas. No sería Jaime Fuentes, mexicano pobre que se ganaba la vida rompiendo la Ley Muda, sino que sería Jaime Fuentes, el trompetista de oro. Cada vez que su cabeza recordaba aquellas palabras, esa realidad se alejaba un poco más.

	—Nadie se salta la ley si no tiene dinero suficiente como para librarse del castigo.

	—Ahora eres tú la que vives debajo de una piedra —le respondió él, burlón—. La gente se salta esa ley constantemente. 

	—Sí, y salen en las noticias mientras los arrestan.

	El sol empezaba a colarse entre las rendijas de la persiana de la entrada y entonces, Jaime se dio cuenta de lo temprano que debía ser. 

	—Esos no son ni un tercio de toda la gente que sigue disfrutando de la música. —No tenía la intención de seguir hablando sobre el tema así que se incorporó un poco y se apoyó contra la parte delantera de un Austin Seven. El coche se inclinó ligeramente bajo su peso—. ¿Qué hora es?

	—No —lo detuvo Anya—. Sigue hablando.

	—¿Por qué? No te conozco. Ahora mismo podrías haber avisado a alguien para que me lleve de aquí arrestado y así, tú podrías leer sobre mi detención en los periódicos.

	—Si hubiese querido hacer eso, ya lo habría hecho. Te recuerdo que llevas horas aquí.

	La chica no parecía tener la intención de dejar de preguntar, pero él no quería empezar a hablar sobre eso. 

	—¿Dónde estamos? ¿Trabajas aquí? 

	—Tú no te fías de mí —comenzó a decir Anya—, y yo no me fío de ti; pero tú tienes mucho más que perder que yo. Así que no hagas muchas preguntas, que los vecinos empiezan a ir hacia sus trabajos y la calle está repleta de personas. Podría salir de aquí y decirles que te has colado en mi taller para tocar la trompeta.

	Había conseguido que Anya le revelase que estaban en un taller. Tal vez si seguía hablando consiguiese sonsacarle más información y la enredase lo suficiente como para lograr salir airoso de la situación.

	—Es un taller —afirmó Jaime mientras se separaba del coche para mirar directamente a Anya—. Tú trabajas aquí, ¿me equivoco? —Ante el silencio de la chica Jaime siguió hablando—. No, no me equivoco. No parece que sea el trabajo con el que soñaría cualquier señorita.

	Anya seguía sin hablar. Jaime intuyó que se estaba acercando a terreno peligroso, así que cerró la boca y dejó que fuese ella la que dijera algo. Pero no hablaba; tan solo fulminaba a Jaime con la mirada. Aun así, el chico podía ver cómo los labios de la joven se juntaban con fuerza y supo que ella estaba haciendo un gran esfuerzo por parecer seria y firme, pero sus manos temblorosas la delataban, al igual que el ritmo frenético de su respiración.

	—¿Por qué arriesgas tu vida al tocar la trompeta? —Suspiró como si hubiera tenido que reducir todas sus ansias de conocimiento a una pregunta demasiado simple.

	Pero, esa era una cuestión mucho más complicada de lo que parecía en un principio. Responder que lo hacía porque lo mantenía con vida era un poco paradójico. Pero no había otra razón. Tocar la trompeta lo mantenía vivo en todos los sentidos en los que uno puede estar —y sentirse— vivo. Le daba dinero para comer y tener un techo bajo el que refugiarse y eso lo mantenía con vida. Al mismo tiempo, también le daba vida a su alma. No podía describir esa sensación de plenitud que el escenario le proporcionaba cada vez que se subía a él. Como si estuviera en paz. Ser él. Ni siquiera el miedo podía detener ese momento. Era magia en su estado más poderoso, más puro.

	Aun así, mientras lo pensaba sintió una punzada en el estómago. Cada vez percibía menos esa sensación de libertad en el escenario. Seguía siendo su pasión y no dudaba ni un segundo de ello, pero sabía que empezaba a necesitar hacer algo más con su música que lo que un club ilegal le permitía.

	—Es todo lo que tengo. 

	Se encogió de hombros y esbozó una sonrisa triste.

	—¿Hay muchos más como tú? 

	—Más como yo… —repitió Jaime, riéndose entre dientes—. Si te refieres a chicos apuestos que encima tocan la trompeta y tienen un gusto exquisito en decoración de hogar, no; no hay más como yo.

	Anya cinceló una sonrisa nerviosa, pero al mismo tiempo divertida.

	—¿Decoración de hogar? Vaya, eres todo un partido —respondió. Después, volvió a fruncir los labios—. Ya sabes a lo que me refiero.

	Claro que sabía a lo que se refería. Quería saber si había más gente como él, rompiendo leyes y después saliendo impunes. Pero Jaime no sabía si quería compartir eso con Anya. No la conocía de nada. Sí, lo había salvado de algo que podría haber acabado en desastre, pero en realidad ella parecía tan fiel a las normas que le daba miedo. Tal vez si se lo contaba, ese mismo día no ocurriera nada pero, ¿qué pasaría si un día decidía que lo que estaba guardando en secreto no estaba bien y lo delataba? Los ojos de la joven se oscurecieron de impaciencia. Lo miraba expectante, como una niña pequeña a la espera de un regalo. 

	—No creo que sea de tu incumbencia.

	La sonrisa desapareció de la cara de Anya tan rápido como había aparecido. Jaime se arrepintió de sus palabras nada más salieron de su boca, pero sabía que no podía contarle nada más. 

	—Claro. Qué ingenua he sido al pensar que alguien que se salta la ley y me pone en peligro es de mi incumbencia.

	—No quería decir eso —rectificó Jaime—. Pero, ¿cómo voy a delatar a más gente? En caso de que hubiera más personas como yo, que no digo que las haya —aclaró—, no creo que fuese lo adecuado contárselo a una desconocida. Podrías decírselo a alguien y eso pondría en peligro a más gente que, repito, no digo que la haya.

	—No diré nada —prometió la joven.

	—No conscientemente, al menos eso espero. Pero eres una buena persona, lo veo, y algún día despertarás y te darás cuenta de que es ilegal y todo se hundirá por mi culpa.

	—Sé lo que es un secreto, no nací ayer. Y puedo lidiar con mucho más de lo que tú crees. Como tú dices, no me conoces de nada. ¿Qué sabes sobre cómo soy?

	Jaime disimuló su cara de sorpresa. Sabía que Anya estaba esforzándose por no flaquear frente a él pero, pese al temblor de su voz, había verdadera determinación y curiosidad en sus ojos y Jaime recordó el día en el que él se había sentido igual. No la conocía y estaba casi seguro de que se arrepentiría, pero algo dentro de él tiraba con fuerza, obligándole a recordar que la música no estaba únicamente para aquellos que habían podido permitírsela.

	Jaime resopló.

	—¿Quieres verlo? Entonces, déjame que te acompañe.
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	Fue un día de trabajo muy tranquilo, aunque el hecho de saber que esa noche incumpliría la ley la hacía estremecerse a cada segundo. La señora Gardiner apareció justo cuando Jaime se marchaba y sus ojos lo registraron todo, buscando indicios de algo extraño para poder ir a contárselo a Alexander. Aun así, no pudo sacar ninguna infracción y salió del taller con la cafetera en las manos y una sonrisa falsa en la cara.

	Cuando el reloj polvoriento del taller marcó las siete, giró el cartel con avidez para señalarles a todos que su jornada había acabado. Se quitó el mono de trabajo y se recogió el pelo, sujetándolo con un lazo por la parte de atrás. Respiró profundamente y salió. Estaba lista.

	Jaime esperaba en la calle de enfrente, mirándola fijamente. No la saludó al verla y cuando Anya se acercó, este revisó su vestido. Era azul marino, de terciopelo y era lo mejor que tenía. Lo guardaba en el taller para cambiarse de ropa esas pocas veces en las que no volvía con el mono de trabajo a casa, pero por la forma en la que lo miraba Jaime, era demasiado sencillo para la ocasión.

	—Si esto es todo lo que tienes —murmuró él—, entonces vamos.

	Le tendió el brazo, pero Anya lo rechazó sin mirarlo siquiera y lo instó a que le señalase el camino. 

	Anduvieron durante poco tiempo, siempre siguiendo la orilla del río Harlem, y Anya se esforzó en recordar cada giro que hacían. Izquierda dos veces. Recto. Derecha. Izquierda de nuevo. Presentía que Jaime no querría volver a llevarla con él pero que, en algún momento, tal vez ella sí quería volver. O quizás tuviese que huir de allí. Le sorprendió descubrir que por algunos rincones del barrio que creía desiertos la actividad surgía cuando llegaba la noche, y parejas y grupos de personas caminaban con abrigos largos que barrían el suelo de todas las preocupaciones del día.

	—¿Seguro que quieres hacer esto? —le preguntó el joven cuando estuvieron delante de una casa, a las afueras.

	Más que una respuesta lo que buscaba Jaime era una negación. Anya estaba convencida de que este se había arrepentido de la decisión de llevarla con él, pero su orgullo le impediría dar marcha atrás y ella iba a aprovecharse de eso. Estaba asustada, sí, pero sentía curiosidad. ¿Qué era eso tan maravilloso que había seducido a Owen hasta el punto de dejarla atrás? 

	—Seguro. Vamos, no seas cobarde —le espetó Anya, aunque tuvo que respirar fuerte para no flaquear. ¿A quién quería engañar? Estaba aterrada.

	Jaime tragó saliva y asintió, agarrando a Anya de la mano. Esta intentó protestar, pero la mirada de Jaime le indicó que ni lo intentara. El joven se movió entre los grupos de personas que se juntaban en el jardín hasta que llegó a la enorme puerta de madera; ni siquiera se molestó en llamar, estaba entornada, simplemente le dio un pequeño empujón con la puntera de su zapato y se metió dentro con su acompañante.

	—Es una casa.

	—Eres muy observadora —repuso Jaime, con los labios impregnados de sarcasmo—. No es aquí donde nos vamos a quedar.

	—¿Es aquí donde traes a ese enorme grupo de mujeres con las cuales, según tú, te has acostado? Porque, repito, no nos vamos a acostar.

	—Deja de mantenerte a la defensiva ya. Tú me has pedido que te trajera, así que cállate y sígueme.

	Anya obedeció de mala gana y bajó unas escaleras que parecían dirigirse a las entrañas de la tierra. El aire apestaba a tabaco incluso para Jaime, que estaba más que acostumbrado. La chica arrugó la nariz cuando llegaron a una pequeña puerta de madera que casi pasaba desapercibida en la pared.

	Sin apartar la mirada de ella, Jaime la abrió y juntos entraron en el club.

	—Bienvenida a mi mundo.

	Anya se olvidó de respirar.

	El club de música estaba en pleno apogeo cuando Jaime llevó a Anya hasta dentro. Las luces eran tan vibrantes que marcaban las siluetas de los presentes, de un tono rojo sangre. Casi se podía sentir el calor que desprendían las estelas cuando rozaban los cuerpos. El humo de los cigarros y los puros se movía al son de los músicos y la cantante, subiendo hasta el techo, danzaba al compás de los acordes del saxofón. Un grupo de bailarinas se reunía en una esquina riendo y coqueteando, envueltas en vestidos de flecos y plumas, como aves a punto de emprender el vuelo.

	 Anya soltó todo el aire que había ido apresando a lo largo del día, arrastrando en ese suspiro toda la sorpresa y el miedo. Lo primero que sintió fue un pinchazo que la hizo estremecerse. Estaba tan asustada que sus manos temblaban y sus rodillas chocaban entre ellas bajo la suave tela de la falda del vestido. Las notas de Parlez-moi d’amour resonaban en su cabeza casi con estridencia y todo a su alrededor le daba vueltas, no era capaz de aferrarse a algo que no estuviese en movimiento y la ayudase a mantenerse cuerda. 

	Al mismo tiempo, se sorprendió. Eso que se escuchaba era música y no un trozo de canción en su cabeza. No, era algo real, palpable. Las notas casi brillaban a su alrededor, mezclándose con el humo y todas las personas que la rodeaban. No conseguía, sin embargo, concentrarse en la canción; el miedo volvía a ganarle la carrera a la vida. Poco a poco fue sintiéndolo como algo tangible que le impedía respirar. Abrió la boca en busca de aire, pero sus pulmones exigían más y más y empezó a notar como todo su cuerpo se adormecía. Primero fue un cosquilleo leve en la mano derecha, los dedos empezaron a dejar de moverse y ahora los sentía pesados; después fue todo el brazo, al que no tardó en unirse el resto del tronco y, poco a poco, las piernas. Al final, lo único que recordaba era caer al suelo acompañada por esa electricidad que le recorría todo el cuerpo.
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