

  

    

      

    

  




La muerte de Clara produce un efecto devastador en su pareja, quien además de abandonar su trabajo decide encerrarse para atesorar cada recuerdo y detener así el irremediable avance del tiempo.


Esta novela sobre la pérdida narra el relato íntimo de un hombre que busca sentido mientras atraviesa un duelo frenético y delirante.
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Abrí la puerta silenciosamente y miré dentro. Estaban los dos dormidos, cada uno en su lado, el brazo de Jamie alrededor del cuello del perro y los dos roncando. Me gustó lo que vi. Me gustaba que los jóvenes durmieran con perros. Era lo más cerca de Dios que estarían en toda su vida.


John Fante, Mi perro espiritual








 Amo a Irene, Dios lo sabe,


 la amaré hasta que se sequen los mares.


 Y si Irene me abandona,


 tomaré morfina y me moriré.


 Irene, buenas noches


 Irene, buenas noches


 Buenas noches, Irene


 Buenas noches, Irene


 Te veré en mis sueños.




 Sam Shepard,

 Estados de shock



Era una noche oscura y tormentosa.


Snoopy,

Peanuts






Clara murió.


Me lo informa telefónicamente un policía anónimo mientras miro Sopa de Ganso tumbado en la cama, masticando los restos de comida que habíamos cenado juntos la noche anterior. Puedo sentir los hilos cortándose sobre mi cabeza. La breve sensación de incredulidad se desvanece rápidamente. Murmuro algunas palabras vacías que se desintegran en el aire. Clara está muerta y afuera no para de llover. En el televisor Groucho toma nota del teléfono de una bailarina tatuada en el antebrazo de Harpo. Se oyen ladridos lejanos. Es todo lo que puedo recordar.


Más tarde me enfrento con el exterior y la realidad me explota en la cara. Algo o alguien le quitó el color a las cosas, y descubro con temor que el mundo tal y como lo conocía se esfumó para siempre en algún momento de la madrugada. Todo se llena de rostros borrosos y palmadas mecánicas en la espalda. Una caja de calmantes se materializa para facilitar el camino a la morgue. Los diferentes escenarios se suceden. Ninguno resulta del tipo acogedor. Durante un par de horas me traslado dócilmente de un lado a otro tomando decisiones absurdas, completando formularios y respondiendo preguntas que nadie nunca debería realizar. El teléfono aprovecha la confusión y desaparece en silencio. Adiós, adiós. Es un largo día de despedidas. Mucho tiempo después, cuando el circo por fin se esfuma, regreso solo a casa cargando con las pertenencias de Clara en una bolsa y el premio mayor de algún absurdo catálogo funerario bajo el brazo.


La urna cineraria a primera vista parece una simple caja de herramientas. Está realizada completamente en material de ingeniería, pesa aproximadamente un kilo y cuatrocientos gramos, y lleva una pequeña placa metálica con el nombre de Clara grabado a mano con caligrafía infantil. Solo eso, nada más.






Por la noche me duermo vestido, atontado por los calmantes y abrazado a la urna como si ese acto inútil pudiera devolverme la vida que ya no tengo. Cuando despierto la lluvia continúa, siento náuseas, y llevo el nombre de Clara negativizado en la mejilla izquierda. En algún lugar de la casa el teléfono suena sin parar.


El contestador automático que ofrece la compañía telefónica anuncia doce mensajes nuevos. Todo un récord que nadie se molestará en celebrar. Me sorprende un poco la fidelidad del aparato, atendiendo sin descanso a cada idiota dispuesto a manifestar su veta melodramática en un ridículo mensaje grabado. Al ingresar la clave numérica un collage de frases vacías flota en el aire durante algunos minutos. Aparecen todos los extras previsibles y algunos inesperados. Incluso un primo lejano, un imbécil que vive en Miami y trabaja como asistente cosmético en una funeraria -eso quiere decir que ayuda al tipo que maquilla a los muertos-, aprovecha para monologar a distancia y lamentarse por el poco sentido comercial de las funerarias locales, porque allá, según dice, embalsamar cadáveres es la base sobre la que se sostiene la industria mortuoria. Por ejemplo, embalsamar un cadáver es requerido legalmente si el difunto tiene que pasar a través de las fronteras de Alabama, Alaska o New Jersey. En cambio, en otros tres estados (Idaho, Kansas y Minnesota) requieren que el cadáver sea embalsamado si va a ser transportado a través de medios públicos (trenes, aviones y camiones son considerados medios públicos). Antes de despedirse también alcanza a mencionar que muchas veces debe utilizar Krazy Glue para mantener cerrados los párpados y los labios de los muertos rebeldes.


Cinco segundos después del último mensaje nada explota ni la cinta se autodestruye. Es una lástima. Cierro los ojos e intento pensar en algo que me mantenga a salvo mientras las piezas se acomodan en mi cabeza, pero no logro aferrarme a ninguna idea concreta. Tal vez sea demasiado pronto. Solo alcanzo a desconectar el teléfono antes de hundirme en una nueva ola de calmantes.






Cuando el efecto de las pastillas desaparece por completo comienzo a percibir el avance de la soledad tomando posesión del lugar. Aún puedo escuchar a Clara preguntándome cómo estuvo el día. El grito Wilhelm de su voz retumba en toda la casa. Siento el frío en los huesos y el terror en cada detalle. Estoy mortalmente solo. Más solo de lo que nunca hubiese podido imaginar. Nuestros poderes de gemelos fantásticos ya no volverán a activarse. No más Montauk. La habitación se tambalea y pienso en nuestros códigos secretos que se perderán para siempre. Ya no habrá riñas domésticas, disculpas tardías,  ni poemas de W. H. Auden garabateados en un papel junto a las tazas del desayuno. Tampoco quedan mascotas desconcertadas o niños desconsolados a quienes mentir descaradamente con respuestas de manual. No, mami no está en un lugar mejor ahora, no nos observa ni nos protege desde el cielo. No, nada de eso.


Los días siguientes floto en una delicada burbuja química. Mis emociones se retuercen en algún lugar lejano. Me muevo poco, me mareo con facilidad, y cientos de luces de alarma parpadean en mi cabeza, aunque los mecanismos básicos continúan funcionando con aparente normalidad. Paso el tiempo oliendo su perfume en la ropa del armario y llorando abrazado a la urna con sus cenizas. No siento hambre ni sueño, ni logro comprender cómo debo actuar con Clara en su nuevo formato. Me limito a racionar los calmantes y deambular por el departamento transportando la urna de habitación en habitación esperando alguna especie de milagro tardío.


Con las pertenencias de Clara, en cambio, no tengo dudas. Cuando logre reunir fuerzas comenzaré un proceso de preservación para mantener fragmentos de su memoria en cada rincón de la casa. Todo se mantendrá limpio y ordenado, y las prendas que utilizó por última vez -al igual que sus libros y demás efectos personales- conservarán para siempre la disposición azarosa en que fueron abandonados por ella antes de marcharse. Por el momento eso constituye mi única certeza, y pienso aferrarme a ella sin importar lo que pase.


Tomar calmantes es como poner un cojín sobre un detector de humo en una casa en fuego. La frase aparece al buscar información sobre calmantes en internet, y es tan estúpida que alcanza a robarme una sonrisa. Trato de memorizarla mientras paseo a los tumbos con la cámara fotográfica registrando las huellas de Clara en el lugar. Cada imagen me destroza el alma, pero algún día mi memoria comenzará a fallar, y no puedo permitirme el lujo de olvidar.


Los calmantes se esfuman demasiado rápido y las horas transcurren de forma extraña. Percibo cambios lumínicos en el exterior, pero no logro focalizar nada en particular. Imágenes y sonidos se funden en una duermevela interminable. En algún breve momento de lucidez comprendo que resulta absurdo realizar tantos traslados, y decido que Clara ocupará tres posiciones fijas en la casa, consideradas de manera estratégica para que nunca se mantenga fuera de mi ángulo de visión. Elijo entonces la mesa del living para dominar los planos generales, la parte superior del microondas para el interior de la cocina, y su lado de la cama en el dormitorio. Por alguna razón, tal vez ligada al pudor, dispongo que solo permanezca fuera de mi vista cuando me encuentre en el baño. Aparte de eso no existen otras restricciones.


Casi no salgo de la cama, y si lo hago es para desplomarme en el sillón de la sala, donde paso el tiempo en silencio con la mirada perdida en algún rincón de la sala. Lo noto mientras paso como un autómata camino al baño, y tomo nota mental por si algún día recupero la cordura y decido solucionar ese tema en particular.


Al tercer día el televisor resucita de entre los electrodomésticos muertos. Es inevitable, supongo. El plazo exacto para que una noticia de accidente vial desaparezca completamente de los medios. No hace falta correr riesgos innecesarios. El cronograma se cumple sin fallas. Las primeras veinticuatro horas el show se monta en exteriores, y la pantalla se tiñe de sangre fresca y cuerpos inertes. Abundan las tomas generales para los vehículos destrozados, los planos detalle para zapatos solitarios o juguetes macabramente deformados y las notas desprolijas con testigos semianalfabetos. Al día siguiente los ánimos se serenan un poco y el debate se traslada a los estudios, donde diversos personajes opinan sobre la gravedad del asunto y evalúan medidas preventivas que nunca se llevarán a la práctica. Eso es todo. Setenta y dos horas más tarde la noticia desaparece mágicamente sin dejar rastros. El mundo continúa, y la programación también.


Lo primero que sintonizo es un reality donde una docena de hiperobesos intentan bajar de peso frente a cámara. Los participantes llevan una camiseta con el logo del programa, su nombre y su peso inicial estampados en letras enormes. En cada bloque son sometidos a diferentes padecimientos con la aparente finalidad de fortalecer su fuerza de voluntad, aunque también se intercalan simulacros de diversión. Al cabo de un rato puedo observarlos bailando, practicando deportes o intentando acercamientos románticos entre ellos. En un segmento particularmente sádico los obesos son trasladados a un restaurant donde se los enfrenta a sus platos favoritos. Algunos sudan y bajan la vista, otros se abalanzan sin pudor, y uno se quiebra (165 kg. según su camiseta) alza un plato de pasta hasta la altura de sus ojos, lagrimea y, dirigiéndose a los fideos, susurra con tristeza: los extrañé mucho. Por suerte después llegan los comerciales.






La cara se me está cayendo a pedazos. La antigua dermatitis nerviosa recrudeció y expande su territorio. La epidermis abandona el barco milímetro a milímetro y los restos de piel descamada flotan en el aire como la nieve artificial dentro de las pequeñas esferas decorativas de cristal con miniaturas en su interior. Tal vez mi cara ya no me pertenece y desaparece de a poco detrás del rastro de Clara. No la culpo. Cuando pasé frente al espejo del baño para constatar la magnitud del daño apenas pude reconocerme, y me limité a observar con pena al animal oscuro y nervioso que me devolvía la mirada.


Llevo días sin bañarme ni asomar la nariz a la calle, y mis únicos contactos con el mundo exterior se limitan a las horas muertas frente al televisor y las pocas palabras que cruzo con algún delivery cuando me siento con ánimo para comer. El resto del día el portero eléctrico permanece desconectado y los mensajes del contestador se evaporan sin ser escuchados. Solo de a ratos logro abstraerme y observo con curiosidad cómo el mecanismo continúa funcionando mientras el interior se reseca como una cáscara vacía.






Entre sueños distingo a Mr.T destrozando la puerta de una cocina falsa donde una pelirroja solitaria prepara toneladas de comida. Parecen ser viejos amigos, aunque no logro imaginar donde pudieron haberse conocido. Mientras la pelirroja cocina y sonríe sin parar, Mr. T intenta explicar el funcionamiento de un horno de tecnología infrarroja. Se lo ve desmejorado, pero al menos conserva la cresta mohicana. Según Mr. T ahora es posible asar, gratinar o freír sin grasas ni aceite, y eso debe ser realmente bueno, porque la gente grita y aplaude en el estudio. Me pregunto qué estará vendiendo Murdock ahora.






La comida se pudre en la heladera pero me niego a desprenderme de cualquier cosa que haya tenido contacto con Clara. Con absoluto desgano me veo forzado a reducir los calmantes para comenzar un proceso de preservación parcial de los productos más urgentes, y agradezco que Cartoon Network continúe fiel a los clásicos animados para facilitarme la tarea.
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