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Púrpura, ese es el color que indica que el día acaba. Las calles comienzan a parpadear y un flujo de néctares se derraman camino  de  la  lascivia.  Es   entonces  cuando  las  agujas   de  los relojes empiezan a marcar el paso del tiempo con una lentitud casi eterna. Las conciencias abandonan su latente existencia, las personas se transforman en animales nocturnos, el despropósito arde prendido por la leña seca del desasosiego.


Las barras de los bares se vuelven selvas vírgenes al


amparo de la luz artificial, el acuoso contenido de los vasos juega un papel imprescindible dentro del rito del apareamiento, sólo los más fuertes consiguen su presa, los débiles sin embargo quedan   pululando   entre   las   mesas,   como   si   estas   fueran   un refugio, una especie de nidos en los que cobijarse.


Pero la noche tiene un fin, y como los vampiros huyen


del sol, aquellos que gozan del oscuro silencio huyen de sus selvas, huyen de la enorme sala donde no necesitan máscara, azotados   por   el   deseo   de   continuar   en   ella,   pero   hay   que ocultarse, nadie debe saberlo, el morbo de la mentira lo hace 10


más bello aun. La luna desaparecerá del cielo, el oscuro manto se callará y el silencio se hará por un instante. La sala cierra sus puertas.
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I


La pereza


El sol levanta sus telas como de costumbre descolgando


el decorado de otro día cuyo fin estará marcado por el asedio lunar.


El   perchero   proyecta   una   tenue   pero   infranqueable sombra   que   sigilosa   avanza   por   la   pared,   de   sus   escuálidos brazos de madera   no cuelgan más que intermitentes manchas de felicidad y alguna camiseta de algodón desgastado.


Como   cada   mañana   la   luz   entraba   por   la   ventana rozando   con   sutileza   los   párpados   de   Hugo.   Con   los   ojos cerrados puede soñar, adentrarse en una onírica felicidad. Pero todos   sus   sueños   acaban   truncados,   ya   sea   durmiendo   o despierto.


Hugo se incorpora sobre el borde de la cama y al poner


el pie en el suelo siente como el frío penetra desde la planta conectando su cerebro en   “servicios   mínimos”.   Sus   jóvenes 14


manos   agitan   el   pelo   revuelto   y   movilizan   levemente   los músculos de la cara aun estáticos tras un profundo sueño. La soledad de su apartamento era la habitual un lunes


por la mañana, aunque también se podría decir que era la misma fuera el día de la semana que fuera, sin más ecos que los de sus bostezos.


Los   primeros   pasos   hacia   el   baño,   con   los   ojos   aun semicerrados, siempre constituían toda una hazaña, golpearse con ese perchero que siempre  despertaba antes que él era la liturgia de cada mañana. Sin embargo ahí seguía proyectando su sombra afilada.


Al entrar al baño va directamente al lavabo y abre el


grifo del agua fría. Sin dudarlo un instante introduce sus manos bajo   el   torrente   de   realidad   que   le   supone   el   hielo   líquido. Cuando   su   cara   recibe   la   tempestad   que   se   recogía   en   sus manos,   su   cerebro   “abre   la   persiana”   definitivamente.   Es entonces   cuando   se   da   cuenta,   una   vez   más,   de   que   sigue habiendo sólo un cepillo de dientes en el vaso.


Una   leve   sonrisa   de   complicidad   consigo   mismo,   le hace autoconvencerse que no queda más remedio que avanzar un día más en su rutina: afeitarse, vestirse, desayunar... . Hugo,   que   jamás   había   destacado   en   nada,   salvo   en pasar desapercibido, en ocasiones tenía la sensación de que su 15


infancia y juventud habían atravesado su existencia como un relámpago.   Su   época   universitaria   era   ya   poco   más   que   un recuerdo nostálgico. Como hecho destacable siempre se atribuía el merito, no desmerecido, de haber conseguido independizarse a   la   temprana   edad   de   24   años,   una   vez   que   comenzó   sus andanzas  laborales. Todo le hacía pensar que su gran momento estaba por llegar, joven, soltero, un trabajo que no le gustaba pero estable... Sin embargo, todo fue cambiando casi sin darse cuenta. Los amigos que parecían para siempre se alejaron poco a poco, como el rumor de las olas. La familia se desintegró tras haber muerto ambos progenitores, y dispersarse sus hermanos con   los   que   mantenía   el   contacto   justo.   Y   para   colmo   las emociones   de   la   vida   independiente   y   de   soltería   seguían haciéndose esperar. Quién le iba a decir lo que estaba a punto de pasarle.


Un solitario, pero humeante  café es el desayuno  que


Hugo   acostumbra   a   tomar   cada   mañana   mientras   ve   las primeras noticias en televisión. Cada vez que da un sorbo, se adentra   en   la   negritud   del   contenido   de   la   taza   que   tapa   su campo de visión. La resignación lo empuja a salir.
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La ciudad ya latía ajena a su presencia, la marabunta de coches, el ir y venir de viandantes, cada uno ignorante del otro y  todos   indiferentes   entre   sí,   casi   todos   con   el   denominador común de las caras de sueño.


Cogió   el   autobús   de   cada   mañana,   el   chófer   ni   lo miraba.   Hugo   sentía   curiosidad   por   saber   cómo   era   el   lado izquierdo de  la  cara  de  aquel  hombre,  llevaba  meses   viendo solamente su perfil derecho.


Oteando   hacia   la   parte   posterior   quedaba   un   asiento libre, aceleró levemente el paso, en el breve transcurrir por el pasillo pudo observar las caras de cuantos ya estaban sentados. Todos   tenían   gestos   somnolientos,   como   perdidos,   unos mirando   por   la   ventana   pero   siempre   a   un   punto   fijo,   otros mirando hacia delante, pero sin advertir el trasiego de vehículos ni el movimiento de los espontáneos viandantes que, como él, subían   y   bajaban   del   autobús.   Cuando   llegó   a   la   altura   del asiento que había elegido pudo comprobar con sorpresa que no era uno, sino dos los asientos libres. La primera decisión del día:  ¿Asiento  de  pasillo o  de   ventanilla?.   Tras   un brevísimo titubeo se decidió por la posibilidad de ir ojeando las calles. Al sentarse giró su cuello unos grados a la izquierda, su mirada se perdió   en   el   exterior,   al   igual   que   los   otros   pasajeros   de ventanilla.
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Su   mente   permanecía   así   en   blanco,   sólo   algunos flashes   temporales   irrumpían   en   su   pensamiento,   demasiado breves.  Tenía  la  impresión de  sentir  fogonazos  de  luz  en  su cabeza. Uno de ellos se detuvo un instante, se veía entrando a su oficina, las mismas caras otra vez, el típico trámite en el que le entregaban los expedientes de visitas diarias. El sonido de las puertas   sonó   en   su   cabeza   desplazando   sus   triviales pensamientos,   durante   una   fracción   de   segundo   su   mirada cambió de rumbo al mirar hacia el conductor. Alguien subía. Hugo se sintió expectante, al fin y al cabo, quedaba solo un asiento libre y estaba junto a él.


Una mujer irrumpió en la escena “picando” su bonobús.


Parecía tener unos cuarenta años, quizá menos, su piel tenia un tono   dorado   con   un   brillo   especial,   su   perfil   izquierdo   daba señas de lo que sería el derecho. Una vez acabado él tramite, se giró,   quedando   quieta   un   instante.   Buscaba   un   sitio   para sentarse, Hugo la revisaba de arriba abajo con la mirada. Tenía unos ojos aparentemente verdes, pero la distancia no le dejaba verlos con claridad, su rostro contenía una belleza que colgaba de unas pequeñas arrugas junto a las cejas. Todo ello envuelto de   una   melena   castaña,   casi   rubia,   que   llegaba   hasta   los hombros.
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Cuando ella comenzó el camino hacia el único asiento


libre, Hugo pudo apreciar el resto de su cuerpo. Sus caderas recordaban a las que habrían sido veinte años atrás, pero su pecho se insinuaba, sin pereza por la edad, tras el escote de su camisa.


Hugo  tragó  saliva   y giró su  cabeza  nuevamente  a   la izquierda. Cuando ella llegó a su altura, el ya tenia la mirada nuevamente perdida en el exterior. Entonces notó que alguien se sentaba junto a él y escuchó:


–Buenos días.


–Buenos   días   –su   voz   casi   fue   inaudible   para   ella–. Buenos días –repuso en tono ligeramente más alto.


Otra vez el silencio. Él estaba relajado, mirando por la ventana. Ella también miraba por la misma ventana, luego hacia delante, y también al otro lado del pasillo. Hugo percibió que su acompañante era la única persona del autobús que parecía tener vida.


Él   hacía   ademanes   mentales   de   entablar   una


conversación,   algo   había   hecho   que   estuviera   más   despierto, casi con toda probabilidad la relación efecto-causa se debía a la inhalación   del   perfume   que   parecía   emanar   de   sus perfectamente encontrados senos.


–Parece que todo el mundo duerme en este autobús.
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–Si… es que las primeras horas de la mañana siempre


son difíciles. –contesto Hugo.


–Lo  que   sucede   es   que   la   mayoría   de   esta   gente   ha empezado el día hace unos minutos, como mucho hace


una hora –aclaró ella mientras cruzaba sus piernas con


sutil elegancia.


–Bueno… no se... supongo que es relativamente normal


–la duda volaba entre cada palabra de la frase.


Hugo dirigió su vista al espejo retrovisor del vehículo


y, por primera vez, veía los dos ojos del chófer


–Tal vez sea normal –dijo ella extrañada-. En ese caso,


la rara debo ser yo.


–¿Rara?   ¿Por   qué?   –la   curiosidad   trepaba   en   su pregunta.


–Bueno… pues… como le digo, la mayoría de la gente


de este autobús empiezan el día ahora. –hizo una pausa


para humedecer sus labios-Sin embargo, yo  lo estoy


terminando.


–¿Terminándolo?   –Hugo   giró   su   cabeza,   mirándola directamente.Y añadió:  –¿Trabaja usted de noche?


Una leve sonrisa hizo que los signos faciales de aquella mujer ganaran en atractivo.
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–No. Lo que quiero decir es que todo el mundo en este


autobús parece inmerso en la misma  rutina. Como si


vivieran por inercia. Yo me cansé de todo eso.


–¿Cambió de vida? –preguntó Hugo.


–Completamente. Yo también era así antes –ella reviso


con   la   vista   todo   el   autobús-,   pero...   tuve   mi oportunidad. Y no la dejé pasar.


–Entiendo.


–Verás,   imagínate   una   urbanización   llena   de   chalets adosados, todos iguales, todos pegados pared con pared,


las mismas fachadas…, la gente que va en este autobús


es   así.   Todos   cortados   por   el   mismo   patrón,   todos sumergidos   en   la   misma   indolencia:   hipoteca,   hijos, trabajo a las ocho de la mañana, vuelta a casa y al día


siguiente otra vez a empezar… yo era así antes. Antes


era   uno   más   de   esos   chalets   adosados   en   esa urbanización   creada   a   base   de   retazos   de   infelicidad controlada,   sin   embargo,   ahora   he   cambiado   esa urbanización por una especie de jardín del edén.


Hugo desvió su mirada  hacia la ventana del autobús,


perdiéndose en el abismo de fotogramas cotidianos que pasaban ante sí. Las palabras que acababa de escuchar todavía sonaban con eco en su cabeza. Le costaba creer la facilidad con la que 21


aquella mujer le había mostrado algo tan profundo, sin apenas conocerlo.


Sin apenas darse cuenta los minutos habían transcurrido


de   manera   inusual,   su   parada   estaba   a   unos   segundos   de distancia.


–Bueno… tengo que… tengo que bajarme aquí.


Ella solo lo miró.


Hugo se incorporó y pasó por delante de sus piernas,


que ahora se descruzaban para darle más espacio. Al pasar por delante de ella notó el suave roce de sus rodillas en la parte posterior de las suyas, a lo que su pecho respondió con cierto grado de presión.


Se   sujetó   a   la   barra   que   había   junto   a   la   puerta.   El autobús   frenó   suavemente   y   el   sistema   de   apertura   de   las puertas   emitió   su   acostumbrado   sonido,   despertándolo   de   su pequeño trance. Salió a la calle y un soplo de aire fresco lo hizo reaccionar de forma casi definitiva.
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II


El epitafio del miedo es allá donde crece la infértil rama de laabominable felicidad.


La   sensación   aciaga   de   romper   con   ese   miedo   y acercarse cada vez más a las entrañas de la felicidad, esa herida es la que Carla le estaba haciendo a su existencia, a su vida. Desde hacía poco más de un mes tomaba con bastante asiduidad aquel   madrugador   autobús.   Sin   embargo,   no   lo   hacía   en   las mismas circunstancias que el resto de pasajeros.


Quién le iba a decir a Carla que a los cuarenta y ocho


años   sus   maltratadas   manos   aún   conservarían   la   tersura   de antaño. Su rostro estaba enmarcado con unas cortantes, pero angulosas facciones, en las cuales el trasiego de los años no había dejado demasiada huella,  sus labios tenían el tono de la fruta madura, su nariz trepaba con timidez el perfil de su cara, y aquellos ojos del color de la marihuana eran la azotea perfecta para   un   marco   completado   con   una   melena   castaña   que   se descolgaba casi hasta los hombros.


La noche había llegado a su fin para ella, y el sol que ya campaba  a sus anchas era síntoma de que debía ir a dormir. 26


Hacía poco tiempo podía haber tomado aquel mismo autobús aunque, eso sí, con otro punto de  origen y con otro final. Pero por cuestiones del azar o, como otros lo llaman, del destino su vida había sufrido un cambio lo suficientemente considerable como para alterar de esa forma sus horas de sueño.


Hace   seis   meses   su   concepto   de   existencia   había empezado a tambalearse.


Una   tarde   como   otra   cualquiera,   tras   terminar   su trabajo,   como   vendedora   de   cosméticos   a   domicilio,   se encendió un cigarro y entró en el primer bar que se tropezó. Como compañero de tertulia no llevaba más que un bolso, cuyo color   negro   hacia   juego   con   su   pelo.   Sus   caderas   no   eran chivatas de su edad.


Como quien se sienta en el banco de un parque a dar de


comer a las palomas, ella se sentó junto a la barra, iniciando una breve  conversación con el  camarero  para dar de  comer  a su soledad. Un café con leche fue la excusa.


Hurgando   en   el   bolso,   quien   sabe   si   buscando   su felicidad,   se   tropezó   con   la   pitillera.   El   cigarro   que   fumaba antes de entrar estaba aplastado en el cenicero que tenía delante, y     aun   teniendo   todavía   síntomas   de   vida,   sacó   otro   de   la pitillera y lo encendió.
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En aquel momento su mirada perdida hacía pensar que


su mente había salido a dar una vuelta por el pasado, pero su cuerpo seguía siendo el propietario eventual de aquella parcela de intimidad que ella misma había construido junto a la barra.


–Aquí tiene, un cortadito.


–Gracias.


Pausadamente rompió el sobre de azúcar y lo echó casi


por   completo   sobre   el   café   con   leche.   Como   solía   hacer, terminó de rasgar el sobre introduciendo en él su dedo índice, esperando   encontrar   en   lo   más   profundo   de   los   abismos   el edulcorante   que   todavía   quedaba.   Unos   cuantos   gránulos cambiaron el sobre por la yema de aquel dedo, viajando hasta una lengua sedienta de compañeras.


Ella   no   lo   sabía   en   aquel   momento,   pero


inconscientemente deseaba que alguien atropellara su soledad, que alguien se acercara y le preguntara si el taburete de al lado estaba ocupado, que alguien derrumbara sin preguntar el muro infranqueable   que,   sin  saber   el   cómo   ni   el   porqué,   había   en torno a ella.


Si su ex marido la hubiese visto meter el dedo en el


sobre de azúcar, le habría lanzado algún improperio de los que solía. Si por lo menos en esos diez años de frágil convivencia hubiera tenido algún hijo, tendría algún vínculo con la vida que 28


llevaba, sin embargo, ni eso le quedaba de su matrimonio. Tan solo   recuerdos   pasados   por   agua,   impuntuales   momentos   de felicidad y un sinfín de fingidos orgasmos.


La música sonaba de manera lejana, y ahí estaba Carla


sin saber que hacer con su existencia, sosteniendo un cigarrillo en   una   mano   y   los   recuerdos   en   la   otra.   Su   mirada   estaba ausente, sin rumbo definido. Pero de repente una imagen, una silueta, algo irrumpe en su mente atravesando el túnel de sus ojos. Tras la barra se encontraba lo que martilleantemente había asaltado su parsimoniosa existencia.


Carla se debatía entre el miedo y el deseo, lo prohibido y el morbo que le provocaba asaltar esa prohibición. Por su mente comenzó a pasearse una idea: “nadie te espera en casa, además ni te acuerdas de la última vez… ¡llámalo!”.


La saliva empezó a acumularse en su boca. Sentía como


la temperatura de su cuerpo subía hasta sus mejillas, por lo que soltó un botón de su camisa, dejando libremente la sensualidad de   su   escote   rivalizando   con   la   tumultuosidad   de   sus   senos, ligeramente ruborizados ante la situación.


Tan sólo los primeros instantes se tradujeron en duda,


poco después la situación quedó solventada. Se había decidido, lo iba a hacer. Sólo quedaba aguardar el momento.
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–¡Perdone!   –dijo   Carla   atropelladamente


dirigiéndose   al   camarero-Me   sirve…   –titubeó   -


un… “Jack Daniels”, por favor.


–¿Un hielo o dos?


–Uno, gracias –ya estaba hecho, no había duda-.


La   sugerente   botella,   se   encontraba   en  un  estante   de cristal, tras la barra. Suntuosa, derrochadora de atracción. Un   inquietante   pavor   había   invadido   su   cuerpo, apoderándose de sus  sentidos. Para ella  aquello constituía lo más excitante de los últimos meses. Deseaba aquella copa como un febril adolescente anhela su primer encuentro sexual. Desde   la   distancia   observaba   cada   movimiento   del camarero, cómo el hielo golpeaba el fondo del vaso, cómo la botella de su inesperado, aunque ansiado, “Jack” viajaba desde su cárcel de cristal para rociar el hielo, apropiándose del frío retenido en aquel pequeño glaciar.


Temerosa, a la vez que crepitante, tomó el vaso como la


joven que por primera vez estrecha con su mano un miembro masculino. Poco a poco lo llevó a su boca, hasta que el borde de cristal reposó sobre la comisura de sus labios, inclinándose y derramándose sobre su garganta. No recordaba lo que era un orgasmo,   ni   tan  siquiera   si  alguna  vez  lo había  tenido,  pero aquella sensación le resultó muy parecida a lo que tantas veces 30


contaban en la peluquería durante inacabables conversaciones de sexo menopáusico.


Satisfecha dejó el vaso sobre la barra. Una y otra vez


repite el proceso hasta tropezarse con lo que quedaba del hielo, a   través   del   fondo   de   cristal   la   luz   que   sale   del   techo difuminándose en cuatro direcciones.


El   ritual   había   concluido,   su   soledad   se   había   visto saciada por un amante fermentado que había sabido satisfacerla como   ningún   otro.   Un   encuentro   esporádico,   sin compromisos…  quizá   repetible.   Pidió  la   cuenta     y pensó en volver a su refugio, a sus cuatro paredes, a su cárcel de sueños alterados.
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