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			Prefácio

			A maior parte das aventuras recordadas neste livro ocorreram, na realidade. Umas passaram-se comigo, outras com rapazes meus companheiros de escola. Huck Finn é uma figura real; Tom Sawyer também, mas não é o retrato de um indivíduo; é uma combinação dos carateres de três rapazes que conheci e por isso poderemos dizer que é uma composição de várias ordens arquitetónicas. As estranhas superstições a que me refiro existiam, também, entre as crianças e os escravos do Oeste, na época em que se passa esta história, isto é, há trinta ou quarenta anos.

			Embora o meu livro fosse especialmente escrito para distração de rapazes e raparigas, espero que não seja desprezado pelos homens e mulheres, pois foi meu intento também fazer relembrar, agradavelmente, aos adultos aquilo que foram, como se sentiram e pensaram, e em que estranhas aventuras, às vezes, se metiam. 

		

	
		
			CAPÍTULO I

			— Tom!

			Ninguém respondeu.

			— Tom!

			Ninguém respondeu.

			— Gostava de saber o que foi feito do rapaz. Ó Tom!

			A velhota puxou os óculos para a ponta do nariz e olhou por cima dos aros, em volta do quarto; depois puxou-os para a testa e olhou por baixo. Raramente, ou mesmo nunca, olhava através dos óculos para uma coisa tão pequena como um rapaz, porque os óculos constituíam um adorno, o orgulho do seu coração e usava-os por elegância e não para serviço; um par de caçarolas faria o mesmo efeito. Ficou perplexa um momento e depois disse, não zangada, mas suficientemente alto para que os móveis a pudessem ouvir: «Ah! — se eu lhe deito a mão!…»

			Não acabou o que queria dizer, porque nesta altura inclinou-se e bateu debaixo da cama com a vassoura — e respirava fundo, a cada pancada que dava. Mas o que saiu debaixo da cama foi o gato.

			— Nunca vi nada como este rapaz!

			Dirigiu-se à porta, que estava aberta, e aí ficou a olhar por entre os tomateiros e as ervas do jardim. Nem raça de Tom. De modo que ergueu a voz, para se fazer ouvir a certa distância, e gritou:

			— Ó To…o…m!

			Sentiu um ligeiro ruído atrás de si e voltou-se justamente a tempo de deitar a mão a um garotito que se ia a escapar.

			— Pronto! Já esperava por isto. Que estiveste a fazer?

			— Nada.

			— Nada! Olha para essas mãos e olha para essa boca. Que foi?

			— Não sei, tia.

			— Ah! não sabes? Pois sei eu. É compota. Aí está o que é. Já te disse mais de quarenta vezes que te mato se não deixas de ir à compota. Dá-me aquela vara.

			A vara ergueu-se no ar. A situação era desesperada.

			— Oh meu Deus! Tia, olhe para atrás de si!

			A velhota voltou-se de repente, ergueu as saias com medo do perigo e o petiz fugiu; num instante saltou o tapume e desapareceu. A tia Polly ficou surpreendida por um momento, e depois riu baixinho.

			— Diabos levem o rapaz! Quando é que deixarei de ser parva? Não me tem ele feito dúzias de partidas como esta? Os velhos sempre são muito parvos! Burro velho não aprende línguas, como se costuma dizer. Mas, valha-me Deus!, ele nunca faz a mesma coisa duas vezes! E como há de uma pessoa saber o que se vai passar? Parece que adivinha quanto me pode arreliar, antes que me decida a castigá-lo, e sabe como me distrair por um minuto, ou fazer-me rir, e lá se vai tudo. Não consigo bater-lhe. Com aquele rapaz não estou procedendo como devia, esta é que é a verdade, e Deus bem sabe que se o não faço é por bondade. Poupa a vara e estraga a criança, como diz o bom livro. Estou a aumentar os meus pecados e a sofrer por nós dois, bem sei. Ele faz muitas maldades, mas… valha-me Deus! É filho da minha irmã que morreu, e não tenho coragem para castigar o pobrezinho. Sempre que o não corrijo, a consciência acusa-me; e sempre que lhe bato o coração é como se se quebrasse. Eu bem sei que um homem nascido de uma mulher tem ainda poucos dias de vida e já está cheio de pecados, como diz a Escritura. Eu reconheço-o. Hoje à tarde ele tem de jogar hóquei, e amanhã vou obrigá-lo a trabalhar, só para o castigar. É muito duro fazê-lo trabalhar ao sábado, quando é dia de descanso para os outros rapazes. Mas ele odeia o trabalho mais do que a qualquer outra coisa, e tenho, mesmo por sua causa, de o obrigar, ou então virei a ser eu própria a culpada da sua perdição.

			Tom foi jogar hóquei e divertiu-se muito. Voltou para casa, simplesmente para ajudar Jim, o pretinho. Serrou a lenha para o dia seguinte, partiu as achas antes da ceia — pelo menos chegou a tempo de contar as suas aventuras a Jim, enquanto este fazia três quartas partes do trabalho. O irmão mais novo de Tom (ou antes, meio-irmão) já andava a fazer a sua tarefa, a apanhar cavacos, porque era um garoto sossegado e não tinha o gosto da aventura e da brincadeira. Enquanto Tom jantava e ia roubando açúcar, sempre que a oportunidade se lhe oferecia, a tia Polly fazia-lhe perguntas cheias de astúcia e muito complicadas, porque queria apanhá-lo em revelações que o comprometessem. Como muitas outras almas simples, a sua vaidadezinha estava em acreditar que era dotada de um talento especial para a diplomacia ardilosa, e gostava de contemplar os seus ingénuos e transparentes estratagemas como se fossem maravilhas de velhacaria. Disse-lhe:

			— Tom, estava muito calor na escola, não estava?

			— Sim, tia.

			— Muitíssimo calor, não?

			— Sim, tia.

			— Não te apeteceu ir nadar, Tom?

			Tom teve uma ligeira suspeita, uma suspeita incómoda. Olhou a tia Polly nos olhos, mas estes não lhe disseram nada. Contudo, respondeu:

			— Não, não me apeteceu…

			A velhota apalpou a camisa de Tom e disse:

			— Mas, apesar de tudo, não estás muito quente.

			E ficou contente de ter descoberto que a camisa estava seca, sem que ninguém percebesse que era justamente isso que queria verificar. Mas Tom já sabia de que lado soprava o vento, e assim começou a estender cautelosamente a conversa:

			— Fomos à bomba e molhámos a cabeça. Vê? A minha ainda está húmida.

			A tia Polly sentia-se vexada de pensar que tinha desprezado essa possibilidade e que falhara no seu estratagema. Depois, teve nova inspiração:

			— Tom, não descoseste o colarinho de como eu to tinha posto, para lavar a cabeça, pois não? Desabotoa o casaco!

			A aflição desapareceu do rosto de Tom. Abriu o casaco. O colarinho estava no seu lugar.

			— Diabo! Bem, vai-te embora. Eu tinha quase a certeza de que tinhas estado a jogar, e que depois tinhas ido nadar. Mas perdoo-te: és como o gato escaldado, como diz o provérbio. Desta vez…

			Estava meio triste por a sua sagacidade não ter resultado e meio alegre por Tom, ao menos uma vez, ter sido obediente.

			Então Sidney disse:

			— Está bem, mas julgo que a tia coseu o colarinho com linha branca e não com preta.

			— Porquê? Cosi com linha branca, isso é que cosi, Tom!

			Mas Tom não esperou pelo resto. Quando ia a sair, disse:

			— Sidney, deixa estar que mas pagas!

			Num lugar tranquilo, Tom foi examinar as duas grandes agulhas que trazia pregadas nas bandas do casaco — uma com linha branca, outra com linha preta. E disse de si para si:

			«Ela não dava pela coisa se não fosse o Sid. Raios partam isto! Às vezes cose com linha branca, outras vezes com linha preta. Gostava de saber porque cose ela ora com uma ora com outra. Não se decide por uma cor. Nunca acerto! Mas juro que o Sid mas paga todas. Se eu não lhe chegar, macacos me mordam.»

			Tom não era o modelo dos rapazes da terra. Conhecia o menino modelo muito bem e sentia por ele um enorme desprezo.

			Dentro de dois minutos tinha esquecido todas as suas preocupações. Não que fossem para ele menos graves e amargas do que são para qualquer homem, mas porque um novo e forte interesse brotava e as afastava para longe, durante algum tempo, justamente como as infelicidades dos homens se esquecem em presença de novos empreendimentos. Este interesse era uma nova e preciosa maneira de assobiar, que tinha aprendido com um negro e que queria praticar sem que o incomodassem. Era uma espécie de gorjeio de pássaro, assim como um trinado fluido, produzido pelo contacto da língua com o céu da boca, de quando em quando, no meio da música. O leitor, provavelmente, lembra-se de como é, se alguma vez foi rapaz. Com persistência e atenção depressa o conseguiu, e desceu a rua com os lábios cheios de harmonias e a alma de gratidão. Sentia-se tão feliz como um astrónomo quando descobre um novo planeta. Mas não pode haver dúvida, no que diz respeito a um prazer forte, profundo e puro: a vantagem era do rapaz e não do astrónomo.

			As tardes de verão são longas. Ainda não fazia escuro. Nesta altura, Tom calou-se com o assobio. Um estranho estava na sua frente: um rapaz um pouco mais alto do que ele. Um desconhecido, de qualquer idade ou de qualquer sexo, era uma curiosidade impressionante no pobre lugarejo de S. Petersburgo. Para mais, o rapaz estava bem vestido e bem vestido num dia de semana. Era simplesmente espantoso. Trazia um boné limpo, o casaco azul abotoado era novo, como as calças que envergava, e asseado. Calçava sapatos, e isto à sexta-feira. Trazia até uma gravata, um bonito pedaço de fita. Tinha um ar citadino que revolvia as entranhas de Tom. Quanto mais Tom se espantava para aquela esplêndida maravilha, mais alto ele punha o nariz e mais miseráveis lhe pareciam os seus trajes. Nenhum deles falou. Quando um se mexeu, o outro mexeu-se também, mas simplesmente de lado, num círculo. Estavam cara a cara, olhos nos olhos. Por fim, Tom disse:

			— Sou capaz de te bater!

			— Ora experimenta!

			— Sou capaz de te bater, sou!

			— Se calhar, não és.

			— Sou, sim!

			— Não, não és.

			— Olha que sou…

			— Não és!

			— Sou.

			— Não.

			Houve um silêncio incómodo e depois Tom perguntou-lhe:

			— Como é que te chamas?

			— Que é que tens com isso?

			— Talvez tenha.

			— Bem… então porque é que não bates?

			— Olha que, se insistes muito, bato.

			— Muito — muito — muito! Aí está! Vamos a ver.

			— Oh! tu pensas que estás muito bonito, não pensas? Dava-te uma tareia com uma mão atada atrás das costas, se eu quisesse.

			— Bem, mas porque é que não dás? Dizes que dás…

			— E é que dou, se me desafias muito.

			— Tenho visto famílias inteiras com a mesma tesura.

			— Lindinho! Julgas que és alguém, não julgas? Olha que chapéu!

			— Podes deitá-lo fora, se não gostas dele. Autorizo-te a deitá-lo fora, mas se alguém lhe mexer, chupa.

			— És um mentiroso!

			— E tu és outro.

			— És um trapalhão e não te atreves.

			— Põe-te a andar!

			— Eh, olha que, se falas muito, levas com uma pedra na cabeça.

			— Oh! Pois com certeza.

			— Olha que levas!

			— Então porque não dás? Porque dizes que dás e não dás? Tens medo!

			— Eu não tenho medo.

			— Tens, sim.

			— Não tenho.

			— Tens!

			Outro silêncio em que se tornaram a medir e andaram um em volta do outro. Agora estavam ombro com ombro. Tom disse:

			— Vai-te embora.

			— Vai tu.

			— Eu, não!

			— Nem eu.

			De maneira que ficaram firmes, lado a lado, empurrando-se com quanta força tinham e olhando-se com ódio. Mas nenhum conseguiu vantagem. Depois de se esforçarem até estarem ambos suados e vermelhos, abandonaram cautelosamente aqueles intuitos, e Tom disse:

			— És um cobarde e um cachorro. Vou mandar-te o meu irmão mais velho e ele desfaz-te com um piparote, e sou eu que lhe digo que to faça.

			— Que me importa o teu irmão? Tenho um irmão mais velho que o teu; e mais do que isso: é capaz de atirar com o teu por cima daquele muro.

			(Ambos os irmãos eram imaginários.)

			— Isso é mentira.

			— Lá por tu o dizeres não quer dizer que seja verdade.

			Tom traçou com o pé uma linha no chão e desafiou o outro:

			— Pisa o risco, anda, e dou-te tantas que nem te aguentas de pé. Quem nunca se arriscou nem perdeu nem ganhou.

			O outro pôs-lhe logo um pé em cima e disse:

			— Pronto, vamos lá ver se te atreves.

			— Não me maces, põe-te a andar.

			— Então, disseste que batias, porque não bates?

			— Por dois patacos ainda o faria!

			O outro tirou da algibeira duas moedas de cobre e estendeu-lhas, por troça.

			Tom atirou-lhas ao chão.

			Num instante os dois rapazes caíam e rolavam no chão, agarrados um ao outro como gatos; e durante um minuto puxaram os cabelos, rasgaram os fatos, socaram-se, esgatanharam-se e cobriram-se de pó e de glória. De repente, a luta esclareceu-se e através do nevoeiro da batalha Tom apareceu às cavalitas do rapaz a socá-lo com os punhos cerrados.

			— Diz lá: já te chega? — exclamou ele.

			O rapaz simplesmente lutava para se libertar. Chorava, mas sobretudo de raiva.

			— Diz: «já chega!» — e continuava a socá-lo.

			Finalmente, o outro disse baixo — «chega!», e Tom deixou-o exclamando:

			— Isto é para te ensinar que para a outra vez não deves desafiar os outros.

			O rapaz foi-se embora, sacudindo a poeira do fato, soluçando e fungando, a olhar de vez em quando para trás e ameaçando Tom do que lhe faria a próxima vez que o apanhasse. Tom respondia a isto com piadas e foi-se embora todo pimpão; logo que se voltou, o outro agarrou uma pedra e atirou-lhe com ela às costas; Tom voltou-se e correu como uma gazela, atrás do traidor, até a casa, e foi assim que soube onde ele morava. Ficou de sentinela à porta, durante algum tempo, desafiando o inimigo a que viesse cá para fora; mas o inimigo simplesmente lhe fazia caretas da janela e dizia que não. Por fim, a mãe do inimigo apareceu e chamou a Tom criança ordinária, viciosa e má, e ordenou-lhe que se fosse embora e Tom partiu, realmente, mas disse que o outro não perdia pela demora.

			Nessa noite, chegou a casa tarde, e quando cautelosamente subia pela janela, a tia descobriu-lhe o estratagema; e ao ver o estado em que ele tinha a roupa, a sua resolução de transformar o descanso de sábado em prisão, com trabalhos forçados, tornou-se inabalável.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			Era sábado. Tudo nessa manhã de verão surgia alegre, fresco, transbordante de vida. Em cada coração havia uma cantiga e, se esse coração era jovem, a cantiga vinha até aos lábios. Havia alegria em todos os rostos, alegria em toda a parte. As árvores estavam em flor e a atmosfera cheia de aromas.

			A colina de Cardiff, para além do povoado, toda coberta de verdura, ficava justamente à distância precisa para parecer a Terra de Promissão, convidativa terra de sonho e de repouso.

			Tom chegou à rua com um balde de cal e uma brocha de cabo comprido. Olhou para o muro e a alegria parecia que tinha abandonado a natureza; uma funda melancolia encheu o seu espírito. Um tapume de trinta jardas de comprido e de nove pés de altura! A vida parecia-lhe vazia e a existência um fardo. Suspirando, molhou o pincel e passou-o ao longo da prancha superior; repetiu a operação uma vez, e outra vez ainda; comparou o trabalho feito com a extensão do muro que tinha de caiar e sentou-se desanimado. Jim veio aos pulos até à cancela, com um balde na mão e a cantar uma canção conhecida: «As Raparigas de Búfalo». Antigamente, o ir buscar água à bomba da vila era para ele dos trabalhos mais odiosos, mas agora já não lhe parecia tão mau. Lembrava-se de que havia mais rapazes junto da bomba; rapazes e raparigas brancos, mulatos e negros, esperando a sua vez, fazendo trocas de brinquedos, zangando-se, batendo-se, divertindo-se. E lembrava-se de que, embora a bomba estivesse a pequena distância, Jim não voltaria com o seu balde senão daí a uma hora, e mesmo assim às vezes tinham de o ir procurar. Tom propôs-lhe:

			— Escuta, Jim: se quiseres caiar um bocado, vou buscar-te a água.

			Jim abanou a cabeça e disse:

			— Não posso, menino Tom. A senhora disse-me para ir buscar a água e não me demorar a brincar com ninguém. Disse-me que já esperava que o menino Tom me pedisse para caiar e que não fizesse caso, que fosse andando à minha vida, e que estava de olho à espreita para ver o que fazíamos.

			— Não te importes com o que ela diz, Jim. Isso diz ela sempre. Dá cá o balde, eu chego lá num instante. Ela nem sabe.

			— Oh! não, não, menino Tom. Se a senhora soubesse, queimava-me vivo.

			— Ela, ela nunca bate em ninguém; dá-nos com o dedal na cabeça, e eu sempre gostava de saber quem é que se rala com isso. Fala muito, mas não magoa ninguém, pelo menos se não chora. Jim, dou-te um berlinde, dou-te até um abafador dos brancos.

			Jim começou a hesitar.

			— Um abafador branco, Jim. E dos maiores.

			— Valha-me Deus! Sempre lhe digo que era negócio, porque é lindíssimo! Mas, menino Tom, tenho um medo horrível da senhora.

			Mas Jim era um ser humano — e a tentação era demasiada para as suas forças. Pousou o balde no chão e aceitou o berlinde. Mas, no mesmo instante, pôs-se a correr pela rua abaixo, com o balde e com o rabo a arder. Tom caiava com energia e a tia Polly voltava para casa, com um chinelo na mão e nos olhos um brilho de triunfo.

			Mas a coragem de Tom durou muito tempo. Começou a pensar no que tinha decidido para esse dia, e as suas tristezas multiplicaram-se. Daí a pouco, os rapazes que não tinham nada que fazer passariam por ali com os destinos mais diversos e haviam de fazer muita troça por ele ter de trabalhar, e esta ideia queimava-o como fogo. Puxou pelo seu tesouro e examinou-o — bocados de brinquedos, berlindes, bugigangas — o bastante talvez para comprar uma troca de trabalho, mas para meia hora de liberdade pura não chegava. De modo que tornou a meter a sua riqueza no bolso e desistiu da ideia de tentar subornar os rapazes. Neste momento trágico e desesperador, teve uma inspiração. Agarrou no pincel e começou tranquilamente a trabalhar. Aí vinha Ben Rogers, o rei dos trocistas e quem ele mais temia. Ben andava aos saltinhos, prova de que o seu coração não lhe pesava e que trazia grandes esperanças de passar um dia alegre. Vinha a comer uma maçã e de vez em quando apitava uh-uh!… fazendo depois telim, telim, telim, telim, telim, porque vinha a imitar um navio.

			À medida que se aproximava, diminuiu a velocidade, e veio para o meio da rua, inclinou-se para estibordo, deu uma volta como se estivesse muito carregado e fê-lo com todas as pompas e cuidados, porque ele próprio significava o Big Missouri e estava a meter nove pés de água. Ele era o bote, o capitão e as máquinas, de modo que tinha de se imaginar na coberta do navio sob a tempestade, ao mesmo tempo dando ordens e cumprindo-as.

			— «Pare! Delim, delim, delim — A marcha do navio quase parou e dirigiu-se muito devagar para o passeio. — «Marcha-atrás. Delim, delim, delim!» — Os braços moviam-se cada um de seu lado, hirtos, como os braços de uma máquina. — «A estibordo. Delim, delim, delim! Tche, tche, tche» — A mão direita, entretanto, descrevia círculos, porque representava uma enorme roda. — «A bombordo! Delim, delim, delim! Tche, tche, tche!» — A mão esquerda começou a desenhar círculos.

			«Pare a estibordo! Delim, delim, delim! Pare a bombordo! Avança a estibordo! Para! Volta devagar! Delim, delim, delim! Tche, tche, tche! Encoste mais à frente. Força, agora! Vamos, que está a fazer? Deite o cabo a essa amarra e colha a corda. Fique desse lado. Deixe ir! As máquinas prontas, senhor! Delim, delim, delim! Tche, tche, tche!»

			Tom continuou a caiar o muro, sem dar atenção ao barco. Ben parou um instante e depois disse:

			— Ena, ena! Estás de castigo, ahn?!

			Ninguém respondeu. Tom observava a sua última pincelada com olho de artista; depois deu outra pincelada devagar e observou o resultado como anteriormente fizera. Ben veio pôr-se a seu lado. Tom começou a criar água na boca, por causa da maçã, mas embrenhou-se no trabalho. Ben disse:

			— Olá, meu velho! Tens de trabalhar, hein?

			— Oh, és tu, Ben? Não tinha reparado.

			— Olha: eu cá vou nadar. Não gostavas de vir também? Mas tinhas de largar o trabalho e gostas mais de trabalhar com certeza.

			Tom contemplou o rapaz um instante e disse:

			— A que é que chamas trabalho?

			— Porquê? Não estás a trabalhar?

			Tom parou de caiar e respondeu distraidamente:

			— Sim… pode ser que seja e pode ser que não seja. Isso depende. Tudo o que eu te digo é que agrada bem a Tom Sawyer.

			— Deixa-te disso! Não me queiras convencer de que gostas.

			O pincel continuou a mexer-se de um lado para o outro.

			— Se gosto? Sim, não vejo porque é que não havia de gostar. Nem sempre a gente tem a sorte de apanhar um muro para caiar.

			Isto deu um novo aspeto à questão. Ben parou de roer na maçã. Tom arrastou o pincel cuidadosamente para baixo e para cima — dava um passo atrás, para ver o efeito — juntava um pequeno toque, aqui e ali, tornava a observar o resultado, enquanto Ben lhe seguia os movimentos cada vez mais interessado.

			Depois disse:

			— Eh, Tom, deixa-me caiar um bocadinho.

			Tom pensou. Ia consentir, mas, de repente, mudou de opinião.

			— Não, não, não o devo fazer, Ben; sabes, a tia Polly tem um orgulho especial com este muro… percebes, aqui mesmo na rua… mas se fosse o muro das traseiras, não me importava, e ela também não. Sim, a tia é muito esquisita com este muro; tem de ser caiado com muito cuidado e não deve haver um rapaz entre mil, põe mesmo dois mil, que seja capaz de caiá-lo como deve ser.

			— Achas? Anda lá: deixa-me experimentar, só um bocadinho. Se fosse a ti, deixava.

			— Ben, também eu gostava de te deixar, palavra de honra, mas é a tia Polly. O Jim também queria caiar e a tia não o deixou. Sid também queria e ela não deixou. Vês agora a minha responsabilidade? Se fosses tu e sucedesse qualquer coisa…

			— Deixa lá! Eu também tomo cuidado. Deixa-me tentar. Olha: dou-te metade da minha maçã.

			— Então, aqui este bocado. Não, Ben, não. Tenho medo.

			— Dou-ta toda.

			Tom deu-lhe o pincel com uma grande relutância no rosto, mas uma enorme alegria no coração. E enquanto o paquete Big Missouri trabalhava e suava ao sol, o artista, em descanso, sentou-se num barril, à sombra, bamboleando as pernas, mascando na maçã e planeando a exploração de mais inocentes. Não havia falta de material, os rapazes vinham de vez em quando; vinham para troçar, mas ficavam a caiar. Quando Ben já estava cansado, Tom negociou a volta seguinte com Billy Fisher, por um papagaio em bom estado, e depois foi a vez de Johnny Miller, por um rato morto e uma guita para o puxar; e sempre por aí fora, à maneira que as horas se iam passando. E, a meio da tarde, Tom já não era o rapaz pobre da manhã, estava literalmente navegando no mar da fortuna. Além do que citei, já tinha doze berlindes, parte de um berimbau, um bocado de vidro azul de uma garrafa, para ver o Sol, uma lançadeira velha, uma chave que não fechava nada, um bocado de giz, uma rolha de vidro de uma garrafa, um gatinho só com um olho, um soldado de chumbo, dois sapos, seis estalinhos, um puxador de porta de latão, uma coleira de cão — mas sem cão — , o cabo de uma faca, quatro bocados de casca de laranja e um bocado partido de uma corrediça de janela. Também tinha tido um esplêndido dia, sem fazer nada, bem acompanhado, e o muro tinha três demãos de cal. Se a cal não se tivesse acabado, teria arruinado todos os rapazes da povoação. Para si, Tom dizia que, apesar de tudo, o mundo não era tão mau como o pintavam. Havia, sem o saber, descoberto uma grande lei de comportamento humano: — para que um homem ou um rapaz cobicem seja o que for, é simplesmente necessário tornar essa coisa difícil de atingir. Se ele fosse um grande e sábio filósofo, como o autor deste livro, teria chegado à conclusão de que é trabalho tudo o que somos obrigados a fazer, e que é recreio tudo o que não somos obrigados a fazer. E isto ajudá-lo-ia a compreender porque fazer flores artificiais é trabalho, ao passo que jogar a malha ou trepar o Monte Branco é simplesmente recreio. Em Inglaterra, há senhores ricos que guiam carros puxados por quatro cavalos, durante trinta ou quarenta milhas, no verão, porque esse privilégio lhes custa muito dinheiro; mas, se lhes pagassem para o fazer, o recreio transformava-se em trabalho, e então desistiriam.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			Tom apresentou-se diante da tia Polly, que estava sentada a uma das janelas das traseiras, num quarto que era ao mesmo tempo quarto de cama, casa de jantar e biblioteca. O ar doce do verão, a calma, o sossego, o cheiro das flores e o zumbido das abelhas tinham tido o seu efeito, e a tia Polly cabeceava em cima da costura; a sua única companhia era o gato, que lhe dormia no regaço. Por cautela, os óculos tinham sido puxados para a testa. Tinha pensado que Tom, com certeza, há já muito havia fugido e admirou-se de o ver voltar. O rapaz perguntou-lhe com um ar intrépido:

			— Posso ir brincar agora, tia?

			— O quê? Já? Que é que fizeste?

			— Fiz tudo, tia.

			— Tom, não mintas! Não posso suportar mentiras!

			— Não estou a mentir, tia. Está tudo feito.

			A tia Polly tinha pouca confiança em tal afirmação.

			Foi ver com os seus próprios olhos, e teria ficado contente se vinte por cento das afirmações de Tom fossem verdade. Quando viu que todo o muro estava caiado, e não simplesmente caiado mas até com mais de uma demão, e havia ainda mesmo uma faixa no chão, o seu espanto foi tamanho, que lhe faltaram palavras para o exprimir.

			Disse:

			— Bem, eu nunca…! Não há nada a dizer. Tu trabalhas quando queres. — Mas diminuiu o elogio acrescentando: — Mas queres muito poucas vezes, sempre te digo. Bem, vai brincar, mas toma cuidado, não voltes tarde, senão esfolo-te.

			Ficou tão impressionada com aquele brilhante feito, que o levou à despensa, escolheu uma maçã das melhores para lhe dar, ao mesmo tempo que lhe fazia um sermão sobre o valor dos fatos, quando são realizados sem pecado, e à custa de esforços virtuosos. E enquanto ela terminava com um verso das Escrituras, ele deitou a mão e roubou-lhe alguns biscoitos.

			Depois, foi-se embora, aos pulos, e viu Sid que começava a subir a escada exterior que levava aos quartos das traseiras do primeiro andar. As pedras estavam à mão, e num abrir e fechar de olhos zuniram pelo ar. Caíam em volta de Sid como granizo, e antes de a tia Polly poder refazer-se da surpresa e correr a salvá-lo, seis ou sete pedras tinham atingido o alvo. Tom saltava o muro e fugia. Havia um portão, mas de uma maneira geral era-lhe demasiado complicado servir-se dele. A sua alma estava em descanso: agora ajustara contas com Sid, por ter chamado a atenção para a linha preta e lhe ter arranjado um sarilho.

			Tom rodeou a casa e veio por um caminho cheio de poeira que ia dar aos estábulos. Estava livre de ser apanhado e castigado, e então dirigiu-se à praça da vila onde dois bandos se iam encontrar, para se bater, como tinham combinado. Tom era o chefe de um deles e Joe Harper (um amigo íntimo) chefe de outro. Estes dois grandes comandantes não condescendiam em entrar na luta em pessoa — isso era bom para os inferiores — mas sentavam-se num ponto elevado e dirigiam as operações, dando ordens aos seus ajudantes de campo. Os de Tom tiveram uma retumbante vitória, após um longo e difícil combate. Em seguida contaram-se os mortos, trocaram-se os prisioneiros, estabeleceram-se os termos da próxima peleja e marcou-se até o dia para a batalha; depois do que os exércitos alinharam, retiraram marchando e Tom voltou sozinho para casa.

			Quando passou pela casa onde vivia Jeff Thatcher, viu uma rapariga desconhecida no jardim — uma encantadora criaturinha de olhos azuis e cabelos loiros, penteados em duas longas tranças, com um vestido de verão e calcinhas bordadas. O herói recentemente coroado sentiu-se ferido, mas não de um tiro. Uma certa Amy Lawrence desapareceu do seu coração, naquele momento, sem deixar vestígios. Pensara que a amava para se distrair; considerara este amor como uma adoração e via agora que era simplesmente uma pobre inclinação que se desvanecia. Tinha levado meses para a conquistar, e havia uma semana, com um pouco de dificuldade, ela aceitara-o. Sentira-se o rapaz mais orgulhoso e mais feliz do mundo durante sete curtos dias; e agora, num instante, aquela imagem evaporava-se do seu coração como qualquer estranho que nos visita.

			Com olhares furtivos, observou este novo anjo até que viu que ela o descobrira; fingiu que a não tinha visto e começou a exibir-se da maneira mais absurda, para ganhar a sua admiração. Manteve esta loucura grotesca durante certo tempo, mas, de vez em quando, no meio de algum exercício de ginástica mais perigoso, olhava de lado, e assim viu que a rapariguinha ia andando para casa. Tom saltou do muro e ficou cheio de mágoa, pois pensara que ela se demorasse um bocadinho mais. A rapariga parou um momento nos degraus, e depois dirigiu-se à porta. Tom soltou um grande suspiro quando a viu transpor a entrada, mas no mesmo instante o seu rosto iluminou-se, porque ela atirou-lhe um amor-perfeito antes de desaparecer. O rapaz correu e parou a uns passos da flor, e depois, com a mão, fez uma pala nos olhos e olhou pela rua abaixo, como se quisesse descobrir, nessa direção, qualquer coisa que o interessasse. Apanhou uma palha e tentou equilibrá-la na ponta do nariz, com a cabeça inclinada para trás; e como se balanceasse de um lado para o outro para manter o equilíbrio, ia-se aproximando aos poucos e poucos do amor-perfeito: finalmente, pousou o pé descalço levemente no chão, os dedos agarraram a flor e fugiu aos saltos, ao pé-coxinho, radiante com o seu tesouro; e desapareceu na primeira esquina da rua, mas só durante um minuto — só enquanto pregou a flor do lado de dentro do casaco, junto ao coração, ou até, possivelmente, junto do estômago, porque não era muito forte em anatomia, nem sabia ainda distinguir bem estas vísceras.

			Depois voltou, e, até anoitecer, esteve em cima do muro a exibir-se; mas a rapariga não tornou a aparecer, embora Tom se conformasse com a ideia de que podia estar a espreitá-lo por detrás dos vidros de alguma janela. Por fim, foi para casa com certa relutância e com a pobre cabeça cheia de alegres visões.

			Durante todo o jantar esteve tão distraído que a tia admirou-se com o que teria sucedido ao rapaz. Apanhou uma boa descompostura por ter apedrejado Sid, do que pareceu não se importar absolutamente nada. Tentou roubar açúcar, mesmo na cara da tia, e apanhou uma palmada na mão, mas retorquiu:

			— A tia não bate ao Sid, quando ele faz a mesma coisa.

			— É verdade, mas o Sid não me aflige como tu. Se eu não estivesse sempre alerta, não havia açúcar que chegasse.

			Depois a tia voltou-se e foi para a cozinha. Sid, seguro da impunidade, deitou a mão ao açucareiro com uma espécie de glória e de ascendência sobre Tom, que este dificilmente podia suportar. Mas os dedos de Sid não o conseguiram agarrar bem e o açucareiro caiu e estilhaçou-se. Tom ficou estático, e de tal maneira que conseguiu dominar-se e não falar. Dizia, de si para si, que não diria uma palavra, mesmo quando a tia entrasse, e ficaria ali sentado, perfeitamente calmo, até ela voltar e perguntar quem fizera aquela maldade; nessa altura contaria o que presenciara, e não haveria nada tão bom neste mundo como ver o menino modelo apanhar. Estava tão exaltado que mal se podia conter quando a velhota entrou e ficou a olhar para os cacos, lançando centelhas por cima dos óculos. Disse para consigo: «É o momento.» Ainda mal o tinha acabado de pensar e já rolara no chão. Uma grande mão erguia-se para lhe bater outra vez, quando Tom gritou:

			— Que é isso, tia? Porque é que me está a bater? Foi o Sid que quebrou o açucareiro.

			A tia Polly parou indecisa e Tom esperou um pouco de compaixão. Mas quando a tia falou foi para dizer:

			— Hum! Contigo só se perdem as que caem no chão. Quem sabe lá se não fizeste qualquer outra maldade quando eu voltei costas!…

			A consciência acusava-a, e desejava dizer qualquer coisa amável e terna; mas achava que, para o fazer, era necessário confessar que tinha procedido mal, e o seu critério de disciplina não o permitia. Ficou calada e lá foi às suas voltas, com o coração confrangido. Tom amuou a um canto e exagerou os seus males. Ele sabia bem que do coração a tia lhe pedia humildemente desculpa e sentia-se feliz por isso. Não o exteriorizaria, não repararia em ninguém. Sabia que, de vez em quando, uns olhos enevoados de lágrimas lhe pousavam em cima, mas negava-se a reconhecê-lo. Imaginou-se numa cama, quase a morrer, e a tia, à sua volta, suplicando-lhe que lhe perdoasse. Mas ele voltaria a cara para a parede e morreria sem lhe dizer o que ela tanto desejava. E o que seria isto para ela? Imaginava que o traziam para casa, morto, afogado, com os cabelos todos molhados, com as suas pobres mãos imóveis para sempre e o seu triste coração em repouso. Como se abraçaria a ele, e lhe cairiam as lágrimas como chuva; os seus lábios pediriam a Deus que lhe tornasse a dar o seu pequeno e prometeria nunca mais ser injusta para Tom. Mas ele ficaria ali, inerte, frio e branco — um pequeno e pobre mártir, cujos males tinham acabado. Estes pensamentos dominaram-no de tal maneira, que soluçou; foi como um choque, os olhos encheram-se-lhe de lágrimas que lhe caíam pela cara abaixo, até à ponta do nariz, e para ele era tão profundo este estado de tristeza que não podia aceitar qualquer alegria ou qualquer prazer; era um sentimento demasiado sagrado para poder suportar as coisas alegres da vida, e agora, quando a sua prima Mary entrou toda cheia de contentamento de voltar para casa, depois de uma visita de uma semana ao campo, ele levantou-se cheio de tristeza e saiu por uma porta, quando ela entrou com alegria pela outra. Passeou sozinho, longe de todos os outros rapazes, e visitou os lugares desolados que mais o harmonizavam com o seu estado de espírito. Um tronco à borda do rio convidava-o e sentou-se aí, a contemplar a força da corrente, desejando o momento de morrer afogado, de repente, com a consciência de não poder sofrer a desconfortável rotina da natureza. Depois pensou na sua flor. Contemplou-a amarrotada e debotada, e a sua tristeza aumentou ainda mais. Se ela soubesse, não teria pena dele? Choraria? Desejaria lançar-lhe os braços ao pescoço para o reconfortar? Ou voltar-lhe-ia as costas, como todo o mundo sem coração? Só esta ideia lhe dava uma angústia tão agradável que a moeu e remoeu, encarou sob todos os aspetos, até a deixar reduzida a um fio. Por fim, levantou-se, suspirando, e começou a andar na escuridão. Por volta das nove e meia ou dez horas, chegou à rua deserta onde morava a sua adorada; parou um instante, mas não ouviu qualquer ruído; da janela do segundo andar viu a luz mortiça de uma vela. A sua adorável figura estaria ali? Trepou o muro da cerca, deslizou por entre o jardim, e ficou debaixo da janela durante muito tempo, a contemplá-la com emoção; depois, de costas no chão debaixo da janela, com as mãos sobre o peito, segurando a pobre flor seca. E queria morrer assim, ao frio, sem um abrigo, sem mão amiga que lhe limpasse os gelados suores da morte, sem uma face amada que se inclinasse piedosamente sobre ele, quando chegasse a grande agonia. E ela encontrá-lo-ia assim quando no dia seguinte abrisse a janela para ver a manhã risonha e, oh! — deixaria cair uma lágrima sobre o seu corpo inerte, suspiraria de pena por ver uma vida tão cedo ceifada, tão intempestivamente aniquilada!

			A janela abriu-se! A voz desagradável de uma criada profanou a calma sagrada, e um dilúvio de água encharcou os restos do mártir!

			O herói, sufocado, ergueu-se com um espirro de alívio; ouviu-se um zumbido, como se um dardo atravessasse o ar, misturado com o murmúrio de uma praga. Seguiu-se o ruído de um vidro estilhaçado e uma vaga forma saltou o muro da cerca e desapareceu no escuro.

			Pouco depois, quando Tom, já despido para se meter na cama, observava a sua roupa toda encharcada, Sid acordou; mas, se tinha a mais pequena ideia de fazer referência ou alusão ao estado em que tinha vindo Tom, pensou que seria melhor ficar calado — porque percebeu que havia ameaças no olhar do irmão, que se deitou sem rezar. Sid, mentalmente, tomou nota desta omissão.

		

	
		
			CAPÍTULO IV

			O Sol nasceu, no outro dia, sobre um mundo tranquilo e raiou como uma bênção no povoado calmo. Depois do almoço, a tia Polly tinha uma tarefa familiar; começava com uma oração, ia até às profundas citações das Escrituras, misturadas com certa originalidade, e no fim de tudo isto ainda recitava um capítulo da Lei de Moisés, como se estivesse no cimo do monte Sinai.

			Tom apertou o cinto, levantou-se e começou a trabalhar para ver se decorava os seus versículos. Sid havia estudado a lição já há alguns dias. Tom empregou todas as suas energias para fixar cinco frases e escolheu parte do Sermão da Montanha, porque foram os versículos mais curtos que conseguiu encontrar.

			Meia hora depois, Tom tinha uma vaga ideia geral da lição, mas nada mais do que uma vaga ideia, porque o seu espírito estava preocupado, e as suas mãos distraíam-se com outras coisas.

			Mary agarrou no livro para o ouvir recitar e ele tentou abrir rumo através do nevoeiro.

			— Bem-aventurados os… os… os…

			— Pobres.

			— Sim, os pobres. Bem-aventurados os pobres… pobres… de…

			— … de espírito.

			— De espírito; bem-aventurados os pobres de espírito porque eles… eles…

			— Deles.

			— Porque deles. Bem-aventurados os pobres de espírito, porque deles… é o reino dos céus; bem-aventurados os que choram, porque eles… eles…

			— Se…

			— Porque eles se…

			— Serão…

			— Porque eles serão. Ai, não sei o que é!

			— Serão…

			— Ah! serão! porque eles serão… porque eles serão… Ai, ai!… Bem-aventurados os que, que… choram, serão os que choram… Serão o quê? Porque é que me não dizes, Mary? Porque és tão torta?

			— Oh! Tom, meu cabeça de alho chocho. Eu não te estou a maçar. Nunca o faria. Vai-te embora e torna a estudar. Não desesperes, que hás de aprender, e quando souberes dou-te uma coisa tão boa como nunca ninguém te deu! Vai, anda, sê um bom rapaz.

			— Está bem. E o que é, Mary? Diz-me o que é.

			— Nem calculas, Tom. Mas se eu te digo que é bom é porque é.

			— Garantes que é… Está bem, vou ver mais uma vez.

			E foi ver mais uma vez. O entusiasmo da curiosidade e do lucro fê-lo estudar com tal interesse que teve um brilhante êxito. Mary deu-lhe um canivete, novinho em folha, que valia dois patacos; e a alegria foi tal que o fez estremecer até às entranhas. É verdade que o canivete não cortava nada, mas era um autêntico Barlow, e isto dava-lhe uma categoria inimaginável — e se os rapazes alguma vez suspeitaram de que tal arma era uma falsificação, foi um grande mistério e provavelmente sê-lo-á para sempre. Tom conseguiu riscar o aparador e estava a arranjar processo de fazer o mesmo à secretária, quando o chamaram para se vestir e ir à escola dominical. Mary deu-lhe uma selha com água e um bocado de sabão, e ele foi para a rua e pôs a selha em cima de um banco, depois molhou o sabão na água e pô-lo de lado; arregaçou as mangas, deitou cuidadosamente a água fora e entrou na cozinha a limpar a cara com entusiasmo. Mas Mary tirou-lhe a toalha e disse:

			— Não tens vergonha, Tom? Não devias ser assim tão porco. A água não te faz mal.

			Tom ficou um pouco desconcertado. Tornaram a encher a selha e desta vez ele pôs-se a olhar para ela, como a decidir-se; respirou fundo e tomou a decisão de se lavar. Quando voltou à cozinha, com os olhos fechados e estendendo as mãos para a toalha, o sabão e a água que lhe escorriam pela cara serviam de garantia de como se havia lavado. Mas quando acabou de se limpar ainda não estava em condições apresentáveis, porque a zona limpa era como uma máscara que se limitava ao queixo e aos maxilares. Para baixo e para além desta linha havia uma vasta zona de território não irrigado, que na frente e atrás se estendia à volta do pescoço. Mary levou-o pela mão e quando acabou a tarefa ele era um ser da espécie humana, sem distinção de cor, com o cabelo bem escovado e os caracóis bem arranjados, com um aspeto geral agradável. (Sozinho, costumava alisar os caracóis com esforço e dificuldade, achatava-os tanto quanto podia; achava que os caracóis o tornavam efeminado e isso amargurava-lhe a existência.) Depois, Mary foi-lhe buscar o fato domingueiro, que só tinha dois anos — chamavam-lhe simplesmente «o outro fato» — e deste modo podemos avaliar as provisões do seu guarda-roupa. A rapariga deu-lhe os últimos retoques, depois de ele se ter vestido abotoou-o, pôs-lhe o colarinho para fora do casaco, escovou-o e coroou-o com o chapéu de palha. Agora é que ele se sentia mal, tão mal como parecia, porque o fato e a limpeza davam-lhe uma inibição que o vexava. Esperava que Mary se esquecesse dos sapatos, mas até essa esperança lhe tiraram; ela limpou-lhos muito bem com sebo, como era costume, e trouxe-lhos. Tom zangou-se e disse que o obrigavam sempre a fazer aquilo que mais detestava. Mas Mary respondeu-lhe com paciência e persuasão:
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