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Prólogo 


			
Esta obra ve la luz al calor del 150 aniversario del fallecimiento de Mijaíl Bakunin. Si mis cuentas son correctas es la tercera ocasión en la que me acerco al revolucionario ruso y a su relación con Karl Marx. La primera, cuando estaba dejando atrás la adolescencia, se saldó con una mayor simpatía por el primero, aun cuando mis adhesiones en el mundo anarquista más se orientasen hacia el anarcocomunismo kropotkiniano que hacia las percepciones del propio Bakunin. No recuerdo que en esa incursión inicial prestase una atención singularizada, por otra parte, a los avatares precisos que se hicieron valer en el seno de lo que hoy llamamos Primera Internacional (en adelante la Internacional sin más). El segundo encuentro se produjo un lustro atrás, cuando entregué a la imprenta una breve monografía sobre el Marx de los últimos años, lo que se ha dado en llamar el Marx tardío. Me topé entonces con la tesis del Marx anarquista, no sin dejarme arrastrar por alguna simpatía, contenida, al respecto. El resultado de esta tercera y última aproximación deberá juzgarlo quien me lee. Por mi parte, me limitaré a señalar que, siendo la relación entre Bakunin y Marx una materia singularmente compleja, me resulta difícil ocultar que sigo sintiéndome más próximo al primero que al segundo, en el buen entendido de que tanto el uno como el otro se hicieron acreedores, claro que por razones distintas, de un merecido respeto. Igual en estas páginas no he estado a la altura de mi presunta condición de socialista de frontera que busca denodadamente el diálogo entre tradiciones. O solo lo he estado parcialmente.


			Creo, por lo demás, que en esta obra encontrarán cumplida satisfacción las opiniones de dos tipos de detractores. El primero lo configuran quienes, con lógica inapelable, dan por descontado que es fácil suponer lo que el autor, un anarquista recalcitrante, piensa de Bakunin y la supina ignorancia que arrastra en lo que a Marx se refiere. El segundo lo aportan unos cuantos anarquistas —pocos— que, también recalcitrantes, estiman que quien escribe estas líneas no es sino un marxista encubierto que ha decidido difundir el mal en las filas libertarias. Difícil será demostrar, de cualquier modo, que acierto en este doble diagnóstico, toda vez que lo más probable es que ni los unos ni los otros se acerquen a estas páginas. Están en su derecho.


			Esto que cuento ahora frisa con otra circunstancia que no quiero dejar en el olvido. En el proceso de redacción de esta obra me he topado con varios trabajos en los que sus autores tenían a gala demostrar que no estaban dispuestos a asumir duda alguna o a introducir algún matiz que enturbiase la claridad de sus convicciones. Estoy pensando, por rescatar dos ejemplos, en los libros que llevan las firmas de Jacques Duclos y Wolfgang Eckhardt. Es difícil que el primero —su autor, fallecido tiempo atrás, fue un dirigente del Partido Comunista Francés— no acabe por suscitar paradójicas simpatías por el anarquista ruso. La obra de Duclos, Bakounine et Marx. Ombre et lumière (Bakunin y Marx, sombra y luz), está llena de citas interesadas, de olvidos, de saltos manipuladores en el tiempo y de un esfuerzo inconmensurable orientado a degradar, a través del sarcasmo y las simplificaciones, la posición de Bakunin. Por detrás hay un previsible ejercicio que aconseja rehuir cualquier examen crítico de la realidad y hacerlo en provecho de tesis preestablecidas y las más de las veces superficiales. Pese al título, arroja poca luz sobre Bakunin —conspiratorio, pendenciero e ignorante—, y apenas ninguna, también, sobre Marx. Cierto es que el volumen de Eckardt, The First Socialist Schism: Bakunin vs. Marx in the International Working Men’s Association (El primer cisma socialista: Bakunin vs. Marx en la Asociación Internacional de Trabajadores) en su versión inglesa, pertenece, y con claridad, a otro orden de cosas: aunque es un muy sesudo estudio, tal vez el más logrado, del derrotero de la Internacional, en sus páginas pareciera como si Bakunin, siempre cargado de razón y víctima de un sinfín de puñaladas traperas, no hubiera roto un plato. Es difícil que, dados esos antecedentes, el trabajo conserve indemne su credibilidad. El escenario de fondo de la reflexión contemporánea sobre esta disputa resulta, en fin, llamativo. Del lado de los seguidores de Marx apenas se ha hecho otra cosa que reeditar los textos marxianos, y los de Friedrich Engels, sobre la confrontación en la Internacional, sin estudiar en detalle lo ocurrido en el seno de esta1. Del lado anarquista he creído apreciar, por otra parte, cierto recelo, en buena medida justificado, a defender cabalmente a Bakunin, un recelo presumiblemente nacido de una suma del eco de algunas de las conductas realmente asumidas por este y del peso de las descalificaciones sobre él lanzadas.


			Quiero aclarar, y doy un salto más, el perfil del objeto de este trabajo. Por lo pronto, no hay en esta obra, hablando en propiedad, un estudio sobre la Internacional, aunque esta sobrevuele muchas de sus páginas. En modo alguno pretendo haber desvelado las muchas incógnitas que quedan por despejar. ¿Qué hubiera ocurrido si, en vez de un pensador lleno de soberbia y de un temperamento desordenado e impulsivo, en la Internacional se hubieran relacionado dos personas abiertas y dialogantes? ¿Hubiera salido adelante el proyecto correspondiente? ¿No hubiera sido más fácil en los años siguientes, cuando Marx había iniciado una revisión de muchas de sus percepciones de antaño? ¿En qué medida esos cambios operados en la condición del Marx tardío tuvieron su origen en lo ocurrido al amparo de la Internacional? Si a duras penas estoy en condiciones de responder a preguntas como estas, lo que me queda es darme por satisfecho con un prosaico ejercicio orientado a explicar, sin ningún afán de erudición, las posiciones que en los ámbitos más diversos se hicieron valer. Como es fácil comprobar, y por lo demás, el sesgo de los argumentos y de las citas privilegia la posición de Bakunin, menos conocido y leído que Marx. Admito que en la trastienda se revela un terreno resbaladizo, como es el que aporta la dificultad de identificar lo que significan términos como los que nos invitan a hablar de anarquismo y marxismo. Baste con señalar que Bakunin no es el anarquismo, aunque Marx sí que sea —o parezca ser: la cuestión es peliaguda— el marxismo. Salta a la vista, en otras palabras, que hay diferencias importantes entre los anarquismos mutualista, colectivista y comunista. Claro que no solo se trata de que la confrontación entre Bakunin y Marx no dé cuenta de todas las dimensiones de la colisión que me ocupa; sucede, para que nada falte, que por fuerza hemos de prestar alguna atención a las interpretaciones engelsianas de la obra de Marx y, en su caso, con relieve menor, a las de James Guillaume en relación con los trabajos de Bakunin2.


			Con ese propósito la obra se ordena en cinco capítulos. El primero se interesa por la condición personal de Bakunin y de Marx; aunque no es el tipo de trabajos que estoy acostumbrado a perfilar, parece que en este contexto uno de esa naturaleza resultaba inevitable. El segundo considera los avatares de la Internacional y sopesa en particular los rasgos de la confrontación que, en su seno, asumieron esos dos revolucionarios. El tercero se propone aislar los términos principales de los debates que se perfilaron entre las dos grandes corrientes surgidas en las décadas de 1860 y 1870. El cuarto presta atención a cinco posiciones —las de Rubel y Janover, Guérin, Machajski, el Marx tardío y Lenin— que regresan, con mimbres diferentes, a las disputas que me interesan en esta obra. Y el quinto y último aspira a pergeñar algunas conclusiones de carácter general.


			Cierro este prólogo con algunas observaciones de naturaleza formal. En primer lugar, no me he dejado llevar por ningún impulso de rigor filológico. En lo que hace a los textos de Bakunin, y en menor medida en el de los de Marx, ello ha podido tener algún efecto en materia de distorsiones que nacen de combinar opiniones vertidas en momentos cronológicos alejados entre sí. Creo, de cualquier modo, que los equívocos que al respecto puedan presentarse son menores. El carácter desperdigado y a menudo inconcluso de los escritos de Bakunin tampoco ayuda mucho en la tarea. Aunque mi propósito inicial era unificar la fuente de las citas de este último incluidas en esta obra y servirme al efecto de la edición de los textos bakuninianos que promovió tiempo atrás el Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam, he preferido dejar esas citas con sus orígenes dispares, y he actuado así por una razón prosaica: lamentablemente la edición de Amsterdam a duras penas es accesible en el momento presente. Me he servido, por lo demás, de los adjetivos bakuniniano y bakuninista —o marxiano y marxista— para identificar, en el caso del primero de cada uno de esos pares, aquello que tiene que ver estrictamente con la figura de Bakunin, o con la de Marx, en tanto he reservado el segundo elemento de cada par para dar cuenta de lo que atañe a la herencia, en otras manos, de esas dos figuras. Dieu et l´État (Dios y el Estado) sería un escrito bakuniniano, leído con alguna devoción por bakuninistas. He unificado, por otro lado, la grafía de un puñado de nombres propios que con frecuencia aparecen de las maneras más dispares. Así las cosas, usaré la forma Mijaíl Bakunin y no las de Michel Bakounine y Mikhaïl Bakunin, me referiré a Karl Marx y no a Carlos Marx, o emplearé las formas Machajski y Maxímov (y no Maksímov, que es lo que demandaría una transcripción más ajustada del ruso). Y he dado por supuesto, en fin, que el lector tiene suficientes conocimientos, o en su caso sabe cómo acceder a ellos, a la hora de lidiar con nombres de personas o de posiciones —Giuseppe Mazzini, los proudhonianos, los blanquistas, el consejismo, por rescatar unos cuantos ejemplos— que se presentan con frecuencia en esta obra, de tal forma que no era preciso ni aconsejable que en estas páginas se incluyesen explicaciones prolijas al respecto. Excepto en el caso de aquellos textos cuya fuente bibliográfica es el castellano, las traducciones son, en fin, mías.


			Ojalá este siglo y medio transcurrido desde el fallecimiento de Bakunin deje una cosecha bibliográfica mayor que la que, más bien liviana, nos legó en 2014 el segundo centenario del nacimiento del revolucionario ruso3. Me gustaría, en suma, que este modesto texto sirva al menos para algo preciso: para que quien se acerque a él sienta el deseo de leer directamente a los protagonistas de esta controversia. Hay muchos elementos en común, pese a las apariencias, entre Bakunin y Marx.


			
Carlos Taibo









			Capítulo 1


			Los contendientes


			Soy poco amigo de los registros de carácter personal y biográfico, o lo soy al menos cuando lo que hay por detrás de esos registros son movimientos y realidades sociales tan amplios como complejos. En este caso, y sin embargo, me veo en la obligación de arrinconar mis prejuicios, toda vez que en una medida nada despreciable las controversias que se estudian en esta obra remiten a la condición personal de Mijaíl Bakunin y Karl Marx. Aunque trascienden, ciertamente, esa condición, ignorarla parecería poco afortunado. Así las cosas, en este capítulo inicial he asumido varias tareas: trazar un breve perfil biográfico de los dos personajes —pensando en improbables lectores que se acerquen a estas discusiones por vez primera—, llamar la atención sobre los rasgos principales de los caracteres respectivos, considerar la naturaleza de las economías de Bakunin y de Marx, hacer otro tanto con su proceso de elaboración de textos, identificar los rasgos principales de la represión que padecieron, poner el dedo en la llaga de algunas llamativas acusaciones que recibieron, examinar la relación que mantuvieron entre sí y, en fin, recopilar un puñado de declaraciones en las que reflejan su percepción de la condición del rival.


			Dos biografías


			Mijaíl Bakunin nació en Toryok, en Rusia, en 1814, en el seno de una familia noble. Tras estudiar en la academia de Artillería de San Petersburgo, pronto renunció, sin embargo, a la carrera militar y, en Moscú, se dedicó al estudio de la filosofía. En 1840 viajó a Berlín y, poco después, se aposentó en Dresde. Entre 1844 y 1847 vivió en París, donde trató a Proudhon y a Marx. Expulsado de Francia, se trasladó primero a Bruselas y, más tarde, a Alemania. Detenido por su participación en la revuelta de Dresde y condenado a muerte a principios de 1850, la pena le fue conmutada por la de reclusión perpetua. Bakunin fue entregado a Austria, donde de nuevo se le condenó a muerte para a continuación ser transferido a Rusia. Encarcelado en San Petersburgo, se avino a escribir una carta, de presunto arrepentimiento, al zar Nicolás I. Pese a sus expectativas de ser amnistiado de resultas del advenimiento de un nuevo zar, en 1857 hubo de contentarse con que la pena de reclusión perpetua que recaía sobre él fuese una vez más conmutada en provecho de una especie de destierro en Siberia. Nunca volvió a pisar la Rusia europea. En Tomsk, y en 1858, conoció a una joven polaca, Antonia Kwiatkowska, con la que se casó. Beneficiado por la protección de un pariente, pasó a vivir en Irkutsk, en donde trabajó en varias compañías. En 1861 consiguió fugarse, llegó a Japón y Estados Unidos, y recaló, al final del año, en Londres. Tras intentar participar en la enésima rebelión polaca, Bakunin se trasladó a Italia, en donde permaneció hasta 1867 y en donde perfiló un plan de creación de una organización revolucionaria de carácter internacional y secreto. En ese mismo año se adhi­rió a la Liga por la Paz y la Libertad creada por elementos de la burguesía democrática en Francia y en Alemania; decepcionado con esta organización, y ya en 1868, Bakunin procedió a fundar la Alianza de la Democracia Socialista. El revolucionario ruso acabó por incorporarse a la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), a cuyo congreso de Basilea, de 1869, asistió. Al poco dejó Ginebra, donde vivía, para pasar a residir en Lucarno, siempre en Suiza. En cierta medida desengañado, cada vez más alejado de los avatares político-revolucionarios, enfermo y con recursos limitados, sus últimos años fueron duros. Murió en Berna, en la propia Suiza, en 18764.


			 Karl Marx, por su parte, nació en Tréveris (Trier), en Alemania, en 1817, en una familia aposentada. Estudió en Bonn y en Berlín, donde se interesó por las ideas de Hegel y de sus discípulos. En 1843 se casó con Jenny von Westphalen. En ese mismo año, y tras colaborar en una publicación de corte liberal, el Rheinische Zeitung, pasó a vivir en París, donde trabajó para varios periódicos radicales. Obligado a exiliarse en Bruselas en 1845, tomó contacto con los círculos comunistas. Al poco, y en Alemania, fundó el Neue Rheinische Zeitung. En 1848 publicó, junto con Friedrich Engels, el Manifest der Kommunistischen Partei (Manifiesto del Partido Comunista). El año siguiente recaló en Londres, ciudad que hasta el final de la vida de Marx se convertiría en su residencia casi permanente. Hay quien ha sostenido que esa vida, en los hechos, se desplegó en un triángulo cuyos vértices habrían sido Berlín, París y la capital inglesa. En Londres escribió libros como Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte (El 18 de Brumario de Luis Bonaparte), de 1852, y, en particular, el primer volumen de Das Kapital (El capital), publicado en 1867. Poco antes de que viera la luz esta obra, sin duda el principal texto de Marx, su autor se había convertido en una figura prominente de la Asociación Internacional de Trabajadores, en la que mantuvo agrias polémicas con Bakunin. Catapultado a cierta fama al amparo de la Comuna de París de 1871, el traslado del Consejo General de la Internacional a Estados Unidos, el año siguiente, coincidió con una nueva etapa en la que Marx pasó a un segundo plano en lo que respecta a militancia en organizaciones. Con posterioridad se alejó progresivamente del Partido Socialdemócrata Alemán, uno de cuyos programas, el de Gotha, criticó en un pequeño trabajo datado en 1875. En sus últimos años, en el marco de lo que ha dado en llamarse el Marx tardío, el pensador alemán pasó a ocuparse de materias que hasta entonces apenas le habían interesado —el mundo campesino, las sociedades precapitalistas— y pareció contestar buena parte de los cimientos de la teoría del desarrollo de las sociedades que había defendido en las décadas anteriores. Sometido después a un abrasivo culto a la personalidad, Marx murió en Londres en 1883.


			No han faltado los expertos empeñados en trazar diferencias abruptas entre las vidas de Bakunin y de Marx. Hanns-­Erich Kaminski, por ejemplo, concluyó que hablando en propiedad Marx carece de biografía: su vida son treinta años en el Museo Británico, en una mesa llena de libros. No fue, a los ojos de Kaminski, sino un cerebro que ejerció, ciertamente, una franca autoridad sobre quienes lo rodeaban: el cerebro, eso sí, de un burgués muy preocupado por la importancia propia. Muy distinto fue, siempre según este autor, el panorama vital de un Bakunin empeñado en abrazar a todo el mundo, en perpetuo movimiento y, casi siempre, sin una casa en la que sentirse cómodo5. A ideas en un grado u otro semejantes se adhiere Rudolf de Jong: “No creo hacerle ninguna injusticia al organizador socialista y periodista revolucionario que fue Marx si digo que la silla en la que se sentaba en el Museo Británico —y que todavía se exhibe al visitante— es el más característico símbolo de su vida y su obra. En cambio, si bien pueden funcionar como atributos caracterizadores de Bakunin el canapé, el samovar y los cigarros puros, no simbolizan menos su vida y obra el calabozo y la barricada. Y si para hacer evolucionar la vida de Marx nos basta un pequeño triángulo europeo-occidental, para hacer circular la de Bakunin necesitamos todo el globo terráqueo, o al menos su hemisferio norte”6. 


			El carácter personal 


			Las observaciones finales que acabo de formular algo nos dicen sobre los caracteres respectivos de Bakunin y de Marx. Intentemos, con todo, ahondar un poco en la cuestión. Y empecemos por el primero. En la percepción de Karl Grün7, Bakunin era una persona amistosa, confiada y conciliadora. El revolucionario ruso fue retratado por Errico Malatesta en los siguientes términos: “Cuando lo conocí estaba ya en edad avanzada y muy castigado por las enfermedades que había contraído en las prisiones y en Siberia. Pero siempre lo encontré lleno de energía, de entusiasmo, con toda su capacidad de comunicación. Para un joven resultaba imposible establecer contacto con él sin sentirse inflamado por el fuego sagrado, sin ver ampliados los horizontes propios, sin sentirse caballero de una noble causa, sin asumir propósitos magnánimos. Y esto le sucedió a todos aquellos que cayeron bajo su influencia. Más tarde algunos, terminado el contacto directo, cambiaron paulatinamente de ideas y de carácter, y se perdieron por los caminos más diversos, en tanto otros mantuvieron y, de haber sobrevivido, mantienen todavía aquella influencia. Pero no creo haber conocido a ninguno que, tras haber tratado a Bakunin por un breve tiempo, no se haya hecho mejor”8. Kaminski señaló en su momento que, mientras Marx era una persona cerrada y fría, “de maneras bruscas, puntilloso y rencoroso”, Bakunin, “sociable, espontáneo y de acercamiento fácil”, resultaba ingenuo “como un niño y al mismo tiempo desconfiado como un campesino”9. Cierto es que la sociabilidad expansiva de Bakunin tenía sus contrapartidas o, en su caso, suscitaba lecturas diferentes. Nikolái Zukovski dice de nuestro hombre que era “impresionable, impulsivo y frecuentemente irritable”, no sin agregar que “podía perder rápidamente la buena opinión que le merecía alguien y era tan excesivo en sus afectos como en sus odios”10. Francis Wheen, por su parte, sugiere que Bakunin disfrutaba, sí, de un franco magnetismo personal y de un notable atractivo, por un lado, pero provocaba al tiempo repulsión y resultaba ser más bien intimidatorio y frío, por el otro11. Parece existir acuerdo, por lo demás, en lo que hace a la idea de que Bakunin solía mostrarse precipitado y ansioso en muchas de sus decisiones. Impulsivo, no medía bien las fuerzas a su alcance y no alcanzaba a percibir las consecuencias de algunas de esas decisiones. 


			Demos, con todo, un salto más, para recordar, y me adentro —o sigo— en el feraz terreno de las comparaciones, que la experiencia vital de Bakunin fue más amplia que la de Marx. No se olvide que el primero vivió en muchos países —Rusia, Alemania, Suecia, Francia, Bélgica, Italia, Suiza— y que, tal y como lo ha subrayado Philippe Pelletier, tuvo la oportunidad de conocer a gentes del carácter más dispar: aristócratas y campesinos en Rusia, intelectuales alemanes, combatientes garibaldinos, relojeros jurasianos, proletarios de Lyon…12. El propio Pelletier recuerda que el conocimiento geográfico de los lugares de agitación revolucionaria otorga crédito a los análisis de Bakunin, por muy dispersos y cargados de digresiones que estos puedan estar13. Hay quien ha señalado, en un ámbito próximo, que Bakunin mantuvo una buena relación con gentes de todas las generaciones. Madeleine Grawitz concluye que lo único que preocupaba a nuestro hombre era el compromiso con la causa de la revolución, y ello con independencia de la edad14. En un sentido más general puede aseverarse que Marx era ante todo un lector de libros, en tanto Bakunin demostró ser un buen conocedor de personas. De ahí tal vez, y vuelvo a la carga con el argumento, su capacidad de predecir hechos que en los libros no aparecen tan claros. Conforme a una percepción, Bakunin vivía la revolución, algo que no podía decirse de Marx, mucho más racional y reflexivo. 


			Las dos figuras que me ocupan en esta obra representan, por otra parte, el vigor y las limitaciones del orden —Marx—, por un lado, y las virtudes y las miserias del caos —Bakunin—, por el otro. No puede ponerse en duda que Marx, una persona trabajadora, metódica e inteligente, arrastraba una enorme soberbia y una escasa capacidad de autocrítica15. Dejemos hablar, una vez más, a Kaminski: “Marx es ordenado, tanto en su existencia cotidiana como en su pensamiento; nunca empieza nada sin haber meditado largamente y cuando asume una posición no la abandona. Bakunin es desordenado, bohemio en su vida y en sus ideas; se deja guiar por los acontecimientos, se fía de su instinto y a menudo sufre influencias que lo sacan de su camino. Para Marx, la teoría está en el inicio de la acción. Para Bakunin, la acción precede a la teoría. Marx es, por consiguiente, inductivo, en tanto Bakunin es deductivo. (…) El elemento fundamental para Marx es la organización; el elemento fundamental para Bakunin es la libertad”16. El propio Kaminski anota que si Marx, un sabio correcto y mezquino, es objeto de estudio, Bakunin, un bohemio expansivo y generoso, lo es en cambio de imitación17, algo que tal vez explica —apostillo yo— que haya sido fuente de inspiración de personajes de Turguénev y Dostoyevski… En este mismo orden de cosas, Alessio Lega aprecia en Bakunin una vida caóticamente coherente con un pensamiento caótico18. 


			Por detrás es inevitable que se barrunte el ascendiente de orígenes personales muy distintos. Madeleine Grawitz ha su­brayado que Bakunin no solo fue un ruso. Fue —cabe suponer que antes que ello— un aristócrata que hubo de enfrentarse a un burgués alemán. “Esta diferencia permite contraponer el ca­­rácter bohemio, desordenado, del uno y el aspecto limpio, el gusto por el orden y la economía, y la vida bien organizada del otro”19. A los ojos de Kaminski, “hijo de un abogado que desciende de un linaje de rabinos, Marx tiene las ínfulas de un gran burgués. Heredero de altos funcionarios y de grandes terratenientes, Bakunin guarda la temeridad de la nobleza precapitalista”20. En semejante escenario a duras penas sorprenderá, en fin, que la poesía aparezca de por medio. Isaiah Berlin sostuvo que “Bakunin difería de Marx como la poesía difiere de la prosa”21. Lega vuelve sobre lo del poeta y aprecia en Bakunin el carácter de eso, de un poeta, la preparación del eterno estudiante y la estrategia del guerrillero…22.


				


				


			Las economías domésticas


			En la trastienda de los rasgos caracterológicos que acabo de mal perfilar había dos economías que en más de un sentido se parecían. En el caso de Bakunin puede afirmarse que apenas tocó la fortuna familiar y que dependió toda la vida de ayudas de amigos o compañeros, lo cual no impidió que fuese una suerte de dilapidador generoso. Murió, de cualquier modo, en la pobreza. Edward Hallett Carr señaló que “a los cincuenta años era todavía el mismo estudiante errabundo, el mismo bohemio sin hogar de la calle Bourgogne que no pensaba en el mañana, que tiraba el dinero por todas partes cuando lo tenía, o lo pedía indistintamente a derecha e izquierda cuando no lo tenía, con la misma simplicidad que un chiquillo lo pide a sus padres y nunca piensa devolverlo, y con la misma simplicidad con que cedía a cualquiera su último penique, reservándose tan solo lo necesario para cigarrillos y té. Nunca se halló apurado por este modo de vida; había nacido para ser el gran vagabundo, el gran desarraigado”23. G. D. H. Cole vuelve sobre el mismo argumento: “Siempre escaso de dinero (en realidad dependía en exclusiva del que podía obtener de sus amigos), pedía prestado despreocupada y constantemente, no tanto porque gastara mucho en sí mismo como porque no tenía el sentido de la economía. Era muy generoso con el dinero que pedía prestado, y generalmente se hallaba en dificultades familiares que afectaban gravemente a su bolsillo”24.


			Hasta los años finales de su vida Marx vivió también en un escenario de estrecheces. En esa etapa final, y antes, recibió ayudas importantes de su amigo y colaborador Engels, quien no debe olvidarse que regentaba la fábrica de tejidos creada por su padre en Manchester. Menudearon las quejas, en lo que hace a las estrecheces mencionadas, del lado de Marx: “Me he esforzado por trabajar durante el día [habla de su desempeño periodístico] para ganarme la vida. Solo me queda la noche para los trabajos auténticos, y con frecuencia me veo perturbado por la enfermedad”25. En 1852 el propio Marx anotó lo que sigue: “Mi esposa está enferma, la pequeña Jenny también, Leni tiene una especie de fiebre nerviosa. No puedo y no podré llamar al médico, ya que no tengo dinero para los medicamentos. Desde hace ocho días alimento a la familia con pan y patatas, pero me pregunto si hoy podré obtener esos productos”26. Siete años después, en 1859, Marx confesó que le faltaba dinero para enviar un manuscrito. En 1862, y por otra parte, se presentó como candidato a un empleo en una oficina de ferrocarriles y fue rechazado por su mala letra… Tal y como ya he adelantado, y sin embargo, a partir de 1864 la situación económica de Marx mejoró de resultas de la herencia de su madre —antes, en 1856, había cobrado otra herencia, más bien magra, cual era la de su mujer, Jenny—, de una donación que recibió de Wilhelm Wolff27 y de las mentadas ayudas de Engels, a menudo desesperado por los escasos progresos que Marx realizaba en la conclusión de El capital. Parece que en ese mismo año de 1864 Marx especuló con valores norteamericanos e ingleses.


			Dejemos la conclusión en manos de Grawitz, quien se permitió señalar que “lo que distingue al burgués alemán y al aristócrata ruso no es, frente a lo que pueda parecer, el amor por el dinero. Los dos revolucionarios se mostraban en este terreno, si no pródigos, sí al menos un tanto negligentes”28. Si ya me he referido a la generosidad desordenada y sin futuro de Bakunin, no está de más que recuerde que “según su madre, Marx ‘habría hecho mejor en ocuparse del capital antes que en escribir sobre él’”. En enero de 1852 el propio Marx confió a Engels que no creía que nadie hubiese escrito nunca tanto sobre el dinero con semejante falta de este último29.


			La producción de textos 


			Si ya he mencionado en una ocasión el caos que impregnó, en un grado u otro, la vida entera de Bakunin, tengo que volver ahora sobre la idea para sopesar su concreción en un ámbito preciso: el relativo a la generación de trabajos escritos y, en su caso, de libros30. Mil veces se ha señalado que los textos de Bakunin, dispersos y apenas acabados, son a menudo reiterativos, por mucho que en ellos —y habrá que regresar al argumento— despunten frecuentes destellos de lucidez extrema y de capacidad de penetración en el futuro. Comoquiera que, si nos acogemos a la opinión de Ángel J. Cappelletti, y hablando en propiedad, Bakunin no perfiló ningún libro31, no queda otro remedio que atribuir un papel central, en la gestación de su obra, a las cartas. Escribió un volumen ingente de estas, con frecuencia muy largas, dirigidas a militantes y amigos, y “destinadas a fortalecer a los tímidos, a despertar a los dormidos, a trazar planes de propaganda o revuelta”32. Las cartas de Bakunin se convierten a menudo en panfletos breves y, más adelante, en libros, un fenómeno particularmente perceptible en los años de las disputas en la Internacional33. Con buen criterio, Frank Mintz vincula el peso de las cartas con una acción que se antojaba diez veces más importante que lo que pudieran rezar otros textos escritos34. El argumento lo retoma Rudolf Rocker, para quien el grueso de la obra bakuniniana surgió bajo la influencia directa de los acontecimientos contemporáneos más inmediatos. El propio Rocker estima que, pese a las taras que pudieran revelarse en materia de sistema y organización, “Bakunin era un autor brillante (…) y sabía poner ardor, entusiasmo y fuego en sus palabras”35. Quizá esta opinión de Rocker casa mejor, aun con todo, con la condición de nuestro hombre como orador. Su estilo al respecto ha sido descrito como sincero, hábil, convincente, con frecuencia sarcástico y, a pesar de las apariencias, nada apasionado36. Ese estilo se manifestaba, a los ojos de James Guillaume, claro y sin rodeos37. 


			No cuesta trabajo asumir, en fin, que los textos de Bakunin tienen un escaso peso pedagógico. Me sorprende que, como presunta introducción al anarquismo, haya quien recomiende un trabajo tan farragoso y comúnmente ilegible como es el Dios y el Estado bakuniniano. Aunque a buen seguro hay textos breves mucho más solventes de Kropotkin, Élisée Reclus y Malatesta, lo cierto es que el discurrir del tiempo ha pesado sobre ellos, de tal suerte que, en busca de recomendaciones, es preferible echar mano de autores contemporáneos. Ojo que los problemas no son diferentes en lo que atañe al marxismo. Si muchos de los conceptos manejados en el Manifiesto del Partido Comunista de Marx y Engels quedaron superados a los ojos de sus propios autores, sabido es que El Capital no resulta en modo alguno una lectura sencilla y asequible. También en este caso sospecho que es menester echar mano de textos contemporáneos, más adaptados, por añadidura, a las demandas de hoy en día.


			Max Nettlau explica el procedimiento de creación de Bakunin y aduce al respecto que, en una carta dirigida por este a Herzen en 1869, el revolucionario ruso reconoce que la arquitectura literaria no era uno de sus dones y se compara con alguien que, tras construir una casa, una vez terminada hiciese que sus amigos abriesen los huecos para instalar ventanas y puertas. “Tenía el gusto de partir de un hecho de actualidad que le inspirase a escribir, fuese en tono de simpatía, fuese en son de protesta, y de elevarse poco a poco a regiones cada vez más altas del pensamiento; pero acontece también que se desvía de su camino, que sigue lo que llama ‘un sendero’ y luego tiene que esforzarse para volver al camino real”38.


			Salta a la vista que Marx, en cambio, sí disfrutaba de las cualidades de un arquitecto y era capaz de construir obras mucho más perfectas. No solo eso: tal y como lo recuerda K. J. Kenafick, se benefició de la existencia de un amigo de genio, Engels, quien se encargó de recuperar y editar muchos de los textos marxianos. Aunque —agrego yo— no siempre lo hizo con criterio y equilibrio. El papel de James Guillaume en el caso de Bakunin fue mucho menos brillante, aun cuando —de nuevo la apostilla es mía— los textos sobre los que tuvo que trabajar dificultaban sensiblemente, con certeza, la tarea. Conviene que subraye, aun con todo, que la figura de Marx no se ajusta a la perfección a la del sabio escrupulosamente ordenado y cumplidor. Cierto es que si el joven Marx, el de la década de 1840, a duras penas terminaba sus escritos, luego el procedimiento de generación de textos se asentó. En el buen entendido de que Marx en modo alguno fue capaz de ultimar el plan de trabajo que tenía en mente. Recuérdese al respecto, sin ir más lejos, que la crítica de las categorías económicas prevista por el propio Marx en 1858 debía incluir seis partes, de las cuales solo acertó a medio rematar una, la relativa al capital: hubo de ser Engels quien pusiese punto final a la redacción de esa parte. Pero Marx preveía entonces otros dos volúmenes adicionales, el uno sobre la historia de la economía política y el socialismo, y el otro sobre el desarrollo de las categorías y de las relaciones económicas39. Nada se supo de ellos.


			Víctimas de la represión


			El escenario en el que vivieron Bakunin y Marx se vio marcado por una visible represión. Cierto parece que la huella de esta última resultó ser mucho mayor en el caso del revolucionario ruso que en el de su émulo alemán. Baste con recordar los años que Bakunin pasó en la cárcel en Austria y en Rusia, y los que duró su destierro siberiano, todo ello entre 1850 y 1861 tras haber sido expulsado de varios países y haber padecido dos condenas a muerte. Bakunin, por lo demás, tenía el saludable hábito de desplazarse a los lugares en los que se desarrollaban estallidos revolucionarios. Estuvo en París y en Praga en 1848, en Dresde en 1852, se acercó al fallido intento de sublevación de Polonia en 1863, se hizo presente en Lyon en 1870, protagonizó otro intento fallido de sumarse a una revolución con ocasión de la Comuna parisina de 1871 y, en fin, acudió a Bolonia en 1874. Gregori Maxímov retrató bien la condición de Bakunin en este terreno: “No está satisfecho con perfilar los males del sistema existente y describir el marco general de una sociedad libertaria; predica la revolución, participa en la actividad revolucionaria, conspira, arenga, hace propaganda, forma grupos de acción política y apoya todo alzamiento social, grande o pequeño, prometedor o destinado al fracaso, desde su mismo comienzo”40.


			No consta, sin embargo, que Marx se acercase nunca a una barricada41. Puede decirse, eso sí, cierto que con alguna cautela, que buena parte de su vida la pasó en el exilio. Aunque a menudo expulsado, ante todo en sus años de juventud, de unos u otros países, Marx acabó por instalarse en Londres, en donde rechazó, con todo, varias sugerencias de regresar a Alemania, como la formulada por Lassalle en 186042. En carta a Kugelmann escrita en 1865 confesó que la inmersión en la política prusiana de aquel momento no le atraía, y que le resultaba mucho más interesante la agitación en el marco de la Internacional43. Se trataba, a buen seguro, de una agitación que, a tono con lo señalado, no implicaba barricadas ni cárceles. Parece, de cualquier modo, que durante mucho tiempo Marx no tuvo mayores problemas para entrar en Alemania. Esos problemas tampoco se revelaron con singular crudeza en lo que respecta a la edición de alguna de sus obras. Téngase presente que en 1872 la comisión correspondiente autorizó en la mentada Alemania la pu­­blicación de El capital —“aun cuando el autor, según sus con­­vicciones, sea un socialista completo y a pesar de que todo el libro posea un carácter profunda y resueltamente socialista”—, toda vez que se trataba de una obra poco accesible para lectores no especializados44.


			No es este mal lugar para recordar los comentarios un tanto irritantes que Marx45, cómodamente instalado en Londres, muy lejos de cualquier peligro, y Engels46 realizaron con respecto al papel desarrollado por Bakunin en Lyon en 1870. Franz Mehring, biógrafo de Marx, afirmó que “ridiculizar este intento fracasado tendría que haber sido a todas luces propio de la reacción. Un oponente de Bakunin, cuya oposición al anarquismo no le había robado toda la capacidad de poder formar un juicio objetivo, escribió: ‘Por desgracia, voces de mofa se han levantado en la prensa radical democrática, aunque el intento de Bakunin en realidad no lo merece. Naturalmente, aquellos que comparten las opiniones anarquistas de Bakunin y sus partidarios deben adoptar una actitud crítica con respecto a sus esperanzas sin base, pero, aparte de ello, su acción en Lyon fue un valiente intento de despertar las energías adormiladas del proletariado francés y de dirigirlas simultáneamente contra el enemigo extranjero y el sistema capitalista. Más tarde, la Comuna de París intentó hacer algo por el estilo y fue cálidamente elogiada por Marx’”47. Por su parte, el biógrafo ruso-soviético de Bakunin, Yuri Steklov, valoró la cuestión en los siguientes términos: “He aquí por qué creemos que, con todas sus imperfecciones y su fracaso, el intento de Lyon ha mostrado una vez más que Bakunin era en efecto un maestro en revolución, un gran hombre revolucionario, el hombre de las amplias concepciones y de las decisiones teóricas. Ese intento lo honra y, entre otros, nos obliga a reconocerle, con el mismo título que a Marx, como uno de los precursores del comunismo contemporáneo y, en particular, de la revolución de Octubre”48. 


			Trabajar para el enemigo


			El último párrafo reseñado nos acerca a otra materia de interés, como es la relativa a la proliferación de acusaciones, que en este caso recayeron en su abrumadora mayoría sobre Bakunin, de haber colaborado de una forma u otra con el enemigo, fuese este despótico o respondiese sin más a los intereses del capital. El listado correspondiente se inicia en 1847: en el marco de las disputas que suscitaba la posición de Bakunin en relación con una posible revuelta en Polonia se hizo correr el rumor de que el revolucionario ruso trabajaba para la embajada de su país y había robado, por añadidura, una suma importante de dinero49. En 1848 el Neue Rheinische Zeitung, dirigido por Marx, se hizo eco de otro rumor que señalaba que la escritora George Sand poseía documentos que comprometían gravemente a Bakunin como presunto agente del imperio ruso. La actitud de Marx, nada cautelosa y probablemente mal intencionada, se antojó impresentable, y ello por mucho que después pidiese dis­culpas y ofreciese a Bakunin, y a la propia Sand, la posibilidad de esclarecer los hechos50. Si hacemos caso, por otra parte, a Adolphe Douai, era difícil que Bakunin hubiera salido indemne de la pena de muerte, la cárcel y el exilio en Rusia si no hubiera formado parte de la “numerosa clase de los provocadores y espías rusos”51. También se ha hablado al respecto de que en su exilio siberiano disfrutó de prebendas derivadas de sus vínculos con los estamentos directores del país52. En palabras de Marx, Engels y Paul Lafargue, “no solo usaba y abusaba de los favores gubernamentales, sino que hacía que estos alcanzasen a los capitalistas, a los empresarios y a los granjeros a cambio de un poco de dinero”53. Antes, en la etapa de prisión en Rusia, Bakunin había escrito una confesión ante el zar en la que por un lado rendía pleitesía a este y por el otro, sin embargo, reconocía abiertamente sus actividades y no parecía mostrar ninguna disposición a dejarlas atrás; se trata, en cualquier caso, de un texto muy anterior a la adscripción libertaria de Bakunin.


			Las acusaciones reaparecieron en 1869, ahora a través del conducto de Moses Hess, quien se refirió a las presuntas relaciones de parentesco de Bakunin con un agente secreto alemán54, y del dirigente socialdemócrata germano Karl Liebknecht, quien al poco hubo de retractarse55. En 1872 el delegado de Marx en Ginebra, Nikolai Utin, se refirió a Bakunin en los siguientes términos: “Sería difícil comprender toda su locura y su idiotez si no se tuviera en cuenta la época en la que se divertía cantando himnos al zar; conociendo, como conozco, a Bakunin puedo decir que si no hacía estas cosas por pura estupidez las hacía con la esperanza de llamar la atención sobre él y de merecer la gracia del emperador. Creo que puede decirse de Bakunin que no se vendió porque no fue comprado; si es que no está comprado”56. El propio Utin había extendido el rumor de que el objeto de sus iras recibía cada año 25.000 francos del “partido eslavista”57. Marx no permaneció ajeno a este infundio relacionado con la herencia de Herzen. En 1870 anotó que “Bakunin, que desde la época en la que quiso convertirse en jefe del movimiento obrero europeo, renegó de su antiguo jefe y amigo Herzen, tomó, inmediatamente después de la muerte de este, la trompeta de las alabanzas. ¿Por qué? Aunque personalmente era rico, Herzen se hacía pagar 25.000 francos anuales para propaganda por el partido paneslavista y seudosocialista de Rusia, con el que mantenía relaciones amistosas. Mediante su panegírico, Bakunin hizo pasar hacia sí ese dinero, y así recogió la herencia de Herzen —pese a su odio por las herencias— tanto pecuniaria como moralmente, sine beneficio inventarii”58. A todo lo anterior conviene agregar la acusación de conducta poco deseable dirigida contra Bakunin en relación con el cobro de la traducción rusa de El capital que nuestro hombre estaba desarrollando. Esa acusación fue formulada por Marx59, quien procuró agenciarse al respecto de documentos cuya fiabilidad no parecía precisamente plena60 y dio por descontado, de forma visiblemente precipitada e interesada, el mal hacer de su rival. No ha podido demostrarse que las amenazas vertidas por Necháyev sobre el editor con el propósito de cancelar el compromiso de Bakunin hubiesen sido instigadas por este último. La mención del nombre de Necháyev obliga a recordar que Marx aprovechó la conducta de este último —más adelante me referiré a ella— para denostar, por enésima vez, a Bakunin. Poco después de morir este, un periódico de Zurich llamado Tagvacht incluyó un comentario que rezaba, interesadamente, como sigue: “Muchos buenos socialistas (…) consideraron que Bakunin era un agente ruso: semejante sospecha, falsa sin ningún género de duda, se basaba en el hecho de que la actuación destructora de Bakunin solo causaba perjuicios al movimiento revolucionario y en consecuencia era muy útil a la reacción”61. Creo, con todo, que Anselmo Lorenzo, el anarquista español, dio en el clavo de toda esta retahíla de rumores cuando, en sus memorias, anotó que “si lo que Marx ha escrito de Bakunin es cierto, Bakunin es un infame y, si es falso, es Marx quien lo es; no hay término medio posible; los ataques y acusaciones que he oído son demasiado graves”62.


			Aunque, como ha podido comprobarse, las acusaciones contra Bakunin fueron muchas, no faltaron tampoco las vinculadas con la figura de Marx. Un biógrafo de este último, Sven-Eric Liedman, recuerda que a los ojos de Carl Vogt todas las personas que trababan conocimiento con Marx acababan en manos de la policía, circunstancia que suscitó la sospecha de que el propio Marx era un colaborador de esta63. Menudearon las opiniones que sostenían, por otra parte, que Marx era un agente de Bismarck64. Entre ellas se contaba la del propio Bakunin65, quien en 1873 describió a su rival como “agente policial delator y calumniador”66.


			Relaciones mutuas 


			Bakunin y Marx se conocieron en 1844, con Proudhon de por medio y al amparo de largas discusiones sobre la obra de Hegel. Maximilien Rubel recuerda que por aquel entonces Marx parecía un exaltado defensor de la espontaneidad revolucionaria, que contraponía al espíritu de partidos y gobiernos. Tal y como lo señalo en otro momento de esta obra, Marx escribió que “la existencia del Estado y la de la esclavitud son inseparables”67. Se reencontraron en Bruselas en 1848, en un momento en el que, según Wheen, Bakunin no era un anarquista, sino un comunista68. No está claro qué significa esta distinción tan rotunda, sobre la que habrá que volver. Que Bakunin por aquel entonces no era un anarquista era evidente, como lo es que no hay ninguna contraposición ontológica entre comunismo y anarquismo, y ello pese a los muchos problemas que puedan surgir en la definición de estos dos términos. El encuentro de Bruselas ha sido descrito por Fritz Brupbacher en los siguientes términos: “Marx y Bakunin estaban en esta época más alejados que nunca. Marx era un revolucionario de tendencias proletarias; Bakunin un revolucionario de tendencias democráticas. Marx combatía por el proletariado; Bakunin por los pueblos eslavos. Marx tenía como programa el Manifiesto del Partido Comunista; Bakunin su discurso a los polacos. Bakunin luchaba por los derechos de los oprimidos, pero también lo hacía con certeza Marx. La concepción de Marx era la del materialismo histórico: sabía que la comprensión de las realidades económicas es necesaria para el éxito de una estrategia y de una táctica revolucionarias. El idealista que era Bakunin no quería saber nada de semejante análisis porque creía en la omnipotencia de las ideas”69.


			Ya sabemos que en 1848 Marx se hizo eco en una revista, el Neue Rheinische Zeitung, de una acusación de espionaje en favor de Rusia vertida contra Bakunin. En 1853 Marx puso por escrito un balance, que invocaba hechos bien distintos, de sus relaciones con este: “A finales de agosto de 1848, de paso por Berlín, vi a Bakunin y reanudé con él la amistad íntima que nos unía antes de la sublevación de la revolución de febrero. En su número del 13 de octubre de 1848, el Neue Rheinische Zeitung atacó a un ministro prusiano por haber expulsado a Bakunin y por haber amenazado con librarlo a Rusia en caso de que entrase de nuevo en los Estados prusianos. En el del 14 de febrero de 1849, el Neue Rheinische Zeitung publicó un artículo de fondo sobre el folleto de Bakunin titulado ‘Appel aux Slaves’ (Llamamiento a los eslavos); el artículo empezaba con estas palabras: ‘Bakunin es nuestro amigo. Ello no impedirá que sometamos su folleto a la crítica’. En mis cartas dirigidas a la New York Daily Tribune y relativas a la revolución y la contrarrevolución en Alemania, fui, hasta donde creo saberlo, el primer alemán que agradeció a Bakunin lo que había hecho por su participación en nuestros movimientos, y particularmente en la insurrección de Dresde (…)”70.


			Luego de la prisión y del destierro del revolucionario ruso, Marx se reunió de nuevo con Bakunin, quien le produjo una grata impresión, en 1864. Ello fue así pese a que, en la opinión de Meh­ring, el hecho de que Bakunin encontrase acomodo en la casa de Herzen dificultó la relación con Marx71. No se ajusta a la verdad, de cualquier modo, la afirmación de que este último sintió siempre un franco rechazo por Bakunin. Más adelante procuraré dar cuenta de los términos de esa reunión, o al menos de la valoración que suscitó en Marx, quien, por lo que parece, exhortó a su interlocutor a sumarse a la Internacional. Hay quien sostiene —así, Mark Leier— que esa incorporación no era, sin embargo, del agrado del pensador alemán72. Eckhardt señala que en 1865 Marx sopesó la posibilidad de utilizar a Bakunin para pararle los pies a Giuseppe Mazzini en Italia73. Según el recién citado Meh­ring, en fin, Marx procuró frenar los ataques que Sigismund Borkheim dirigía contra Bakunin74, al amparo de una conducta —la de Marx— muy diferente de la que mostró poco más adelante a la hora de respaldar otros ataques, como los dirigidos por Utin75. De acuerdo con el propio Mehring, Marx había enviado a Bakunin un ejemplar del primer tomo de El Capital y se había mostrado preocupado por no recibir al respecto, y en el primer momento, respuesta alguna76. Bakunin lamentó posteriormente no haber agradecido el envío del libro77. Cierto es que, de por medio de este recorrido, Marx había realizado algún comentario extremadamente severo sobre el físico, y en su caso sobre la vida personal, de Bakunin. Estoy pensando en estas líneas de 1863: “Bakunin se ha convertido en un monstruo, una enorme masa de carne y grasa, y a duras penas es capaz de caminar. Para coronar la cosa, es un pervertido sexual y se muestra celoso de la muchacha polaca de 17 años de edad con la que se casó en Siberia”78.


			Bakunin y Marx no volvieron a encontrarse después de 1864. Mientras el primero asistió únicamente a un congreso de la Internacional, el celebrado en Basilea en 1869, otro tanto cabe decir de Marx, en el buen entendido de que en su caso el congreso en cuestión fue el organizado en La Haya en 187279. No hay ningún motivo para concluir que, cuando se acercó a la Internacional, Bakunin tenía una mala imagen de Marx, o alimentaba profundas discrepancias con respecto a este. Muy probablemente pensaba que las diferencias tenían un carácter más bien táctico y menor80.


			Debo recordar, en fin, que Bakunin tradujo en 1865 el Manifiesto del Partido Comunista al ruso —veo que hay dudas, con todo, en lo que hace a esa traducción y a su fecha—, y ello pese a que a buen seguro no simpatizaba con una parte significativa de las aserciones de Marx y Engels81. Marx no tuvo mayor problema en aceptar, por otra parte, que se encomendase a Bakunin la traducción al ruso de El capital. No fue ese, por lo demás, el único caso de traducciones de la obra de Marx encomendadas a activistas antiautoritarios. En 1867 Marx había contactado con Élie Reclus con vistas a una traducción de El capital al francés82. Mucho después, en 1879, había celebrado el resumen de El capital redactado por un anarquista italiano, Carlo Cafiero83. No debían ser tan radicales, pues, las diferencias entre lo que con alguna ligereza llamaré anarquistas y marxistas.


			Comoquiera que más adelante me interesaré por las vicisitudes de la relación entre Bakunin y Marx al calor de la Internacional, no me extenderé ahora sobre ellas. Estoy obligado a señalar, eso sí, que una vez trasladada la organización a Nueva York no parece haberse registrado relación alguna entre estos dos hombres. La muerte de Bakunin no suscitó, del lado de Marx, y en particular, ningún comentario. Años después Engels, tras una larga diatriba contra el revolucionario ruso, se avino a reconocer, con todo, y en una frase misteriosa, un rasgo respetable en Bakunin: el de haber comprendido a Hegel…84.


			Los juicios respectivos


			Va a permitir el lector que acopie aquí, de forma prolija, muchas de las opiniones que Bakunin vertió sobre Marx y que este último formuló sobre el primero. Antes de hacerlo me limitaré a llamar la atención sobre dos hechos. Por lo pronto —ya lo he señalado— hay que subrayar que la relación entre ambos no siempre fue, como a menudo se ha sugerido, mala. Con toda evidencia se agrió de manera irreparable al amparo de lo ocurrido en el seno de la Internacional. El segundo hecho llama la atención sobre los elogios, inequívocos y omnipresentes, con que Bakunin obsequió al talento intelectual y a la obra teórica de Marx. Quiere uno pensar, aun así, que Bakunin, que no dudó en abrazar, con razón, muchos de los conceptos marxianos en lo que hace al trabajo asalariado, a la mercancía, a la plusvalía y, tal vez, a la propia teoría del valor, no cayó en la cuenta de algunas dimensiones delicadas que asomaban en los textos de Marx en lo que hace, por ejemplo, al desarrollo histórico de las formaciones sociales. Más allá de lo anterior, aviso de que en estas páginas hay muchas más opiniones de Bakunin que de Marx —el primero fue, claramente, más prolijo en la identificación de los rasgos de su rival—, no faltan los textos que juzgan los hechos desde la atalaya de muchos años después y, en suma, se anticipan debates que intentaré abordar en el capítulo siguiente, el relativo a la Internacional.


			En lo que se refiere al primer encuentro, el de 1844, Bakunin escribió, tiempo después, estas líneas: “Marx y yo somos viejos conocidos. Lo encontré por primera vez en París en 1844. Yo era ya un emigrado. Fuimos bastante amigos. Él era entonces mucho más avanzado que yo, del mismo modo que hoy en día es, si no más avanzado, sí mucho más sabio que yo. Yo no sabía nada de economía política, no había logrado deshacerme todavía de las abstracciones metafísicas, y mi socialismo era simplemente instintivo. Él, aunque más joven que yo, era ya un ateo, un materialista sabio y un socialista por reflexión. Fue precisamente en aquella época cuando elaboró los primeros fundamentos de su actual sistema. Nos vimos bastante a menudo, ya que yo lo respetaba mucho por su ciencia y por la seriedad y pasión de su entrega, siempre mezclada de vanidad personal, a la causa del proletariado. Yo buscaba con avidez su conversación instructiva y espiritual cuando sus palabras no me inspiraban un odio mezquino, algo que, ¡ay!, ocurrió demasiado a menudo. Pero nunca hubo una franca intimidad entre nosotros. Nuestros temperamentos no concordaban. Él decía que yo era un idealista sentimental, y tenía razón; yo lo llamaba pérfido vanidoso e hipócrita, y también yo tenía razón”85. Los recelos de Bakunin menudeaban. En una carta dirigida a Georg Herwegh a finales de 1847 escribió: “Los alemanes, Börnstein…, Marx y Engels…, Marx sobre todo, dan libre curso a su malignidad habitual. La vanidad, la maldad, el cotilleo, el orgullo intelectual y la falta de audacia práctica, (…) una total ausencia de sencillez, de acción y de vida”86. De nuevo a finales de 1847 vuelve Bakunin sobre el argumento: “Marx continúa desarrollando la misma actividad estéril que antes: corrompe a los obreros queriendo convertirlos en pensadores; siempre esa misma locura del teórico, siempre esa complacencia de quien no está satisfecho ni consigo mismo ni con los demás”87. Cierto es que Bakunin introduce algún matiz en relación con Engels: “Allá por 1846 Marx se puso en cabeza de los comunistas alemanes y, poco después, con el señor Engels, su amigo de siempre, tan inteligente como él, aunque algo menos erudito, pero, por el contrario, más práctico y no menos dotado para la calumnia política, la mentira y la intriga, fundó una sociedad secreta de comunistas alemanes o de socialistas autoritarios”88. En 1852, y pese a las diferencias, Engels parecía albergar una visión favorable de la condición de Bakunin. Tras afirmar que los insurrectos de Dresde eran casi en exclusiva obreros procedentes de los barrios industriales de los alrededores, señaló que esos “hombres encontraron un jefe capacitado y con sangre fría en la persona del refugiado ruso Mijaíl Bakunin, quien pronto fue hecho prisionero”89.


			El reencuentro de 1848 permitió que Bakunin, de nuevo tiempo después, trazase un balance, lleno de vaivenes en los juicios, y ante todo marcado por la discusión paneslava, de las diferencias: “En 1848 [Marx y yo] vimos que nuestras opiniones eran opuestas. Y debo decir que la razón estuvo mucho más de su lado que del mío. (…) Como eslavo, yo quería la emancipación con respecto al yugo de los alemanes por medio de la revolución, es decir, mediante la destrucción de los imperios ruso, austriaco, prusiano y turco, y con la reorganización de los pueblos, de abajo arriba, con su propia libertad, sobre la base de una completa igualdad económica y social, y no por medio de la fuerza de una autoridad, por revolucionaria que ella misma diga que es y por inteligente que en realidad sea. (…) Ya entonces la diferencia entre los sistemas que actualmente nos separan, de una manera completamente reflexiva por mi parte ahora, se había esbozado. Mis ideas y mis aspiraciones no le gustaban nada a Marx, en primer lugar porque no eran las suyas, también porque eran contrarias a sus convicciones de comunista autoritario y en último término porque como patriota alemán no admitía entonces, como sigue sin admitir ahora, el derecho de los eslavos a emanciparse del yugo de los alemanes. Piensa, tanto hoy como entonces, que los alemanes están llamados a civilizarlos, es decir, a germanizarlos con su consentimiento o por la fuerza”90.


			Dejados atrás los años de prisión y destierro de Bakunin, hay un texto de este que se refiere a la reanudación, en 1864, de su relación con Marx: “Volví a Londres. Fue entonces cuando recibí una nota de Marx, que todavía conservo, en la que me preguntaba si estaba dispuesto a recibirlo en mi casa a la mañana siguiente. Contesté afirmativamente, y vino. Entonces me dio explicaciones. Me juró que nunca había dicho ni hecho nada contra mí, y que, por el contrario, siempre había tenido hacia mí una sincera amistad y un gran aprecio. Aunque yo sabía que lo que me decía no era cierto en absoluto, a decir verdad no le guardaba ningún rencor. Además, desde otro punto de vista me interesaba mucho reanudar nuestras relaciones. Sabía que él había colaborado con mucha fuerza en la fundación de la Internacional. Había leído el manifiesto escrito por él en nombre del Consejo General Provisional, manifiesto notable, serio y profundo como todo lo que sale de su pluma cuando no se dedica a la polémica personal. En fin, nos despedimos convertidos exteriormente en muy buenos amigos, pero yo no le devolví su visita”91. Tras ese encuentro, Marx escribe a Engels en los siguientes términos: “Bakunin te envía sus saludos amistosos. Hoy ha marchado hacia Italia, donde ahora vive (Florencia). Ayer volví a verlo por primera vez después de dieciséis años. Debo decir que me ha satisfecho mucho, más que antaño. (…) En resumen, es uno de los raros hombres a quienes, después de dieciséis años, no encuentro rezagado; por el contrario, ha marchado hacia adelante”92. En la reunión mencionada Bakunin le habría señalado a Marx que había dejado atrás el mundo, juvenil, de las conspiraciones y las organizaciones secretas para abrazar un movimiento socialista más amplio en la forma de la Internacional93.


			Como las suspicacias, pese a todo, no faltaban, cuatro años después, en 1868, Bakunin le dice a Marx lo siguiente: “Mi viejo amigo Serno me ha hecho constar la parte de tu carta que me afectaba. Le preguntas si sigo siendo tu amigo. Sí, más que nunca, porque más que nunca he llegado a comprender cuánta razón tenías al invitarnos a todos a movernos por el gran camino de la revolución económica, y al denigrar a aquellos de entre nosotros que se perdían en los senderos de empresas de carácter nacional o político. Hago ahora lo que tú has empezado a asumir hace más de veinte años. Tras los adioses solemnes y públicos que he dirigido a los burgueses del congreso de Berna, no conozco ninguna otra sociedad, ningún otro medio, que el mundo de los trabajadores. Mi patria ahora es la Internacional, de la cual tú eres uno de los principales fundadores. Aprecia, pues, querido amigo, que soy tu discípulo, y que estoy orgulloso de serlo”94. Bakunin no ahorra elogios, aunque incluye alguna crítica, a los escritos de Marx: “Su gran obra, El capital, no es una fantasía, una concepción a priori, brotada en un solo día en la cabeza de un joven más o menos ignorante de las condiciones económicas de la sociedad y del sistema actual de producción. Se funda en un conocimiento muy extenso, muy detallado, muy real, y en el análisis profundo de ese sistema y de sus condiciones. Karl Marx es un abismo de ciencia estadística y económica. Su obra sobre el capital, si bien desgraciadamente repleta de fórmulas y sutilezas metafísicas, que la hacen inabordable para la gran masa de los lectores, es una obra sumamente positivista o realista, en el sentido de que no admite otra lógica que la de los hechos. Viviendo desde hace casi treinta años exclusivamente entre los obreros alemanes, refugiados como él, y rodeado de algunos amigos y discípulos más o menos inteligentes, perteneciendo por su nacimiento y por sus relaciones al mundo burgués, el señor Karl Marx logró de manera natural formar una escuela, una especie de pequeña iglesia comunista, compuesta de adeptos fervientes, y difundida por toda Alemania”95. Prosigue, con la misma vocación, Bakunin: “Raro es encontrar un hombre que tenga tantos conocimientos y haya leído tanto, y de forma tan inteligente, como el señor Marx. La ciencia económica era, desde aquel momento, el único objeto de sus ocupaciones. Ha estudiado con tino particular a los economistas ingleses, superiores a todos los demás por el carácter positivo de sus conocimientos y por el sentido práctico de su espíritu, formado en el análisis de los hechos económicos de su país; superiores igualmente por la vigorosa crítica y por la escrupulosa audacia de sus deducciones. Pero a todo ello el señor Marx ha agregado nuevos elementos: la dialéctica más abstracta, la más sutil —la ha tomado prestada de la escuela hegeliana y la ha impulsado a menudo hasta la travesura, hasta la perversión—, y el punto de partida del comunismo”96.


			Cuando, al calor de las disputas en la Internacional, la relación entre los dos hombres se deterioró, si bien Bakunin —ya lo he adelantado— mantuvo en vigor sus elogios en lo que hace a las capacidades intelectuales y al rigor de Marx, los escritos del revolucionario ruso fueron adquiriendo un tono diferente: “El humor de Marx es distinto. Es tan absoluto en sus teorías como en la práctica. Siempre que puede. Une dos defectos detestables a una inteligencia verdaderamente eminente: es vanidoso y celoso. Tuvo horror de Proudhon y ello tan solo porque se trata de un hombre de relieve y de reputación legítima que podía competir con él. Todo cuanto de malsano puede escribirse contra él, Marx lo ha escrito. Marx es personal hasta la demencia. Se ha referido a ‘sus ideas’, no queriendo admitir que las ideas no pertenecen a nadie y que si se busca bien se reconocerá que las mejores, precisamente, las más grandes, han sido siempre producto del trabajo instintivo de todo el mundo; al individuo no pertenece más que su expresión”97. En carta a Herzen, de octubre de 1869, y siempre con la trama de la Internacional en la trastienda, Bakunin explica su relativa contención: “Sé bien en qué medida Marx no tiene una culpa menor que la de los demás; no ignoro, por otra parte, que ha sido el motor principal y el artífice de todas las infamias de las cuales estamos siendo objeto. ¿Por qué, pues, lo he mantenido al margen de las críticas e incluso lo he elogiado? ¿Por qué lo he descrito como un gigante? Por dos motivos, Herzen. El primero es la justicia. Pasando por encima de todas las ignominias vertidas sobre nosotros, no podemos olvidar los grandes méritos que ha contraído en relación con la causa socialista, causa que sirve, a mi entender, con inteligencia, energía y fidelidad desde hace casi 25 años, y en la cual sin duda ha superado a todos los demás. Ha sido el principal fundador de la Internacional. Y para mí esto es un enorme servicio, que no dejaré nunca de reconocer, haga lo que haga contra mí. El segundo es el cálculo político. (…) Marx es innegablemente un hombre muy útil a la Asociación Internacional. Hasta hoy ha seguido siendo una influencia moderadora en su partido, y representa el más firme sostén del socialismo, el más fuerte baluarte contra la infiltración de ideas y tendencias burguesas, y yo no podría perdonarme ningún intento de destruir o de debilitar su influencia benéfica”98.


			En otro texto retoma Bakunin alguna de estas tesis, en el buen entendido de que llama la atención sobre contrapartidas delicadas: “Marx ama al proletariado, y por consiguiente detesta a los burgueses. No se puede servir apasionadamente durante treinta años consecutivos a una causa sin amarla, y solo desde la calumnia se puede negar el amor de Marx por la causa del proletariado. Agreguemos, en fin, que a todos esos grandes e incontestables méritos une el de haber sido el iniciador y el inspirador principal de la fundación de la Internacional. Hasta aquí sus servicios. Ahora bien, toda medalla tiene su reverso, toda luz tiene su sombra y todo ser humano tiene sus defectos. Por ello no hay que confiar nunca el poder sobre la gran colectividad popular ni a un único hombre, aunque sea un hombre de genio coronado de virtudes, ni a una minoría, por inteligente y bien pensante que esta sea. (…) A esa adoración en lo que se refiere a sus teorías absolutas y absolutistas se ha unido en Marx, como consecuencia natural, el odio, no ya contra los burgueses, sino contra aquellos, incluidos los socialistas revolucionarios, que se atreven a contradecirlo y a seguir un orden de cosas diferente”. Y prosigue: “Mazzini y Marx, tan diferentes en muchos ámbitos —y esta diferencia está lejos de operar siempre en desventaja de Marx—, se ven guiados por la misma pasión; la ambición política, religiosa en el caso de uno, científica y doctrinaria en el del otro. Por detrás se halla la necesidad de gobernar, de educar y de organizar conforme a sus propios criterios a las masas. [Marx] es un comunista partidario de la emancipación y de la organización nueva del proletariado por el Estado, de arriba abajo, por la inteligencia y la ciencia de una minoría ilustrada”99. Concluye Bakunin: “Es una de esas leyes sociológicas fatales que se derivan tanto del estudio de la historia del pasado como de las experiencias del presente: otorgas a un hombre cualquiera, el mejor, el más inteligente, el más sinceramente entregado, o a un grupo de hombres semejantes, la dominación, y os la devolverán, los unos inmediatamente, los otros un poco más tarde, en forma de explotación: explotación en favor de su vanidad, de su ambición, o incluso de su deseo, en los unos, y, entre los mejores, en favor de sus ideas personales, que adoran hasta el punto de querer imponerlas al mundo entero”100.
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