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    Á cidade do Porto.




    Frecuento a Invicta dende a adolescencia. Sentinme acollido por ela en días alegres e restaurado en momentos grises. Volverei con esta novela na man para dicirlle á cidade muito obrigado pola hospitalidade, polos paseos, polos cafés e polos libros.







  

    




     




     




     




    Disque os mellores homes están amasados de defectos e, na súa maior parte, fanse moito mellores cando son un pouco malos.




    W. Shakespeare. Medida por medida. 




     




     




    A todo o mundo lle gusta coñecer pormenores.




    V. Nabokov. Risa na escuridade. 




     




     




    Todo o que amamos se converte nunha ficción.




    Amélie Nothomb. A nostalxia feliz.
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    Teño a intención de contalo case todo, pero sei que vou facer algunha excepción con detalles menores sobre os que calarei ou mentirei se o vexo conveniente. Non hei ter remorsos por tan pouca cousa.




    A maior tentación dun narrador torpe é prometer que vai contar toda a verdade. Canto máis inxenuo sexa, máis convencido estará de que é unha boa maneira de comezar a súa historia e de reclamar a atención que, ao seu modo de ver, merece. Pero nunca se conta toda a verdade e proclamar o contrario é un xeito de empezar a contar mentiras.




    Todo comezou no principio do verán, cando a luz chama ao optimismo mesmo nas cabezas máis escuras, e ía eu nun autobús camiño do Porto, en Portugal.




    Corrixo: en realidade, a historia comezou un ano antes, cando apareceron os motivos que acabarían levándome a viaxar nese autobús. Empezarei por falar deles. Un flashback. Xa volverei ao autobús e á cidade do Porto.




    O último ano fora un calvario para min. Coñecín o paro por primeira vez na miña vida, vivín durante meses dos aforros do meu antigo salario como realizador de televisión e aturei os reproches da miña muller, que traballa nun restaurante como contable. De feito, un parado non o é de verdade ata que non sente que os demais lle botan a culpa da súa situación. O reproche máis cruel dela era non dicirme nada, nin preguntarme nada sobre a miña busca de traballo, coma se soubese que nunca había nada novo que saber. E, ademais, a indiferenza do meu fillo de trece anos.




    —Temos que poñer a profesión do pai nunhas fichas do instituto. Que poño?




    —Sicario.




    —En serio, papá… que poño?




    —Trapecista.




    —Moi gracioso, papá.




    —Sabes de sobra que son realizador de televisión.




    E fixo un xesto fugaz, pero suficiente, de incredulidade. Eu xa levaba uns meses na casa man sobre man e non esperaba que a condición de realizador fose coma a de sacerdote, da que din que ten carácter indeleble, pero tampouco esperaba que desaparecesen tan rápido os meus coñecementos. Ser realizador non é como manchar a roupa de terra no xardín, que se vai en canto a lavas. É unha maneira incurable de mirar imaxinando sempre planos e travellings e fundidos e efectos de luz con todo o que tes diante.




    Un día o meu fillo preguntoulle á súa nai:




    —Por que non traballa papá?




    —Deberías preguntárllelo aos que poderían contratalo, pero non o fan. Se cadra eles saben a resposta.




    E riu durante dous segundos despois de dicilo, para que ata un rapaz notase a intención, o sarcasmo.






  




  

    


    DOUS




    Cando chegaron os recortes de persoal, non fun despedido na primeira quenda, na que botaron algúns dos máis novatos, porque eran os máis prescindibles, e tamén catro ou cinco dos veteranos, porque eran os máis caros. Ao pé da máquina do café, co vaso de plástico queimándonos o bico dos dedos, falabamos dos que xa despediran. Algúns referíanse a eles como os santos defuntos. O humor negro é o produto máis vendido na máquina do café.




    Eu non me sentía ameazado: o meu nome era pouco probable nas listaxes de despidos porque fora realizador durante cinco tempadas dun dos éxitos máis inesperados e rendibles, un programa sobre ilusionismo indecentemente barato e medio inxenuo que se colocaba cada martes á noite entre os máis vistos do día e da semana. Era un formato elemental, cun escenario polo que ían pasando magos de distintos estilos, artistas polo xeral moi habelenciosos, mesmo os máis descoñecidos. O presentador era un tal Sampietro, un arxentino tan pausado e veterano coma a esfinxe de Guiza, co que compartía a dirección do programa e do que aprendín moitas cousas.




    —Un señor comparece ante o público co título de prestidixitador ou ilusionista ou mentalista ou telequinésico ou, simplemente, de mago. Non importa como lle chame ao seu labor. O que está afirmando co nome do seu oficio é que quere enganarnos, e que pensa facelo a pesar do noso desvelo e o noso interese por descubrir as súas trampas. É precisamente ese interese por parte do espectador o que máis facilita confundilo. O mago vai facer que miremos ao sitio equivocado. E vai facelo tan ben que non imos crer que nos estean enganando, pibe, e ás veces caeremos na tentación de pensar que o mago ten realmente poderes sobrenaturais. Mais o verdadeiro obxectivo é que aos espectadores nos pague a pena deixarnos enganar, porque o espectáculo o merece. Entendés?




    —Si.




    —O motivo de que o engano funcione está sempre en que o órgano que se considera máis listo —o cerebro— confía en dous sentidos moi inxenuos, que son a vista e mais o oído. E como pensamos que queren enganar a nosa vista, somos tan boludos que non nos decatamos de que están enganado o noso cerebro.




    —Está claro, Sampietro.




    El sabía a teoría —e, se non a sabía, inventábaa— e tiña ese don riopratense para converter as palabras en fogos de artificio. Eu asentía coa cabeza.




    —E cal é o noso papel como responsables do programa? —Sampietro dominaba as artes retóricas. Facía unha pausa e repetía a pregunta—: Cal é ese papel?




    —Ti dirás.




    —Sermos fieis ao mago. Non necesitamos axudalo, porque neste programa non hai trucos de cámara. Só necesitamos entender cando está enganando o espectador e dispoñermos a cámara de maneira que non o traizoemos.




    —Pero traizoamos o espectador, logo.




    —Nooon. Mirá, o espectador devece por ser enganado. Niso consiste o pracer da maxia.




    —De acordo —e quixen ser práctico para demostrarlle que compartía con el o esencial da explicación—. Iso pide situar a cámara case sempre de fronte para que o mago saiba que non hai un ollo delator, un ollo axexando dende unha posición inesperada cando estea manipulando a baralla, as moedas ou o que sexa.




    Houbo avinza: un encadre frontal será case sempre o que máis axude ao mago. Ou cenital, se está a facer un xogo coas cartas sobre a mesa. E sen movementos de cámara.




    Supoño que se notou a miña decepción cando me decatei da realidade. Aquel programa ía dar poucas oportunidades de lucírense aos cámaras e mais ao realizador, que era eu.




    Cando a execución do truco comezaba, estaba completamente vedado aos operadores iniciar movementos de cámara, nin á dereita nin á esquerda, nin de aproximación nin de separación, nin arriba nin abaixo, pois inquietaba os magos: calquera plano que non estivese pactado podía poñer en evidencia o truco e arruinar o show. Gravar aquel programa semellaba tan estimulante nos seus inicios coma comprobar a recadación dos parquímetros. Podería facerse con cámaras robotizadas e ninguén notaría a diferenza.




    Sexa como for, na reunión en que acordamos o título do programa, todos aceptaron a miña proposta: As cartas boca arriba. Non estaba mal: era un título dabondo mentireiro.




    Sucedéronse as gravacións e fun aceptando con certa satisfacción o meu papel de cómplice nas mentiras e manganchas dos magos. A insólita audiencia lograda polo programa dende as primeiras semanas axudou a que a pobre calidade da iluminación —máis propia dunha prisión siberiana ca dun estudio de gravación— e a monotonía dos planos deixasen de atormentarme.




    O éxito é un bálsamo. O compoñente principal é sempre absurdo.




    Os magos que saían con máis regularidade fixéronse moi populares e, despois de cada emisión, as conxecturas sobre como conseguiran facer este truco ou aqueloutro alborotaban as conversas nos bares e nas casas. Veciños e coñecidos que sabían cal era o meu traballo preguntábanme con frecuencia se, para facer pasar o coello da caixa branca á caixa negra, o ilusionista usaba dous coellos e como os agachaba. Isto é o que chamamos triunfar na tele.




    Pasei por varias etapas: nos primeiros tempos gustábame saber como facían os trucos e onde residía o engano, igual que lle gustaría sabelo a calquera outro espectador. Despois, empecei a interesarme polos enganados, é dicir, como percibimos as mentiras máis eficaces e por que acreditamos nelas.




    Non podo dicir que me convertese así nun experto en calidade das mentiras, pois era un coñecemento que eu xa adquirira dende moi neno. Cando es fillo dunha nai dominante e controladora, aprobar cedo as materias Finximento e Ocultación é unha necesidade para a supervivencia diaria. Con todo, a experiencia do programa si me forneceu de certa formación, teórica e práctica, sobre a natureza dos enganos máis eficaces e as posibles deficiencias dos que nunca prosperaban.




    Acabei por gozar, sempre a medias, da boa audiencia que rexistraba o programa. Os veciños —no ascensor—, os coñecidos —na caixa do súper ou na barbaría— e os parentes que ves de raro en raro, todos facían comentarios amables sobre o éxito do programa e as referencias eloxiosas que lían nos xornais e nas redes.




    Gozar a medias quere dicir que me producían certa incomodidade tantas louvanzas. A idea pecaba de vulgar e a realización merecía ir ao inferno. Nunca tiña a certeza de que o programa fose digno dos ditirambos que a xente me prodigaba coa mellor das intencións. Eu sospeitaba que aquel éxito nacía da sorte ou da casualidade, e desasosegábame que os demais non se decatasen de que eu prefería o silencio. Algunhas veces deixábame tomar por aquela confortable caloriña que me subía polo corpo todo, avivada por tantas gabanzas, pero en moitas ocasións sentía que había algo inmerecido.




    “Fago o que me toca”, dicía.




    Unha tarde de paseo por Internet descubrín que había un malestar psicolóxico que se chamaba síndrome do impostor. Un trastorno, din algúns, pero eu non estou tan seguro. Afecta a persoas que nunca cren que os seus logros sexan froito do propio talento e consideran os seus méritos reais sempre máis modestos do que aparentan. Contan que o astronauta Neil Armstrong sufriu deste mal. E cantantes, actores e profesores de gran reputación. Persoas de sona que se xulgan a si mesmas como impostores nos seus respectivos oficios. Non deixou de parecerme curioso. Pero diso falarei máis adiante.




    Na metade da quinta tempada, o programa deixou de emitirse durante un par de semanas porque coincidía cun campionato de fútbol —a cadea adquirira os dereitos, pagados a prezo de ouro— e os partidos substituíron os xogos e artificios con cartas. Aproveitamos para ir editando o material gravado previamente e para tomar algún café máis do habitual.




    Parecía que a tormenta dos despedimentos xa escampara, pero en realidade viviamos nese silencio inquietante que escoitan os pioneiros da caravana antes do ataque dos comanches.




    A reunión do director xeral coa xefa de recursos humanos dese venres non foi cousa de rutina. Rematou ben pasadas as tres da tarde, cando xa marcharamos todos os da quenda da mañá. Os que menos o esperabamos pasamos tamén a ser parte da Santa Compaña, aínda que non soubemos nada ata despois da fin de semana.




    O luns, dende primeira hora da mañá, había algo perturbador vibrando no aire dos corredores e dos despachos. Coma avespas encerradas no falso teito. Adela, a xefa de persoal, chamoume ao seu despacho sobre as once e comunicoume, por orde de arriba, que o plan de axustes incluía o meu despedimento. Asinei a liquidación. Podía recoller e marchar. Non era necesario que esperase á hora de saír nin que fichase, explicoume.




    —Marcho agora?




    Ela fixo un xesto coa man que viña dicir “xa estás tardando”.




    Volvín ao meu despacho, un cuarto pequeno que compartía co produtor dun programa infantil. Un dos gardas de seguridade estaba xa ao pé da miña cadeira, por se tiña a tentación de prenderlle lume ao despacho, que sería un xeito rápido de facer a mudanza. Metín na mochila catro cousas que gardaba nos caixóns da dereita da mesa: unha axenda, o libro de Truffaut de conversas con Hitchcock, uns deuvedés que me regalaran nunha presentación da Warner Bros. Todo con máis présa ca melancolía.




    A xefa de persoal observaba asomada dende o corredor. Eu abría e pechaba as portas e os tres caixóns do armario. Nada do que vía alí me parecía meu nin moi necesario para o meu futuro. Deixei no andel un óscar de plástico dourado que me regalara o amigo invisible na cea de Nadal.




    —Non levas iso?




    —Non.




    Tamén eu tiña dereito a deixar algún orfo no camiño. Pola cara de contrariedade, souben que a propia Adela fora a amiga invisible que me regalara o óscar.




    Ía abrir o último caixón da miña mesa, que habitualmente tiña pechado. Metín a chaviña e detiven o xesto antes de xirala, dando suspense a aquel último movemento.




    —Practico o tiro olímpico e algunhas veces, cando acordo ir exercitarme despois do traballo, gardo a pistola aquí.




    A xefa de persoal palideceu. Abriu os ollos coma un personaxe de debuxos animados. Vin o susto e o desconcerto tamén na cara do garda de seguridade, que deu un paso atrás e buscaba nas carpetas do seu cerebro as instrucións recibidas para estes casos na academia.




    —Non se preocupen —dixen amablemente—. Vou a unha galería de tiro que tamén usa a policía, para practicar. Temos as probas eliminatorias dentro de quince días e os mellores irán ao campionato nacional. A min non se me dá nada mal, pero non é fácil estar entre os clasificados.




    Sorrín.




    —É pouco correcto que garde a arma aquí.




    —Xa o sei, pero así non teño que volver por ela á casa. Por comodidade, sen máis. Como tampouco quero deixala no coche, póñoa neste caixón.




    Ela fixo algún movemento involuntario coa cabeza, coma se pensase preguntar algo, pero non tivese valor para facelo.




    —Se digo que teño unha pistola no caixón do despacho soa moi forte, pero é simplemente parte do equipamento deportivo, nada máis. Outros deixan debaixo da mesa a raqueta de tenis ou a bolsa coas zapatillas de correr, non?




    Xirei a chave na pechadura. Notei que Adela dera un paso atrás, tratando de sentirse protexida tras o marco da porta. Se un tipo ao que lle acabas de facer unha putada saca unha pistola dun caixón, cómpre ser prudente. Calquera sentiría algo de medo; aí estaremos todos de acordo. Aquel tremelicar na papada, aqueles ollos petrificados polo espanto.




    O garda buscou a xefa coa mirada, esperando algunha instrución.




    Para saborear o momento, demorei o xesto de abrir o caixón.




    —Xa sabes o complicados que son os regulamentos sobre armas, Adela. Cómpreche desmontar a arma para poder gardala na casa, tes que dispoñer dunha caixa forte… unha lata. E todo iso está ben, pero o fundamental é ter cabeciña. Eu herdei a afección do meu tío Valentín, o policía, que era un tirador formidable, e tamén herdei del a puntaría. E a prudencia. Polo menos ata agora.




    Eu falaba vagaceiro, con moitísima cachaza, pero sen dar ocasión a ser interrompido. Todas estas explicacións fóra de tempo e de lugar facíanse eternas e causaban unha visible turbación en Adela. Suor fría.




    Abrín o caixón e saquei todo o que contiña: media bolsa das améndoas sen pel que comía entre horas.




    —Vaia, xa ven: pensei que deixara unha pistola e atopo unhas améndoas.




    Escoitei a respiración de alivio de Adela e mais o garda.




    Non perdía eu o sorriso. Nunca practiquei o tiro e o máis parecido a unha arma que pasou pola miña man era de plástico e lanzaba xiringazos de auga. Nin sequera me gustaba tirar cos dardos aos globos nas feiras. O meu tío non era policía, senón profesor de primaria e gustáballe falarme do poder das palabras, cousa que agora estaba eu comprobando. A palabra pistola, que antes non usara nunca, revelábase moi eficaz. Adela marchou sen dicir nada. Eu gocei do meu teatro e descubrín unha habilidade —que ata entón só intuíra— para mesturar ser e parecer. 




    Recollín a última das miñas pertenzas, un caderno grande onde anotara unha historia que atopei unha tarde preguiceira en Internet. Na portada do caderno puxera como título, con rotulador: Un impostor de Bilbao. Ten o seu aquel a historia do caderno e do impostor de Bilbao. A ver se non me esquezo de contala. E despedinme dos compañeiros. Non estiveron particularmente efusivos; talvez temían que houbese algo contaxioso nos que marchabamos.




    —Mira o lado positivo: xa non terás que tomar máis o café da máquina —díxome un dos axudantes de iluminación.




    Os demais riron, pero pouco, mentres me daban a man suorenta.




    Fun buscar o coche. Botarei de menos o ruído do grixo que acompañaba os meus pasos no camiño ata o aparcadoiro; iso foi o que pensei. E os pradairos que daban sombra aos coches. Que nostalxias tan raras: a grava, as árbores. Non as gravacións no plató, nin os compañeiros, nin as tardes editando os programas: a grava e as árbores. Sospeitei que usaría pouco o coche a partir dese momento. Nos últimos tempos non me gustaba conducir.




    Xunto ao meu coche estaba Adela, a xefa de persoal, con cara de ferreiro.




    —Non sei que pretendías con esa broma absurda da pistola.




    Entrei no coche co sorriso de quen acaba de despedirse, ademais de ser despedido.




    Xa era un parado.




    Tardei varios días en contarlle nada á muller. Eran poucas as cousas que nos contabamos. Combatín o primeiro sentimento de desolación repetíndome que non me resultaría difícil atopar un novo emprego. Faltábame case nada para que empezasen a parecerme grandes verdades esas frases dos psicólogos de suplemento dominical: “Onde moitos ven unha crise, os optimistas ven unha oportunidade”, “Péchase unha porta e ábrese unha fiestra”, e todo así. Tratei de buscar esa oportunidade, como un entomólogo busca unha nova especie de formiga dándolles a volta a todas as follas dun bosque.




    Fora eu sempre un profesional cumpridor e con algúns éxitos, un realizador aseado dos que serven para todo nunha televisión: informativos, programas de entretemento ou de bricolaxe, reportaxes de deportes náuticos e debates sobre o colesterol. Todo o que me encargaran, todo o realizara e editara con certo gusto, sabendo que eran cometidos modestos e que tiña talento e méritos para algo mellor. E superei as expectativas dos escépticos e dos directivos con As cartas boca arriba, o programa de maxia, líder na súa franxa horaria durante sesenta e tres semanas.




    Escribín o meu currículo, enumerando e describindo todos os programas e traballos nos que participara, con pormenores e datas. Lin e relín o currículo ducias de veces durante varios días, para non esquecer nada e telo a punto cando alguén mo pedise. Moitos dos que conservaban os seus postos noutras cadeas de televisión non eran máis espelidos ca min, e pouco ían tardar os produtores en decatarse de que eu estaba na casa, seguramente incubando ideas luminosas e brillantes coma a mellor porcelana, e que sería un bo momento para ofrecérenme a realización dun programa.




    Non foi así. A mazá co meu nome non caeu sobre a cabeza dun novo Newton. En cuestión de semanas, a miña desolación medrou ata converterse en algo inútil, pero que o ocupaba todo, coma as xestas nun terreo ermo. Desolación: unha chaira seca con algunhas plantas espiñentas onde o vento levanta unha poeira gris. Pouco a pouco xa non aspiras a ser contratado como realizador dun programa do horario estelar. Un informativo ou un concurso de tarde nunha televisión local tamén serían benvidos. Mesmo de operador de cámara; non había por que descartalo.




    Pasaron meses. Vin todas as películas que gardaba na casa e logo volvín velas outra vez. Acumulei probas científicas de que os seres humanos que lle solicitan o currículo a un realizador de televisión en paro son un número menor que cero.




    Dos xornais e das revistas recortaba noticias que me chamaban a atención e gardábaas ben encartadas no caderno de “Un impostor de Bilbao”. Tamén imprimía historias curiosas —ou que a min tal me parecían— cando se cruzaban no meu camiño en Internet e logo pegaba o folio no caderno.




    O caderno e a súa pequena historia. Velaquí: algúns accionistas da cadea de televisión onde eu traballaba arelaban entrar no negocio do cine. Tiñan a súa particular teoría: os argumentos do cine actual son malos a rabiar, sen xeito ningún, pero cando unha película está construída con personaxes consistentes e un argumento orixinal, que toca as emocións máis agachadas, o éxito está asegurado.




     




    O director de programación era coñecido polas súas súbitas explosións de optimismo. Paseaba habitualmente taciturno e descrido polos corredores e os estudios ata que un día, cada dous ou tres meses, reunía realizadores, directores e guionistas para propoñernos que provocásemos movementos nunca vistos nas placas tectónicas do planeta audiovisual. Nunha desas xuntanzas de epifanía e euforia repartiunos uns cadernos grandes, de pasta dura e diversas cores. Un caderno para cada un. Estaban en branco. Abriu a reunión dicíndonos que os alí reunidos eramos a materia gris da tele, a fábrica das ideas, os propietarios do santo graal chamado imaxinación. Cando xa todos estabamos atordados dabondo polo mesto fume do botafumeiro, explicounos que viña de asinar un acordo con outras televisións e produtoras e que a Casa ía participar na gravación de varios telefilmes. Pediunos aos reunidos que propuxésemos ideas argumentais que serían a pedra angular do milagre: servirían para atraer os máis solventes guionistas, os máis brillantes directores e os actores de máis carisma.




    —E para asegurarnos de que ningunha idea luminosa se perde nos labirintos da mala memoria ou do despiste, entrégovos estes cadernos.




    A min tocoume un de pastas azuis.




    Lendo aquí e acolá en Internet sobre trucos e prestidixitadores e sobre o gran Harry Houdini —un dos meus ídolos da infancia e tamén unha fonte de inspiración para o programa As cartas boca arriba—, atopei varios artigos que falaban dun farsante moi pavero, Joaquín María Argamasilla de la Cerda, que acadara fama internacional nos anos vinte do século pasado. A súa arte consistía en ler —sen velos— papeis descoñecidos para el e gardados en caixas metálicas aparentemente ben pechadas.




    Era unha historia realmente fóra do común: o mozo Argamasilla, fillo dunha familia nobre e educado no tradicionalismo carlista no que militaba o seu pai, afirmaba ter o don da metasomoscopia, unha palabra grave e acabada de inventar para referirse á capacidade de ver a través de corpos opacos como unha parede ou no interior dunha caixa de aceiro. Naturalmente, esa capacidade non existe, salvo que un se axude mediante raios x ou enganando o público. Neste caso, a opción escollida estaba clara. Digamos dende o principio que o tal Argamasilla usaba trucos de prestidixitador para resolver o desafío sen necesidade de cuestionar os principios da física.




    E anotei algunhas das cousas que fun lendo sobre o personaxe. Podía ser un bo punto de partida para o guión dunha película.




    Argamasilla nacera en Bilbao en 1905 e aínda era un adolescente cando empezou a amosar as súas astutas facultades. Converteuse sen tardar nun fenómeno de gran popularidade. As súas exhibicións públicas chegaron a Madrid e París, e convenceu persoas de brunido prestixio.




    Era fillo do marqués de Santacara, un navarro con afección pola literatura e os supostos fenómenos relacionados coa psicoquinesia e outras mañaspintorescas que estaban moi de moda nos anos vinte e que acabariamos chamando parapsicoloxía. O pai do noso artista publicara tratados de xenealoxía nobiliaria e algunhas novelas. Unha delas, El yelmo roto, fora prologada polo seu amigo Valle-Inclán, que seguramente se sentira atinxido polo argumento, inzado de bravos carlistas e nobres envoltos en estandartes de tafetá.




    E velaí as claves do rápido éxito da fraude dos Argamasilla: unha familia culta e influente e un coro de personaxes de notorio brillo, seguramente atraídos polo señor marqués, que aplaudían as imaxinarias facultades metapsíquicas do fillo. Non só Valle-Inclán: tamén o doutor Ramón y Cajal, o físico Blas Cabrera —amigo de Einstein—, o premio Nobel de medicina Charles Robert Richet, o enxeñeiro Leonardo Torres —creador do Spanish Aerocar, o funicular que atravesa as cataratas do Niágara— e outros persoeiros do tempo caeron fascinados e confundidos polos espectáculos do impostor de Bilbao.




    O lustre dos apelidos familiares eran ao mesmo tempo a coartada perfecta para disimular o panterlo: quen podía imaxinar que ían mentir e enganar con aleivosía persoas dunha familia tan respectable e acomodada? Esta pregunta neutralizaba a verdadeira pregunta: por que mentían e enganaban? Polo beneficio económico, que seguramente non era pequeno? Por lograr a notoriedade que a literatura parecía negarlle ao marqués? Polo pracer malvado de saber que estabas enganando a algunhas das mellores cabezas do país e de Europa? (Outras resistiron: Salvador de Madariaga e o doutor Negrín afirmaron dende o principio que todo era unha argallada.) Ou quizais porque este tipo de ficcións estaban de moda e os Argamasilla non querían perder o tren da telequinesia e a metasomoscopia?




    O portentoso Joaquín actuou en Boston e Nova York, e de tanta cobiza naceu a súa desgraza: o grande Houdini, que comezara unha cruzada persoal contra milagreiros e enredantes, quixo que o Argamasilla repetise os prodixios en condicións controladas polo propio escapista, é dicir, con poucas posibilidades de facer as trampas habituais entre ilusionistas e prestidixitadores, trampas que Houdini coñecía ben, porque era o seu oficio. E, malia presentarse Argamasilla como “o home con raios x nos ollos”, non deu repetido os prodixios. Por moito que as representacións estivesen rodeadas da parafernalia habitual —ollos vendados e caixas ben pechadas—, Houdini descubrira os artificios cos que Joaquín enganaba o público e sabía como impedir a trapallada. O vidente bilbaíno buscou algunhas escusas e os xornais españois contaron que o seu fracaso foi en realidade un éxito e que Houdini quedara coma un parvo indocumentado, mais o desengano xa se espallaba polos mesmos ambientes nos que houbera antes tanto fervor.




    Argamasilla regresou a correr dos Estados Unidos.




    Anos despois, nos cincuenta, Joaquín Argamasilla exerceu de censor teatral e director xeral de Cinematografía e Teatro nun dos gobernos de Franco, o que lle permitiu manter os seus vínculos co espectáculo e cos fantasmas sen riscos de houdinis respondóns.




    Publicouse na época un ensaio sobre o asunto, Un tanteo en el misterio, título humilde seguido dun subtítulo máis fachendoso: Ensayo experimental sobre la lucidez sonambúlica. Comprei o exemplar na web dun libreiro de Zaragoza, por doce euros máis gastos de envío. Pareceume que podería ser útil para documentar o caso se algún día se facía unha desas películas coas que soñaba o director de programación, aínda que el nunca volveu preguntar polas ideas coas que iamos iluminar novos camiños da arte do cine e que levariamos anotadas nos cadernos xentilmente postos á nosa disposición.




    Lembro que ao final dunha reunión quixen refrescar o tema e comentarlle a historia do presunto vidente, pero advertiume que me deixase de andrómenas e que vixiase con máis atención os técnicos do meu programa, que botaban a mañá tomando cafés. Esta amoestación foi recibida cun rumor de aprobación dos presentes. Os argumentos para películas xa deixaran de interesar.






  




  

    


    TRES




    Metido na casa, as semanas pasaban coma as nubes de chuvia no ceo, pesadas e escuras.




    “Uma mão fria aperta-me a garganta e não me deixa respirar a vida”, dixo o poeta.




    Algúns días tiña ideas moi negras sobre o meu futuro laboral. E fantasías asasinas coas persoas que poderían amosarme un pouco máis de afecto nesta situación e non o facían. Pensei en emigrar e mesmo pensei no suicidio, que é unha forma algo drástica de cambiar de aires. Non me apetecía expoñer o meu fracaso no escaparate da cidade.




    Cando era rapaz, tiña cara de presunto listo e na familia sempre imaxinaban para min un porvir refulxente. Nalgún momento entraría na academia —das letras, da xurisprudencia, das ciencias…, do que fose— e vestido de chaqué pronunciaría un discurso de ingreso no que evocaría con estremecido agradecemento e palabras requintadas a decisiva influencia do meu pai e a miña nai, mesmo dos meus avós e do tío Valentín, para chegar onde acababa de chegar. Os académicos e convidados ao acto aplaudían mentres unha bágoa brillaba nas súas meixelas. Acabei impregnado naquelas expectativas e nos aplausos imaxinarios, mais, agora, a distancia entre a miña realidade e o atril da academia facían que mesmo o suicidio fose unha saída bastante razoable.




    Non lle daba voltas á parte abstracta do asunto, senón que me concentraba nun aspecto que me resultaba curioso e mesmo absorbente: como levalo a cabo. Os modos de suicidarse son ben coñecidos e eu trataba de solucionar mentalmente os problemas prácticos e estéticos deste ou aqueloutro procedemento. Non tiña eu verdadeira intención de suicidarme, pero enredar coa loxística —onde mercar unha pistola, onde obter munición, onde facer unhas prácticas de tiro para que nada fallase no momento elixido etcétera— podía achegarme entretemento durante horas. Un verdadeiro suicida seica non experimenta tanta curiosidade nin tanto interese polos detalles; esas son teimas de novelista.
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