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			Las tormentas normales son capaces de transformarse en tormentas multicelulares cada vez más complejas. Estas tormentas son mucho más intensas que las primeras y pueden tener una duración más de diez veces superior. Sin embargo, la madre de todas las tormentas es la llamada tormenta supercelular. Debemos señalar que hasta las tormentas normales son capaces de convertirse en tormentas supercelulares. Las tormentas de esta índole tardan mucho en amainar. 
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			Empecemos por el río –todo empieza en el río y lo más seguro es que también acabemos en él–, pero vamos a esperar para ver como se desarrolla la cosa. Enseguida, dentro de uno o dos minutos, llegará un joven y se detendrá junto a la orilla, aquí mismo, en el londinense puente de Chelsea.  




			Ahí está, mírenlo: se apea del taxi con aire dubitativo, paga al taxista y, tras echar una mirada irreflexiva alrededor, se asoma a las aguas relucientes (hay marea alta y el río está más crecido de lo habitual). Es un hombre alto y pálido, de unos treinta y pocos años, con facciones armoniosas, el rostro afeitado y el pelo corto y oscuro, recortado con esmero, como si acabase de salir de la peluquería. Está recién llegado a la ciudad, es un forastero, y se llama Adam Kindred. Acaban de entrevistarlo para un trabajo y le apetece asomarse al río –la entrevista ha sido el típico encuentro tenso en el que hay mucho en juego– para satisfacer un deseo indefinido de «aire fresco», como quien de buenas a primeras emprende un viaje a la costa. La entrevista es el motivo por el cual, bajo una gabardina de las caras, viste un traje gris marengo con camisa blanca de estreno y corbata granate, y lleva un maletín negro de aspecto robusto con cierres y ribetes de latón macizo. El joven cruza la calle sin sospechar, ni por lo más remoto, el cambio enorme e inexorable que su vida va a sufrir en las próximas horas. 




			 




			Adam se acercó al alto parapeto de piedra que bordeaba la calle en curva hasta el puente de Chelsea y, apoyándose en él, se asomó al río. La marea está alta, advirtió, y sigue subiendo: la corriente discurría en sentido contrario al normal, y los detritos flotaban río arriba a una velocidad sorprendente, tierra adentro, como si se hubiese invertido el proceso habitual y en ese momento fuese el mar el que vertía sus inmundicias en el Támesis. Mientras paseaba por la ancha acera del puente en dirección al centro del río, Adam dejó vagar la mirada hacia el oeste, desde las cuatro chimeneas de la central eléctrica de Battersea –velada una de ellas bajo una maraña de andamios– hasta las dos de la central eléctrica de Lots Road, pasando por el pináculo dorado de la pagoda de la Paz. Los plátanos de sombra de Battersea Park, en la orilla de enfrente, aún no habían echado todas las hojas; los únicos árboles que lucían un follaje denso y precoz eran los castaños. Primeros de mayo en Londres… Adam se volvió y miró hacia la orilla de Chelsea: más árboles. Había olvidado lo verdes que eran algunas zonas de Londres, boscosas casi. Los tejados de las imponentes mansiones victorianas de ladrillo rojo se erguían por encima de las copas de los plátanos del Embankment, la avenida ribereña. ¿Qué altura tendrían? ¿Veinte, veinticinco metros? Salvo por el rumor incesante del tráfico, algún que otro claxon y la inevitable sirena estridente, Adam no se sentía en absoluto en mitad de una inmensa metrópolis: los árboles, el ímpetu silencioso de la marea fluvial que crecía bajo sus pies y esa luminiscencia particular que emiten las masas de agua lo calmaron. Había hecho bien en ir al río. Es curioso, pensó, como nos dejamos arrastrar misteriosamente por ciertos instintos. 




			Volvió sobre sus pasos con la vista fija en un área sin edificar situada al oeste del puente, un triángulo nítidamente delimitado por el propio puente, la orilla del río y los cuatro carriles de la avenida. El terreno parecía mayor por la vegetación: hierba alta y espesa, árboles y matorrales frondosos y sin podar. Un solar así, pensó distraídamente Adam, en esta zona, debe de costar una fortuna, aunque sea un triángulo estrecho y alargado; y construyó mentalmente un edificio de tres plantas en forma de cuña con doce apartamentos coquetos con su terraza y todo. Pero entonces reparó en que para eso tendría que talar una higuera enorme y vetusta que había cerca del río, de unas cuantas décadas de antigüedad, calculó según se acercaba, aunque seguía echando unas hojas grandes y lustrosas, tiesas y frescas. Una venerable higuera a orillas del Támesis… Qué extraño, pensó. ¿Quién la habría plantado? ¿Qué había sido de los frutos? Le vino a la mente la imagen de un plato de jamón de Parma e higos frescos partidos por la mitad. ¿Dónde había comido eso? ¿En su luna de miel en Portofino con Alexa? ¿O antes? Tal vez en una de sus vacaciones estudiantiles. Se dio cuenta de que pensar en Alexa era un error, pues la serenidad recién conquistada se vio sustituida de inmediato por el pesar y la rabia, de modo que se concentró en las pequeñas punzadas de hambre que empezaba a experimentar, y de repente, al pensar en los higos y el jamón de Parma, tuvo un antojo de comida italiana, pero de la versión más sencilla, honrada y elemental: insalate tricolore, pasta vongole, scallopine al limone, torta di nonna. Sí, con eso tendría suficiente. 




			Se internó en Chelsea y casi de inmediato, en las silenciosas calles de detrás del Royal Hospital, se topó para gran asombro suyo con un restaurante italiano. Parecía cosa de brujas. El establecimiento, cobijado bajo toldos amarillos estampados con un león veneciano, en una calleja estrecha de hotelitos adosados de estuco blanco y ladrillo beige, parecía algo anómalo, un producto de la imaginación. No había tiendas, ni pubs, ni ningún otro restaurante a la vista: ¿cómo habrían conseguido montar el negocio en ese vecindario? Adam se miró el reloj: las seis y veinte, un poco pronto para cenar. Pero a esas alturas estaba realmente hambriento, y, además, vio que en el interior ya había unos cuantos clientes. Un hombre bronceado y sonriente se acercó a la puerta y la abrió para que entrase. 




			–Adelante, señor –le dijo en tono imperioso–. Estamos abiertos, sí. Pase, pase, no se quede ahí fuera.  




			El hombre le cogió la gabardina y, tras colgarla en un perchero, le hizo atravesar el pequeño bar de la entrada y pasar al luminoso salón con forma de ele, mientras lanzaba órdenes y reproches afables a los demás camareros, como si Adam fuese su cliente más apreciado y le molestase la incompetencia de sus colegas.  




			Llevó a Adam a una mesa para dos y lo invitó a sentarse de espaldas a la calle. Se ofreció a guardarle el maletín, pero Adam desestimó el ofrecimiento mientras cogía la carta y echaba un vistazo alrededor. En una mesa grande y redonda comían en silencio ocho turistas –cuatro hombres y cuatro mujeres–, todos vestidos de azul y con las mismas bolsas azules junto a los pies, y dos mesas más allá de la de Adam había otro hombre a solas que se había quitado las gafas y se daba toquecitos en el rostro con un pañuelo de papel. El hombre parecía inquieto, a disgusto por algún motivo, y al volver a ponerse las gafas miró en dirección a Adam. Cuando sus miradas se encontraron, le dedicó ese gesto de solidaridad del comensal solitario –la leve inclinación de la cabeza y la tenue sonrisa de reconocimiento– que viene a significar: no estoy triste ni me siento solo, como a solas porque quiero, igual que usted. Tenía un par de carpetas y otros papeles esparcidos sobre la mesa. Adam le devolvió la sonrisa.  




			Adam se había comido la ensalada de la casa –espinacas, beicon, virutas de parmesano y una salsa cremosa de aliño– e iba ya por la mitad de los scallopine al vitello –con acompañamiento de judías verdes y patata asada– cuando el otro comensal solitario se inclinó hacia él y, en un inglés impecable con acento estadounidense, le preguntó si sabía la hora exacta. Adam le respondió –las 6:52–, su interlocutor se puso el reloj en hora con sumo esmero e, inevitablemente, entablaron conversación. El hombre se presentó como doctor Philip Wang. Adam hizo lo propio y añadió que era la primera vez que viajaba a Londres desde niño. El doctor Wang señaló que él también conocía muy poco la ciudad. Vivía y trabajaba en Oxford, y sólo hacía viajes breves y esporádicos a la capital, de un día o dos, para visitar a los pacientes que participaban en un proyecto de investigación que estaba dirigiendo. Adam le contó que se había desplazado a Londres desde Estados Unidos para presentarse a una oferta de trabajo porque quería «trasladar» su residencia; quería, por así decirlo, volver a casa. 




			–¿Un trabajo? –preguntó el doctor Wang, fijándose en el traje elegante de Adam–. ¿Se dedica usted a las finanzas? 




			El tono de la pregunta denotaba cierta desaprobación. 




			–No, se trata de un puesto académico –respondió Adam, preguntándose si así quedaría libre de culpa–. Una beca de investigación en el Imperial College. Acabo de hacer la entrevista. 




			–Es una buena universidad –dijo Wang con aire distraído–. Sí… –añadió, como si tuviese la mente puesta en otra cosa, pero al instante recobró la atención y preguntó educadamente–: ¿Qué tal le ha ido? 




			Adam se encogió de hombros y dijo que se le daban fatal esos pronósticos. Los tres entrevistadores –dos hombres y una mujer con la cabeza casi rapada al cero–, haciendo gala de una cortesía y formalidad casi absurdas –qué diferentes, había pensado Adam en el momento, de sus colegas estadounidenses–, no le habían dado la menor pista. 




			–El Imperial College. O sea, que es usted científico –dijo Wang– . Yo también. ¿Cuál es su especialidad? 




			–Climatología –contestó Adam–. ¿Y la suya? 




			Wang se lo pensó durante un segundo como si no estuviese seguro de la respuesta. 




			–Supongo que inmunología. Sí… O digamos que soy alergólogo –contestó, y mirando el reloj que acababa de poner en hora dijo que debía marcharse, que tenía trabajo pendiente y llamadas por hacer. 




			Pagó la cuenta en metálico y recogió sus papeles con torpeza, tirando algunas hojas al suelo y agachándose para recogerlas sin dejar de musitar para sus adentros… De pronto, volvió a parecer algo más distraído de la cuenta, como si una vez concluido el almuerzo su vida real se hubiese reanudado con sus múltiples urgencias y preocupaciones. Cuando por fin se levantó del todo, le tendió la mano a Adam y le deseó buena suerte y le dijo que ojalá obtuviese el trabajo.  




			–Tengo un buen presentimiento –añadió Wang sin ninguna lógica–, bueno de verdad. 




			Adam iba por la mitad de su tiramisú cuando reparó en que Wang se había dejado algo bajo la silla que había entre las mesas de ambos: una carpeta de plástico transparente con cremallera, medio oculta por la colgadura del mantel. La cogió del suelo y vio que en la parte delantera había un bolsillito que contenía la tarjeta de Wang. La sacó y la leyó: DR. PHILIP Y. WANG, MÉDICO, DOCTORADO EN YALE, FBSI, MAAI, y debajo: «DIRECTOR DE INVESTIGACIÓN Y DESARROLLO DE CALENTURE-DEUTZ, S.A.». En el dorso había dos direcciones con números de teléfono, una en el Parque Empresarial Cherwell (Unidad 10), de Oxford, y la otra en Londres: Anne Boleyn House, Sloane Avenue, SW3.  




			Mientras pagaba la cuenta, contento de recordar la nueva clave de su tarjeta y tecleándola sin titubear en el datáfono, Adam preguntó si el doctor Wang era cliente habitual del restaurante, pero le informaron de que era la primera vez que lo habían visto. Decidió, pues, que entregaría la carpeta en mano –le pareció un gesto cordial y amable, sobre todo teniendo en cuenta lo entusiasmado que se había mostrado Wang a propósito de su futuro profesional–, y preguntó cómo se iba a Sloane Avenue.  




			Mientras caminaba por King’s Road, que seguía repleta de turistas de compras –casi exclusivamente franceses o españoles, por lo visto–, Adam pensó de repente que quizá Wang se hubiese dejado la carpeta adrede para que él la encontrase. Se preguntó si no habría sido un ardid para verlo de nuevo: dos hombres solitarios en la gran ciudad, en busca de compañía… ¿No se trataría incluso de un truco gay, de una estratagema? A veces se preguntaba si no tendría algo que resultaba atractivo a los homosexuales. Se acordaba de tres ocasiones concretas en las que habían flirteado con él, y otra en la que un hombre lo había esperado a la salida del lavabo de un restaurante de Tucson, en Arizona, y le había dado un beso a la fuerza. Adam no creía que Wang fuese homosexual –qué va, menudo disparate–, pero pensó que más valdría telefonearlo por adelantado. Así pues, extrajo la tarjeta del doctor de su estrecha funda nicho de plástico, se sentó en un banco de madera que había a la entrada de un pub y sacó el móvil para hacer la llamada. 




			–Philip Wang. 




			–Doctor Wang, soy Adam Kindred. Acabamos de conocernos en el restaurante… 




			–Por supuesto, y tiene usted mi carpeta. Muchas gracias. Acabo de llamarles y me han dicho que la había cogido usted.  




			–He pensado que sería más rápido si se la llevaba yo mismo. 




			–Muy amable de su parte. Suba y lo invito a una copa… Vaya, están llamando a la puerta. No es usted, ¿verdad? 




			Adam se rió, le dijo que estaba a unos cinco minutos de su casa, y colgó. Suba y lo invito a una copa: una frase exclusivamente amistosa, sin la menor connotación sexual. Pero tal vez fuese el acento estadounidense, ese tono monocorde y profesional que no dejaba traslucir nada, lo que hizo pensar a Adam que Wang no se había sorprendido lo bastante al enterarse de que ya iba de camino. 




			El Anne Boleyn House era un imponente apartotel estilo art déco de los años treinta que parecía casi una fortaleza, con una pequeña entrada para vehículos de forma semicircular y rodeada por un seto de boj. En el vestíbulo, sentado detrás de un mostrador alargado con cubierta de mármol, había un conserje con librea. Adam firmó en un registro y, siguiendo las indicaciones del conserje, se dirigió al séptimo piso, apartamento G 14. Al colgar el teléfono, se había planteado si hacía falta volver a ver a Wang –ahora se daba cuenta de que bien podría haberle dejado la carpeta al conserje–, pero no tenía nada mejor que hacer, y tampoco le apetecía especialmente volver a su modesto hotel de Pimlico: un par de copas con Wang le servirían para matar el tiempo, y además el doctor parecía un hombre culto e interesante. 




			Al salir del ascensor, Adam se encontró en un pasillo largo y anodino a más no poder: parqué oscuro, paredes color pistacho, puertas lisas idénticas que sólo se diferenciaban por el número. Como las celdas de una cárcel, pensó; o si se tratase de una película, la visión que daría un director artístico indolente de la monotonía kafkiana. Una nube de olor desagradable e irritante lo cubría todo: a cera abrillantadora mezclada con un potente limpiador desinfectante. 




			Las pequeñas bombillas deslumbrantes embutidas en el techo iluminaban el camino hasta el apartamento G 14, situado justo en el punto en el que el pasillo doblaba en ángulo recto para revelar otra perspectiva deshumanizada de uniformidad hotelera. Al fondo brillaba la luz verde de un indicador luminoso de salida de emergencia. 




			Adam vio que Wang había dejado la puerta entornada –¿en señal de bienvenida?–, pero aun así tocó el timbre, pues no consideró apropiado entrar por las buenas. Oyó a Wang salir por una puerta y el sonido de la puerta cerrándose, pero no oyó la frase: «¿Adam? Entre, por favor». 




			Volvió a tocar el timbre. 




			–¿Hola? –Empujó un poco la puerta–. ¿Doctor Wang? ¿Philip? 




			Abrió del todo y entró en un salón pequeño y cuadrado. Dos sillones junto a una mesita baja, un televisor enorme de pantalla plana, algunas flores secas en floreros de caña. Una cocina estrecha y alargada detrás de dos medias puertas de lamas. Adam dejó el maletín junto a la mesita baja y la carpeta de Wang al lado de una pila de revistas de golf, hombres sonrientes vestidos de colores pastel con sus palos en ristre. Entonces oyó la voz de Wang, queda y apremiante. 




			–¿Adam? Estoy aquí. 




			Venía de la habitación contigua. No, por favor, que no sea el dormitorio, se dijo Adam, arrepintiéndose en el acto de haber subido mientras se acercaba a la puerta y la abría. 




			–Sólo puedo quedarme cinco min… 




			Philip Wang estaba tumbado en la cama, en mitad de un charco de sangre que se expandía por momentos. Estaba vivo, muy consciente, y sacando la mano como si fuese una aleta indicó a Adam que se acercase. La habitación estaba destrozada: dos archivadores volcados y vacíos, los cajones de la mesilla de noche sacados, un ropero despejado a manotazos, ropa y perchas desparramadas.  




			Wang se señaló el costado izquierdo. Adam no se había fijado: del jersey ensangrentado del médico sobresalía el mango de un cuchillo.  




			–Sáquemelo –dijo Wang. 




			Su rostro presentaba señales de violencia: las gafas torcidas aunque no rotas, un hilo de sangre cayendo de un orificio nasal, un labio partido, el círculo rojo de un impacto en el pómulo. 




			–¿Está seguro? –dijo Adam. 




			–Rápido, por favor… 




			Con un gesto tembloroso de las manos, Wang hizo ademán de guiarle la diestra hacia el mango del cuchillo. Adam lo agarró sin apretar. 




			–No me parece que esto sea… 




			–De un tirón –dijo Wang, y tosió. De la boca le salió un poco de sangre que le resbaló por la barbilla. 




			–¿Está absolutamente seguro? –insistió Adam–. No sé si ésta es la forma correc… 




			–¡Vamos! 




			Sin pensárselo más, Adam empuñó el mango y extrajo el cuchillo con tanta facilidad como si lo desenvainase de una funda. Un cuchillo de cortar pan, advirtió, mientras la extracción daba paso a un chorro de sangre tibia que subió por la hoja y le mojó los nudillos.  




			–Voy a llamar a la policía –dijo Adam, soltando el cuchillo y limpiándose instintivamente los dedos en la colcha. 




			–La carpeta –dijo Wang, moviendo nerviosamente los dedos como si escribiese en un teclado invisible. 




			–La tengo. 




			–Hagas lo que hagas, no… 




			En ese instante murió Wang, con un gritito ahogado de aparente exasperación. 




			Adam, horrorizado, espantado, dio un paso atrás, tropezó con una pila de americanas y pantalones, y regresó al salón en busca de un teléfono. Vio uno junto a la puerta, encima de un estante diseñado a tal efecto, y al ir a descolgar el auricular vio que todavía tenía un poco de sangre en la mano. De un dedo que no se había limpiado le cayeron algunas gotas que mancharon el teléfono. 




			–Mierda… –dijo, cayendo en la cuenta de que era la primera expresión de asombro que articulaba. ¿Qué coño estaba pasando? 




			Entonces oyó que alguien abría una ventana y entraba pisando con fuerza en el dormitorio de Wang, y el terror que sentía le desapareció al instante. O al menos le pareció que era una ventana –quizá fuese la puerta del cuarto de baño–; el caso es que había oído el sonido metálico de un cierre, uno de esos picaportes de latón con los que se abrían y cerraban los marcos de acero de producción industrial y las ventanas de lunas múltiples que daban al Anne Boleyn House ese aire un tanto deprimente de edificio oficial. 




			Adam cogió su maletín y la carpeta de Wang y salió rápidamente del apartamento dando un portazo. Miró hacia los ascensores pero decidió no usarlos, dobló la esquina y, caminando a paso normal, sin correr ni apretar el paso más de la cuenta, se dirigió hacia la luz verde de la salida de emergencia. 




			Bajó siete pisos por las escaleras de piedra en penumbra sin ver a nadie, y fue a parar al callejón trasero del Anne Boleyn House, junto a cuatro cubos de basura enormes de color gris con gruesas ruedas de goma. Un intenso olor a comida en descomposición le provocó arcadas y, tras escupir en el suelo, se agachó para abrir el maletín y meter dentro la carpeta de Wang. Al levantar la vista vio a dos cocineros jóvenes vestidos con las típicas chaquetillas blancas y pantalones azules de cuadritos fumando un cigarrillo a escasos metros de distancia. 




			–Huele que apesta, ¿verdad? –le dijo uno de ellos todo sonriente. 




			Adam les hizo el gesto del pulgar hacia arriba y echó a andar en dirección contraria, sin abandonar lo que a su entender era un ritmo pausado. 




			Deambuló un rato por las calles de Chelsea, sin rumbo fijo, tratando de aclarar las ideas, procurando entender lo ocurrido y lo que había presenciado. Estaba aturdido, su cabeza era un mosaico inconexo y espeluznante de imágenes recientes –el rostro magullado de Wang, el mango del cuchillo, el gesto tembloroso de sus manos–, pero no tan aturdido como para no ser consciente de lo que acababa de hacer y de las consecuencias de sus reacciones instintivas e inoportunas. No debería, veía ahora con claridad, haber obedecido la orden de Wang: jamás debería haberle extraído el cuchillo. Tendría que haberse limitado a coger el teléfono y llamar a la policía. Ahora tenía restos de sangre del doctor en las manos y debajo de las uñas, y, peor aún, sus huellas dactilares estaban en el puto mango del cuchillo. ¿Pero qué otra cosa podría haber hecho en semejante situación?, le gritaba, furioso e impotente, la otra mitad de su cerebro. No me quedaba otra: era el último deseo de un moribundo. Wang prácticamente le había cerrado la mano alrededor del mango del cuchillo y le había rogado que se lo sacase, se lo había suplicado… 




			Adam se detuvo durante un instante y trató de calmarse. Tenía el rostro bañado en sudor y el corazón le palpitaba como si acabase de correr un kilómetro. Espiró ruidosamente. Tranquilo, cálmate. Piensa, recuerda… Reanudó la marcha. ¿Había interrumpido el asesinato premeditado de Wang? ¿O se trataba de un simple robo que se había complicado de manera desastrosa? Dedujo que la puerta que había oído cerrarse al entrar en el apartamento tenía que haber sido el asesino al salir del dormitorio, y el ruido de una persona volviendo a entrar, también. Tuvo que entrar desde una terraza, concluyó Adam, y recordó haberse fijado en que algunos de los pisos más altos del Anne Boleyn tenían balcones estrechos. El individuo, pues, se había escabullido al oírlo entrar, se había quedado esperando en el balcón, y luego, cuando oyó que Adam salía del dormitorio en busca del teléfono… Sí, la policía, tengo que llamar, se recordó Adam. A lo peor, pensó de repente, he cometido un error gravísimo marchándome del apartamento, escapando por las escaleras. Pero ¿y si aquel individuo lo hubiese atrapado? No, era totalmente comprensible, tenía que escapar, y rápido, o a esas alturas podría estar muerto él también… Cielo santo… Fue a sacarse el móvil del bolsillo y vio la sangre de Wang ya seca en sus nudillos. Lávate eso, lo primero. 




			Fue a parar a un espacio abierto, a una especie de explanada que daba a un recinto deportivo y a una galería de arte. De unos agujeros en el suelo de piedra salían a chorros unos pequeños surtidores de agua dispuestos en grupos, había parejas sentadas en muretes, y unos cuantos niños iban y venían como balas en sus caros patinetes metálicos. 




			Agachándose junto a una de las fuentes, Adam se lavó la mano derecha en una de aquellas columnas trémulas de agua fría que manaban hacia arriba desafiando la gravedad. Ahora tenía la mano limpia… y temblorosa: necesitaba un trago, tenía que calmarse, ordenar los pensamientos. Y luego llamaría a la policía: algo le remordía la conciencia, algo de lo que había o no había hecho, y sólo necesitaba un poco de tiempo para pensar. 




			Preguntó cómo se iba a Pimlico y, una vez seguro de saber hacia dónde dirigirse, se puso en marcha. Por el camino encontró un pub cuya mediocridad lo tranquilizó. La palabra «medianía» sintetizaba, en efecto, todas las pretensiones del establecimiento: una alfombra de motivos geométricos con las manchas habituales, la inevitable música de ascensor, tres máquinas tragaperras no demasiado ruidosas, una clientela de proletarios desaliñados, un surtido de cervezas aceptable y un menú irreprochable: empanadas, sándwiches y el plato del día (emborronado en la pizarra). Era extraño, pero aquella voluntad expresa de conformarse con la norma aceptable, de no aspirar a nada más que al justo medio, inspiró confianza a Adam. El lugar se le quedaría grabado. Pidió un whisky doble con hielo y una bolsa de cacahuetes, se los llevó a una mesa situada en un rincón y se puso a pensar. 




			Se sentía culpable. ¿De qué, si no había hecho nada malo? ¿De haber huido? En mi situación, se dijo, cualquiera habría hecho lo mismo: el susto, la presencia de un asesino en la habitación de al lado… Era un miedo atávico, un sentido de responsabilidad ilógico, algo que hasta un niño inocente tiene claro cuando se enfrenta a un problema grave. Había sido la reacción obvia y natural: salir corriendo, ponerse a salvo y evaluar la situación. Necesitaba un poco de tiempo, un poco de espacio… 




			Se bebió el whisky a sorbitos, saboreando la quemazón del alcohol en la garganta, y se comió los cacahuetes, chupándose la palma de la mano para quitarse los restos de sal y escarbándose los dientes con una uña para sacarse los trocitos. ¿Qué era lo que le preocupaba? ¿Lo que le había dicho Wang, sus últimas palabras? «Hagas lo que hagas, no…» No ¿qué? ¿No te lleves la carpeta? ¿No te dejes la carpeta? Entonces pensó en que Wang estaba muerto, la conmoción volvió a sacudirlo con efecto retardado, y se estremeció. Fue a la barra a por otro whisky y otra bolsa de cacahuetes. 




			



			 






			Se bebió el whisky y se comió los cacahuetes con una rapidez y una voracidad que lo sorprendieron, vaciándose la bolsa en la palma ahuecada y volcándose sin ningún cuidado los frutos secos en la boca de un modo casi simiesco (algunos cacahuetes sueltos rebotaban en la mesa). En cuestión de segundos, la bolsa estaba vacía, hecha un gurruño y tirada en mitad de la mesa, donde trató de desarrugarse sola durante unos instantes mientras Adam recogía y se llevaba a la boca los cacahuetes que habían escapado al primer embate de su furioso apetito. Mientras saboreaba el regusto salado y aceitoso, se preguntó si habría un alimento más nutritivo o satisfactorio en todo el planeta: a veces los cacahuetes salados eran lo único necesario para el hombre. 




			Adam se dirigió al servicio de caballeros y bajó encorvado por una escalera estrecha y en curva –era como si en su día la escalera hubiese aspirado a ser de caracol pero se hubiese quedado a medias–, hasta llegar a un sótano maloliente donde la cerveza competía encarnizadamente con los orines en la palestra olfativa. Mientras volvía a lavarse las manos bajo la luz cegadora e inmisericorde de la bombilla que había encima del lavabo, Adam vio que tenía la camisa y la corbata salpicadas de minúsculos puntitos oscuros: motas de sangre, supuso; de sangre del doctor Wang… De repente, al evocar la escena del apartamento, al recordar la extracción del cuchillo y la consiguiente efusión de sangre, se mareó. El impacto retardado de lo que había hecho y presenciado volvió a sacudirlo. Me voy al hotel, decidió de improviso, me cambio de camisa –ésta la guardo como prueba– y llamo a la policía. Nadie lo culparía por abandonar la escena del crimen habida cuenta de la reentrada de aquel tipo, el asesino escondido en el balcón. Imposible mantener la calma y la lucidez en semejantes circunstancias. No, no y no, él no tenía culpa de nada en absoluto. 




			En el camino de regreso al Grafton Lodge –el modesto hotel de Pimlico en el que se alojaba– fue ensayando el relato de los hechos, deteniéndose en un par de ocasiones para cerciorarse de que no se había perdido por aquellas calles casi idénticas de hotelitos adosados de estuco blanco, y, acto seguido, una vez convencido de ir por buen camino, reemprendió la marcha con renovada confianza, feliz de haber tomado la decisión correcta, contento de que aquella noche atroz y las cosas tan horrendas de que había sido testigo fuesen a zanjarse de un modo acorde con la justicia.  




			El Grafton Lodge consistía en dos de esos hotelitos unidos por dentro para formar un hotel de dieciocho habitaciones. Pese a lo manifiestamente pretencioso del nombre del establecimiento, los dueños –Seamus y Donal–, al mejor estilo de película de serie B, habían instalado en una de las ventanas de la planta baja un letrero de neón rosa intermitente que rezaba «hay habitaciones», y la puerta principal estaba toda estampada de logotipos de agencias de viajes internacionales, grupos organizados y guías de hoteles: un collage reluciente de calcomanías, pegatinas y demás heráldica adhesiva. De Vancouver a Osaka, a tenor de lo que allí se proclamaba, el Grafton Lodge era como «un segundo hogar».  




			En honor a la verdad, Adam no tenía queja de su habitación, limpia y pequeña, con vistas a una callejuela trasera. Todo funcionaba perfectamente: la tetera automática, la ducha, el minibar, el televisor con sus noventa y ocho canales. Seamus y Donal eran encantadores y se esmeraban en atender todas sus necesidades, pero al doblar la calle y ver el parpadeo luminoso del letrero de neón rosa, Adam sintió un ligero escalofrío de pánico. Hizo un alto y se obligó a pensar: ya había pasado una hora larga, casi dos, de hecho, desde que huyera del apartamento de Wang. Sin embargo, había firmado con su nombre –Adam Kindred– en el registro de visitas que el conserje le había tendido, y en la casilla de domicilio había escrito Grafton Lodge, SW 1. Ése era el error garrafal, catastrófico que lo tenía preocupado, la desazón que lo venía martirizando… La última persona que visitó a Philip Wang antes de su muerte había tenido la amabilidad de consignar su nombre y dirección en el libro de visitas. Según se acercaba al hotel, pensó en las consecuencias de ese gesto candoroso y de repente sintió náuseas. Todo parecía en orden: por la puerta de cristal tachonada de calcomanías vio a Seamus en el mostrador de recepción hablando con una de las camareras –Branca, creía recordar que se llamaba–, y a unos cuantos huéspedes sentados en el salón-bar del hotel. En la acera de enfrente había un taxi negro con el letrero de «libre» apagado y el taxista dormido sobre el volante, seguramente esperando a uno de los hombres de negocios que se divertían en el salón-bar.  




			Adam se dio ánimos para seguir adelante: entra, sube a la habitación, quítate esta ropa manchada de sangre, llama a la policía y acude a una comisaría; despacha todo este asunto tan horrible de forma decente y como Dios manda. Parecía la única alternativa sensata, la única opción completamente normal, de ahí que se preguntase por qué se le ocurriría meterse por la vía de acceso que había al final de la calle para mirar a su ventana desde el callejón trasero. De repente era otra la preocupación que lo reconcomía, otra cosa que había hecho o dejado de hacer, y ese acto, o ese no-acto, estaba asustándolo. Si pudiese recordar de qué se trataba y racionalizarlo, a lo mejor se tranquilizaría un poco. 




			Se detuvo en la callejuela oscura a mirar la fachada trasera del Grafton Lodge y localizó la ventana de su habitación: oscura y con las cortinas medio descorridas, tal como él las había dejado por la mañana, antes de acudir a la entrevista en el Imperial College. ¿Qué mundo es éste?, pensó. Todo seguía en orden, nada fuera de lo normal, absolutamente nada. Estaba haciendo el tonto mostrándose tan desconfi… 




			–¿Adam Kindred? 




			Posteriormente le costaría trabajo explicarse por qué reaccionó con tanta violencia al oír su nombre. Tal vez estaba más traumatizado de lo que creía; tal vez el nivel de estrés que venía experimentando en las últimas horas lo había convertido en un ser más instintivo que racional. El caso es que, al oír su nombre pronunciado desde tan cerca por aquella voz masculina, agarró el asa de su maletín nuevo y, blandiéndolo con todas sus fuerzas, asestó un golpe de revés hacia atrás. El impacto –inmediato, visto y no visto– le sacudió el brazo entero y el hombro. El tipo emitió un sonido mitad suspiro mitad gemido, y Adam lo oyó desplomarse con un ruido seco. 




			Se giró rápidamente –de pronto lo invadió una preocupación absurda: Dios mío, ¿qué he hecho?–, y se agachó junto a aquel cuerpo medio inconsciente. El hombre se movía –a duras penas–, y le manaba sangre de la nariz y la boca. El ribete de latón macizo de la esquina inferior del maletín había impactado contra su sien derecha, y a la luz tenue de las farolas del callejón Adam vio que ya le estaba saliendo una nítida roncha roja con forma de ele, como si lo hubiesen marcado con un hierro candente. El hombre gruñó y se movió, estirando los brazos como tratando de agarrar algo. Adam, siguiendo la dirección de las manos, vio que intentaba coger una pistola automática –con silenciador, advirtió una milésima de segundo después– que tenía justo al lado, tirada sobre los adoquines. 




			La culpa y la preocupación dejaron paso al miedo y la alarma: Adam se puso de pie y, casi inmediatamente, oyó el aullido de la sirena de un coche de policía que se aproximaba. Pero sabía que el hombre tendido a sus pies no tenía nada de policía; que él supiese, la policía no proporcionaba pistolas automáticas con silenciador a sus agentes de paisano. Trató de mantener la calma mientras se imponía la lógica: alguien más andaba tras él. Aquel hombre había ido en su busca para matarlo. Adam sintió una bola de náusea que le trepaba por la garganta: se dio cuenta de que estaba experimentando el terror en estado puro, como un animal, como una bestia acorralada. Al bajar la vista, vio que el hombre, todavía aturdido, había logrado incorporarse y estaba sentado en el suelo, tambaleándose inseguro como un bebé, antes de escupir un diente. Adam le dio una patada a la pistola que la mandó deslizando y traqueteando sobre el adoquinado hasta el otro lado del callejón, y retrocedió unos pasos. Ese hombre no era policía, pero la policía de verdad estaba cada vez más cerca: oyó una segunda sirena a pocas calles de distancia que discordaba clamorosamente con la primera. El hombre estaba empezando a gatear torpemente sobre los adoquines en dirección al arma. Muy bien, pensó Adam: ese tío está buscándome y la policía también. Oyó que el primer coche se detenía delante del hotel y, acto seguido, un par de portazos imperiosos: la noche se había torcido de manera inconcebible. Adam se dio la vuelta y vio que el hombre casi había llegado hasta la pistola y alargaba ya una mano vacilante para agarrarla, como si tuviese un defecto crucial en la vista y apenas lograse enfocar los objetos. Con mucho esfuerzo, consiguió ponerse de pie. Adam sabía que tenía que tomar una decisión ya mismo, en un par de segundos, al tiempo que se daba cuenta, mal de su grado, de que sería una de las decisiones más importantes de su vida. ¿Debería entregarse a la policía… o no? En su fuero interno, sin embargo, un miedo indefinido le gritó: ¡no! ¡no! ¡huye!, y justo entonces supo que su vida estaba a punto de tomar un rumbo que ya jamás podría corregir. No podía entregarse ahora, y no lo haría: necesitaba un poco más de tiempo. Era consciente de que estaba aterrado por el panorama tan aciago que se le presentaba, aterrado por el lío espantoso en que se vería metido habida cuenta de las funestas consecuencias de la historia –de la verdadera historia– que tendría que contar. El factor clave, pues, era el tiempo: el único amigo y aliado con el que podía contar en aquel momento. Si ganase un poco de tiempo, la situación podría resolverse de forma lógica. Y así fue como Adam tomó su decisión, una de las decisiones más importantes de su vida. No era una cuestión de escoger la opción correcta o la equivocada. Se trataba simplemente de obedecer sus instintos: tenía que ser fiel a sí mismo. Adam se dio media vuelta y echó a correr por el callejón, a un ritmo constante, hasta perderse en las calles anónimas de Pimlico. 




			



			 






			Se preguntó qué fue lo que lo habría inducido a regresar a Chelsea. ¿Acaso fue la higuera y aquella ensoñación momentánea de lujosos apartamentos con vistas al río lo que le hizo pensar que ese triángulo de terreno baldío junto al puente de Chelsea podría servirle de refugio durante veinticuatro horas hasta que terminase aquella noche de locos? Esperó hasta que dejaron de verse coches en el Embankment y, trepando ágilmente por la verja de barrotes puntiagudos, se coló en el solar. Abriéndose camino entre los arbustos y la maleza, se alejó del puente y de las guirnaldas de luces que delineaban los cables de suspensión. Entre tres arbustos frondosos encontró un pequeño pedazo de terreno despejado y estiró la gabardina en el suelo. Pasó un rato sentado con los brazos alrededor de las rodillas, tratando de dejar la mente en blanco, y un deseo irresistible de dormir fue adueñándose de él. Apagó el móvil, se tumbó con la cabeza apoyada en el maletín a guisa de almohada y se abrazó a sí mismo. Por una vez paró de pensar, de intentar analizar y comprender, y simplemente dejó que las imágenes del día y de la noche desfilasen por su cabeza como un pase de diapositivas demencial. Descansa, le decía el cuerpo, ya estás a salvo, has ganado un poco de tiempo, muy valioso, pero ahora necesitas descanso: deja de pensar. Conque dejó de pensar, y se durmió. 
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			Rita Nashe estaba tratando de explicarle a Vikram por qué odiaba tanto el críquet, por qué el críquet, en cualquiera de sus variantes, antigua o contemporánea, le resultaba insoportable, cuando les entró la llamada. Estaban aparcados en una bocacalle de King’s Road, a la vuelta de la esquina de un Starbucks en el que habían conseguido comprar un par de cafés antes de que cerrase. Rita atendió la llamada: iban de camino a un cóctel en Anne Boleyn House, Sloane Avenue. Anotó los detalles en una libreta y arrancó el coche. 




			–Es un cóctel –le dijo a Vikram. 




			–¿Perdón? 




			–Un doméstico. Así los llamamos en Chelsea. 




			–Ah, vale. Me lo apunto: «un cóctel». 




			Rita llegó con facilidad a Sloane Avenue, sin necesidad de luces ni sirena. Una mujer había llamado a comisaría quejándose de golpes y ruidos en el piso de arriba y de unas manchitas que a continuación le habían aparecido en el techo. La agente aparcó frente a la entrada y se encaminó al vestíbulo mientras Vikram, que al parecer se había quedado atascado con el cinturón de seguridad –el joven no era un prodigio de agilidad–, la seguía a cierta distancia. En ese momento la llamaron al móvil. 




			–Rita, no encuentro las gafas. 




			–Papá, estoy trabajando. ¿Qué has hecho con las de repuesto? 




			–No tengo gafas de repuesto. De eso se trata, joder. Si las tuviese no te llamaría. 




			La agente se detuvo en la puerta para esperar a Vikram. 




			–¿Has mirado –le preguntó a su padre en un tono de conjetura improvisada– en la alacena donde guardamos las latas? 




			Casi oía el cerebro de su padre carburando a toda máquina. 




			–¿Y por qué –replicó el hombre todo enfadado– iban a estar en la alacena donde guardamos las latas? 




			–Porque me acuerdo de que ya las pusiste ahí una vez. 




			–¿Ah, sí? Vale, voy a mirar. 




			Rita colgó sonriente: le había escondido las gafas en la alacena para castigarlo por sus malos modales y su comportamiento egoísta. De cada diez contratiempos irritantes que sufría el hombre, nueve eran obra de su hija –él no tenía ni idea–, y jamás había reparado en que esos percances disminuían conforme le mejoraba el humor. Es un hombre inteligente, se dijo Rita mientras empujaba la puerta de cristal y entraba con Vikram al vestíbulo; a estas alturas el muy cascarrabias ya debería haberme pillado.  




			En el amplio mostrador de mármol, el conserje pareció sorprenderse de que dos policías –un hombre y una mujer– lo abordasen, y cuando le informaron del motivo trivial de la visita, no entendió por qué la vecina –una anciana quisquillosa– no se había limitado a llamar a recepción, que para eso estaba. Rita hizo mención al comentario de las manchas aparecidas en el techo y revisó su libreta. Apartamento F 14. 




			–¿Qué apartamento hay encima del F 14? 




			–El G 14. 




			Rita y Vikram se metieron en el ascensor. 




			–No me importaría tener un pisito aquí –dijo él–. Un estudio en Chelsea, al lado de King’s Road… 




			–Y a quién no, Vik, y a quién no. 




			La puerta del G 14 estaba ligeramente entornada, y a Rita se le hizo extraño. Le dijo a Vikram que la esperase fuera y entró en el apartamento: las luces estaban encendidas y el lugar había sido saqueado a conciencia. Un robo, pensó de inmediato, aunque el destrozo generalizado parecía indicar que alguien había estado buscando algo en particular sin llegar a encontrarlo. El televisor estaba en su sitio, el DVD también. Quizá no fuese un robo. 




			Cuando vio al muerto en el dormitorio, tumbado boca arriba sobre las sábanas rojas y empapadas, supo cuál era la causa de las manchas del techo del apartamento de abajo. Aunque ya había visto unos cuantos cadáveres y heridos a lo largo de su carrera policial, siempre le sorprendía la cantidad de sangre que podía manar de un cuerpo humano. Se tapó la nariz y tragó saliva: sentía un leve conato de mareo. Se quedó en el umbral respirando con calma y dejando que se le pasase la tiritona que le había entrado de repente, y echó un rápido vistazo alrededor. Allí también estaba todo patas arriba y la puerta de cristal del balcón abierta: se oía el rumor del tráfico de Sloane Avenue, y las cortinas de muselina se agitaban y henchían como velas en la brisa de la noche. 




			Rita atravesó cuidadosamente el apartamento hasta volver a la puerta principal, encendió su radio transmisor y llamó al agente de guardia de la comisaría de Chelsea. 




			–¿Alguna cosa interesante? –preguntó Vikram. 
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			¿Con calzoncillos o sin calzoncillos? Ingram Fryzer sopesó el dilema mientras contemplaba la larga hilera de dos docenas de trajes colgados en el ropero del vestidor. Llevaba puesta una camisa de color crema con una corbata ya anudada al cuello y sus habituales calcetines largos de color azul marino, unos calcetines que le llegaban hasta la rodilla. A Ingram le horrorizaba que, al sentarse y cruzar las piernas, pudiese vérsele un trozo de espinilla blanca y peluda entre el borde del calcetín y la vuelta del pantalón: en materia de indumentaria, era el pecado inglés por antonomasia. ¿El pecado, sonrió para sus adentros, o la espinilla?* Daba igual, el caso es que cuando en las reuniones con hombres ricos y poderosos los veía cruzar y descruzar las piernas mostrando dos dedos de canilla descolorida, inmediatamente se daba cuenta de que empezaba a pensar peor de ellos, pues semejante desliz hablaba por sí solo. En cambio, la cuestión de la ropa interior era un asunto absolutamente personal: era inconcebible que nadie de su empresa adivinase jamás que su presidente y director general no llevaba nada debajo de sus pantalones hechos a medida, ni que las pelotas le colgaban libres de toda atadura.  




			Ingram ahondó en la agradable disyuntiva –calzoncillos sí o calzoncillos no–, previendo los estímulos potenciales que lo aguardaban a lo largo de la jornada. Le encantaba que el glande le rozase la tela de los pantalones, o se le enganchase durante un segundo en una costura prominente; en momentos así no cabía descartar la posibilidad de una semierección espontánea, lo cual, naturalmente, entrañaba cierto riesgo, sobre todo si le sobrevenía en los prolegómenos de una reunión importante. Toda la textura de la jornada empresarial, con todos y cada uno de sus matices, resultaba absolutamente distinta si uno iba desnudo bajo los pantalones. Era lo que un amigo francés había denominado une journée de frottis-frotta, y a Ingram le divertía el matiz de pretensión sofisticada que el apelativo confería a su pequeño vicio. Cuando por fin se decidió –sin calzoncillos y listo–, escogió un traje a cuadros príncipe de Gales, se puso los pantalones, les colocó los tirantes rojos y se enfundó la chaqueta. A continuación escogió un par de mocasines con borla de color marrón oscuro y bajó a por el desayuno inglés completo que María Rosa le preparaba todas las mañanas, de lunes a viernes, a las siete y media en punto. 




			En el camino a la oficina le pidió a Luigi que lo dejase en la boca de metro de Holborn. Solía hacerlo a menudo –ir en metro al trabajo unas pocas paradas mientras Luigi seguía en coche–, sobre todo los días en que iba sin calzoncillos. Le gustaba mezclarse con «el pueblo», observar a los diferentes tipos de seres humanos que lo rodeaban y preguntarse qué clase de vida llevarían. No es que los despreciase ni se sintiese superior, era sencillamente una cuestión de curiosidad antropológica: lo intrigaban los demás miembros de su especie, y pensaba que, como persona, aquel ejercicio le hacía mucho bien, pues no conocía a ningún otro miembro de su clase social y económica que lo practicase. Por espacio de unos diez minutos se convertía en uno más de los miles de individuos anónimos que cogían la Línea Central para ir al trabajo. 




			Se plantó en mitad del vagón abarrotado y se puso a mirar en torno suyo con inocente curiosidad. No muy lejos había dos chicas monas, con traje de chaqueta, que iban oyendo música enchufadas a unos auriculares diminutos. Ropa elegante, joyas, abundante maquillaje… Una de ellas lo miró inexpresivamente, como si se hubiese percatado de que la estaba observando, y enseguida desvió la vista. Ingram sintió cierta perturbación en la polla y se preguntó si aquél también podría ser un día para ir a ver a Phyllis. Cielo santo, ¿qué le pasaba? ¿Los demás hombres de cincuenta y nueve años también pensaban a todas horas en el sexo? ¿Cómo era el término específico?… Ah, sí: ¿acaso era un «erotómano»? Aunque había peores categorías de delito sexual en las que verse clasificado, a veces se preguntaba si sus obsesiones no serían síntoma de algún trastorno clínico o diagnosticable. Por otro lado, pensaba mientras subía las escaleras de la estación de Bank y veía la torre de cristal sede de su empresa –CALENTURE-DEUTZ, S.A.–, en varios de cuyos pisos sus cerca de doscientos empleados se disponían a iniciar su jornada laboral, a lo mejor estos sentimientos, estos deseos, son completamente normales y saludables. 




			En cuanto vio a Burton Keegan y a Paul de Freitas esperándolo en el vestíbulo supo que había ocurrido algo. Mientras caminaba hacia ellos empezó a repasar deliberadamente las peores posibilidades para estar preparado: su esposa, sus hijos, lisiados, muertos; un accidente industrial en los laboratorios de Oxford, contaminación, plaga; un terrible descalabro bursátil; sedición en la sala de juntas; ruina… 




			–Burton, Paul –dijo, manteniendo un semblante tan impasible como el de ellos–, buenos días. Me traéis una mala noticia, está claro. 




			Keegan miró a De Freitas –¿se lo dices tú o se lo digo yo?– y, al ver el gesto de asentimiento de su compañero, dio un paso al frente. 




			–Philip Wang ha muerto –susurró Keegan–. Lo han asesinado. 
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			Adam se despertó al amanecer. Por encima de su cabeza graznaban y chillaban las gaviotas, volando bajo, lanzándose agresivamente en picado, y durante un breve instante pensó: ah, sí, claro, estoy soñando, no ha sucedido nada de eso. Pero el frío que notaba en las piernas, la sensación general de humedad y la comezón provocada por la falta de aseo le recordaron, de forma muy gráfica, el apuro en el que se hallaba. Se incorporó, y al pensar en lo ocurrido se sintió desolado, al borde mismo de las lágrimas. Miró hacia el río y lo vio crecido, parduzcas e impetuosas las aguas. Tenía hambre, sed, ganas de hacer pis, de afeitarse. El apremio urinario lo satisfizo sin mayores dificultades, y al subirse la cremallera cayó en la cuenta, desalentado, de que era la primera vez en toda su vida que dormía a la intemperie. La experiencia no había sido de su agrado.  




			Se puso la gabardina, cogió el maletín y se abrió camino entre los arbustos empapados de rocío en dirección al Embankment, donde los automovilistas más madrugadores, adelantándose a la hora punta, circulaban a toda velocidad por el asfalto casi vacío. Al saltar la verja se enganchó la gabardina en uno de los barrotes, pero logró soltarse y se alejó sin rumbo fijo. Hacía fresco a esa hora tan temprana, y al detenerse para sacudirse las hojas y la hierba de los faldones de la gabardina, que ya estaba manchada, sintió frío. Tenía que comer algo. 




			En una cafetería de King’s Road pidió un desayuno inglés completo y se lo comió en un santiamén. Se revisó la cartera: entre billetes y monedas tenía ciento dieciocho libras con treinta y ocho peniques. Se le ocurrió que, ya que iba a entregarse a la policía, más le valdría estar presentable, de modo que entró en una farmacia a comprar maquinillas desechables y espuma de afeitar –una vez saciado el apetito, se moría por afeitarse–, y fue en metro desde Sloane Square hasta Victoria Station, donde pagó dos libras para usar los nuevos «aseos para ejecutivos». Se afeitó con esmero y se retiró el pelo de la frente, donde se le había quedado todo apelmazado, peinándoselo hacia atrás de tal modo que los surcos trazados por las púas parecían las acanaladuras de una tela de pana: después de esa noche al raso, su cabello tenía un aspecto grasiento de lo más desagradable. En el vestíbulo de la estación le preguntó a un empleado por la comisaría más cercana y el hombre le indicó como llegar a la de Buckingham Palace Road, a escasos minutos a pie. 




			La encontró fácilmente, pero se detuvo unos instantes para reponer fuerzas antes de subir con aplomo las escaleras de lo que parecía una comisaría bastante nueva, con sus ladrillos angulosos de color caramelo y rejas azules y relucientes. Adam se había reprimido a propósito para no pensar en lo que se le venía encima, ni en las consecuencias inmediatas de las acusaciones que inevitablemente se le formularían. Había muchas pruebas irrefutables que lo incriminaban, era evidente; precisamente por eso había salido huyendo la noche anterior. Descorazonado, se figuró que lo arrestarían y meterían en una celda, hasta que le asignasen un abogado. Tenía muy claro que lo más cómodo, con mucho, sería considerarlo el autor de los hechos; que no iban a limitarse a escuchar su versión de lo ocurrido y dejarlo regresar al hotel a esperar a que lo llamasen. Y entonces, al pensar en una llamada telefónica, de repente se acordó del trabajo, de la beca de investigación para la que lo habían entrevistado la tarde anterior. Le habían prometido que lo llamarían, pero desde la entrevista no había recibido una sola llamada. Miró rápidamente el móvil y vio que, salvo los mensajes basura de la compañía, tampoco tenía ningún mensaje de texto. Esta faceta de su existencia prácticamente se había extinguido desde que salió de Estados Unidos: nada de bromas ni de palique con los amigos, colegas ni alumnos, tan sólo un silencio culpable. Con todo, sintió curiosidad por saber qué habría pasado con la beca del Imperial College. ¿Me habrán seleccionado?, se preguntó; ¿querrán contar con mis servicios? Estaba compungido, se sentía víctima de una injusticia: no sabía bien lo que iba a ocurrirle a continuación, pero fuese lo que fuese, no iba a quedar muy bien en su currículum.  




			Cruzó unas puertas automáticas y entró a un pequeño vestíbulo. En el mostrador de recepción, situado enfrente, no había nadie, pero un letrero luminoso colgado justo encima le informó de que un agente de la comisaría lo atendería «en breve». Había también un hombre y una mujer que esperaban sentados, en silencio y con la vista fija en el suelo. Adam se quedó de pie y se giró para mirarse en el reflejo del cristal de uno de los tableros de anuncios, lleno de advertencias, instrucciones para denunciar casos de violencia doméstica, ofertas de plazas en el cuerpo municipal de policía, anuncios oficiales, y retratos robot de maleantes varios. En ese instante, su mirada se desvío por voluntad propia para clavarse en su propio nombre, allí expuesto: ADAM KINDRED. se busca. sospechoso de asesinato. Más alarmante aún que ver el nombre fue ver la cara: una imagen de sí mismo que le era conocida, recortada de otra fotografía (en la esquina inferior derecha se veía el hombro de otra persona). Al contemplar esa versión más joven y sonriente de sí mismo, Adam recordó al instante dónde le habían sacado aquella foto: en su boda con Alexa. Recordó, asimismo, que llevaba puesto un chaqué, un chaleco gris y una corbata de seda de color plateado, a la usanza inglesa, aunque la boda fue en Phoenix, en Arizona, y los demás invitados iban todos de esmoquin y pajarita, lo que le granjeó unas cuantas burlas inofensivas. Contempló su yo juvenil: sonreía de oreja a oreja, tenía el pelo bastante más largo, y un mechón espeso, despeinado por una ráfaga de viento del desierto, le colgaba sobre la frente dándole un cierto aire de granuja. Presa de la timidez, Adam se atusó el pelo, más corto y más grasiento que el de entonces. Su aspecto actual era distinto: más enjuto, más asustado. ¿Cómo diablos, pensó, han encontrado la foto tan rápido? ¿Por mi padre? Su padre estaba en Australia, con su hermana. No… Dio un paso atrás, espantado: debía de haber sido Alexa, su ex mujer. Repasó mentalmente, con amargura, la secuencia de acontecimientos. No era de extrañar que hubiesen dado con él tan rápido: el nombre y dirección en el libro de visitas del Anne Boleyn House los condujo directamente al Grafton Lodge –Seamus y Donal estaban al cabo de su entrevista de trabajo–; a partir de ahí, los correos electrónicos y las llamadas a su antiguo trabajo, a sus parientes. Su ex mujer les da una foto –¿Adam?, ¿está usted seguro?, se imaginó que habría dicho, sin oponer excesiva resistencia–, la escanean y en una fracción de segundo la envían electrónicamente a Londres. A lo peor también habían contactado con su padre… Empezó a sentir náuseas. Se puso en el lugar de la policía: buscaban exclusivamente a un hombre, el que firmó en el Anne Boleyn House, la última persona que vio a Philip Wang con vida, el individuo cuyas huellas dactilares estaban impresas en el arma homicida: un caso clarísimo. Encontremos a Adam Kindred, dirían, y habremos capturado al asesino. 




			Adam sintió que el pecho se le tensaba y encogía al esbozar y, acto seguido, desarrollar por enésima vez, el argumento inapelable que lo incriminaba. Se le podía situar en la escena del crimen a la hora de la muerte: a la mismísima hora del asesinato. Sus huellas dactilares estaban por todas partes, y sus ropas salpicadas con la sangre de la víctima. Era el sospechoso indudable: cualquiera, todo el mundo creería que había matado a Philip Wang. Pero ¿cuál era el móvil? ¿Por qué iba a querer él matar al ilustre inmunólogo? ¿Por qué?… Crimen pasional, ésa fue la explicación que por desgracia le vino a la mente. Posteriormente se diría a sí mismo que fue la visión de su rostro ingenuo y juvenil lo que lo impulsó a actuar como actuó. Aquella fotografía consagraba su innegable inocencia, algo que él no podía mancillar por voluntad propia. Se obligó a dejar de pensar, dio la espalda a la imagen de aquel Adam más joven, despreocupado, sonriente, feliz, y salió por las puertas automáticas, bajó las escaleras –cruzándose con tres agentes de uniforme que subían charlando animadamente– y echó a andar hacia el oeste, girando a la izquierda por Pimlico Road en dirección a Chelsea y a la teórica seguridad que ese barrio le ofrecía. 




			Mientras se alejaba de la comisaría –con el maletín en la mano y la gabardina flameando al viento, sofocado, casi febril de miedo– , Adam se dio cuenta de que se hallaba en una encrucijada. No, en una encrucijada no –se había equivocado de metáfora–: era una bifurcación en el camino, y, además, la bifurcación más drástica con la que uno podría toparse. Podía elegir entre a) entregarse a la policía y someterse al buen hacer de la justicia –acusación, detención, denegación de la fianza, prisión preventiva, juicio, veredicto–, o b) no entregarse. Él era respetuoso con la ley por naturaleza y tenía una confianza ciega en las instituciones legales de los países en los que había residido, pero ahora, de pronto, todo había cambiado. Lo más importante y fundamental ya no era el «respeto a la ley». No señor: ahora era la libertad lo que regía esa elección instintiva, su libertad personal. Y si quería salvarse tendría que conservarla a toda costa. Permanecer libre se antojaba el único camino que podía y debía seguir. Era extraña esa revelación filosófica, pero Adam supo de inmediato que la libertad individual que en ese momento poseía representaba un bien increíblemente valioso, pues se había dado cuenta de lo frágil y vulnerable que era, y no pensaba cedérsela a nadie, ni siquiera temporalmente.  




			Además, se dijo, mientras caminaba a duras penas sintiéndose más sofocado a cada paso que daba, soy inocente, por el amor de Dios. Era un hombre inocente y no quería que lo acusaran de un crimen que no había cometido. Qué situación tan simple, y qué clara la decisión que había tomado –que se había visto obligado a tomar–, la única posible en su caso. No se debatía en ningún dilema ni lo atenazaba duda alguna: en su espantosa y aciaga situación, cualquiera habría hecho lo mismo. Y había que tener en cuenta otro factor, una incógnita. ¿Quién era el hombre del callejón que sabía como se llamaba Adam y que tenía una pistola con silenciador? Tenía que ser el asesino, ¿no? El tipo del balcón que se había asustado cuando Adam entró al apartamento de Wang… 




			Pasó por delante de un pub y estuvo tentado de entrar a tomar algo pero, además de su nueva fe en la libertad personal, era consciente de lo caro que era todo en esa ciudad; mientras esperaba a que identificasen y capturasen al verdadero culpable tendría que guardar como oro en paño el dinero que le quedaba. 




			Se sentó en un banco de una placita con árboles y se quedó mirando la estatua del niño Mozart sin entender nada. ¿Qué tenía que ver Mozart con esa parte de Londres? Se obligó a concentrarse: tal vez lo mejor sería pasar un tiempo escondido –unos días, una semana– para ver como se desarrollaba el caso. ¿Cómo era la expresión? «Pasar a la clandestinidad», sí. ¿Qué tal si durante unos pocos días pasaba a la clandestinidad y dejaba que las demás pistas del caso fuesen objeto de la debida investigación? Podría seguir el desarrollo de los acontecimientos por la prensa, o por la radio y la televisión… Entonces le sobrevino bruscamente un pensamiento: ¿y si Wang hubiese sido homosexual? El médico y él se conocieron en un restaurante, entablaron conversación y fueron vistos por varios testigos, Adam acudió a su apartamento, Wang se le insinuó, discutieron, pelearon, la situación se descontroló de forma catastrófica… Adam se sintió flaquear de nuevo, miró al niño Mozart y trató de recordar una de sus arias, cualquier melodía para distraerse, pero lo que le vino a la memoria fue la letra de una canción de rock de su juventud: «Me voy a esconder, me voy a esconder / Tocan las charangas, empiezan a bailar los pies».  




			La letra era profética, decidió Adam: antes que entregarse mansamente en una comisaría y que lo acusaran de un crimen que no había cometido, él también se escondería. Vamos a esperar unos días, se dijo; surgirán otras pistas, la policía considerará otras hipótesis y otros sospechosos. Por fin le vino a la memoria el aria de Mozart: era la obertura de Cosí fan tutte, una pieza que siempre le levantaba el ánimo. Se puso de pie, tarareándosela quedamente: era el momento de comprar algunas provisiones esenciales para su nueva vida. 




			



			 






			Ese mismo día, al ponerse el sol, Adam lanzó sus tres bolsas de la compra al otro lado de la verja del solar de Chelsea y trepó con agilidad tras ellas. Buscó el lugar donde había dormido la víspera y lo examinó más a fondo: cerca del vértice más agudo del triángulo –el extremo occidental, el más alejado del puente de Chelsea- había tres arbustos de gran tamaño y un par de árboles medianos, un sicomoro y una especie de acebo, que formaban un pequeño claro. Uno de los arbustos parecía casi hueco en su base y era posible gatear bajo las ramas inferiores e introducirse con facilidad. Adam se agachó y comprobó que, efectivamente, si se metía allí dentro nadie podría verlo desde el Embankment, ni desde el puente, ni desde ninguna embarcación que pasara por el río.  




			Vació las bolsas y contempló sus adquisiciones: un saco de dormir, una colchoneta aislante, una pala plegable, un hornillo de gas con repuestos, una linterna, una caja de caudales metálica, un juego de cubiertos, dos botellas de agua, un cazo y media docena de latas de judías en salsa de tomate. Había sido frugal y sólo había comprado los artículos más baratos y en oferta: le quedaban setenta y dos libras y algo de calderilla. Podría esconderse en el triángulo durante el día y, en caso de necesidad, aventurarse a recorrer las calles de noche para rebuscar entre la basura. Podría vivir, más o menos. 




			Se construyó un refugio en el arbusto hueco: rompió unas pocas ramas para despejar un espacio mayor que él y, colocando encima de otras el aislante en forma de uve invertida, improvisó una especie de tienda de campaña bajita y rudimentaria. Desenrolló el saco de dormir y lo extendió bajó el tenderete: sí, salvo que diluviase, estaría a resguardo de la lluvia. De repente, levantó la mirada. Había oído el frenazo de un coche de policía que circulaba con la sirena puesta por el Embankment, y sonrió para sus adentros: toda la policía de Londres andaría buscándolo, estarían analizando las imágenes del circuito cerrado de televisión, volverían a llamar a su ex esposa y a sus familiares de Sídney, seguirían el rastro de parientes lejanos y viejas amistades. ¿Alguien sabe algo de Adam Kindred? ¡Cómo se reirían todos de toda esta aventura cuando concluyese! Estaba en busca y captura pero se lo había tragado la tierra. Después de hacerse la cama encendió el hornillo y se calentó una lata de judías. Cogió una cucharada directamente de la lata y se la llevó a la boca: estaban calientes, suculentas, deliciosas. Vive día a día, Adam, se dijo, y mantén la cabeza lo más vacía posible. Había pasado a la clandestinidad. 
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			Aceite de clavo, pensó Jonjo Case. ¿Quién lo habría imaginado, a quién se le pudo ocurrir? Cogió el frasquito, se echó unas pocas gotas en la yema del dedo índice y se frotó la muela dañada. Las punzadas de dolor le remitieron casi al instante. El empaste grande se le cayó cuando el hijo de puta ése, Kindred, le atizó en la cabeza con el maletín. El otro diente le saltó limpiamente, como si se lo hubiese extraído un dentista. Cuando volvió en sí del todo, lo vio tirado en los adoquines, lo cogió y se lo guardó en el bolsillo como prueba.  




			Jonjo se miró en el espejo. En condiciones normales, su aspecto físico, ya de por sí, nunca le había gustado, pero es que ahora el maletín de Kindred lo había dejado peor todavía. No tenía la nariz rota, algo era algo, aunque estaba hinchada, e iba a tener moratones desde la oreja hasta el mentón. Con todo, lo que más lo indignaba era la señal que le había dejado una especie de bisagra o de refuerzo metálico del maletín que, en el momento del impacto, se le había estampado en la sien derecha. Se giró para verse mejor en el espejo. Ahí estaba, una roncha de color rojo rabioso, con una clarísima forma de ele mayúscula. Ele de «loser», pensó Jonjo. De «fracasado». Se le iba a hacer una costra y seguramente se le quedaría una cicatriz blanca con forma de L. Pues no. Ni de broma, vamos: ya se la hurgaría él con la punta de un cuchillo para disimularla. No pensaba pasarse lo que le quedaba de vida yendo por ahí con una cicatriz con forma de L en la frente. Es que ni de coña. 




			Se acercó al carrito de las bebidas, apartando delicadamente de en medio a Perro con el pie. El animal se quedó mirándolo con cara de pena mientras su amo buscaba su whisky de malta favorito entre las numerosas botellas. Mientras bebía un trago a morro, Jonjo se preguntó cómo se le habría ocurrido quedarse con uno de los cachorros del basset de su hermana. Esos ojazos castaños y acusadores, ese ceño fruncido en un gesto de preocupación permanente, esas orejas de terciopelo, absurdas de tan largas… No era un animal, era un juguete, algo para poner encima de la colcha, o pegado a la puerta, para que no entrase corriente. Jonjo puso cara de asco: la mezcla de la malta con el intenso sabor a clavo que se le había quedado en la boca era de lo más desagradable. Repugnante. 




			Suspiró y echó un vistazo alrededor de su modesta residencia. Se le estaba pasando el dolor, no cabía duda. Tenía que adecentar la casa: llevaba una semana amontonando platos sucios en el fregadero, y cuatro años apilando revistas de yates detrás de la tele. Se preguntó qué diría el sargento mayor Snell si viese su morada. Jonjo juró en arameo. Yo era el soldado más inteligente del regimiento, se recordó a sí mismo. ¿Qué es lo que ha fallado? 




			Apartó unas ropas del sillón y se sentó. Perro se acercó y se le quedó mirando. Jonjo cayó en la cuenta de que el animal tenía hambre. Normal: con todo el follón de la noche anterior no le había dado de comer desde hacía veinticuatro horas. Rebuscó por ahí. Debajo de uno de los cojines del sofá encontró medio paquete de galletas digestivas y lo vació encima de la alfombra. Perro se lanzó a engullirlas, metiéndoselas en la boca con ayuda de su enorme lengua de color rosa.  




			Jonjo pensó en los sucesos de la víspera, saltando aleatoriamente de un lance a otro. Gracias a Dios que enseguida encontró el diente y la pistola, porque había policías por todas partes. Luego pensó en Wang, en la pequeña tunda que le dio y en como lo echó en la cama para ahogarlo con la mano izquierda mientras con la derecha le clavaba el cuchillo del pan hasta el mango. Por lo que fuese, no le acertó en el corazón (por un error así Snell lo habría torturado hasta casi matarlo). Entonces llegó alguien. Jonjo salió al balcón visto y no visto, a sabiendas, así y todo, de que Wang no estaba muerto… Mal, muy mal. Fatal. ¿Qué ocurrió mientras estaba escondido?, se preguntó con pesar. Con pesar, porque era consciente de que estaba perdiendo facultades. Dos años antes se habría cargado al intruso y listo. Un recurso brutal pero sencillo. Y mucho más eficaz. Ahora el tal Kindred estaba vivo, en libertad, en algún lugar de Londres, según el periódico. Le dio a Perro una chocolatina, le pegó otro tiento al whisky, y se aplicó unas pocas gotas más de aceite de clavo. 




			Mata a Wang, déjalo todo patas arriba, y tráenos todos los documentos que encuentres, le habían dicho. Y eso había hecho: se había cargado a Wang, había destrozado el apartamento, y tenía todos los documentos metidos en una bolsa de basura en el maletero de su taxi. A estas alturas ya sabrían que el plan había fallado –estrepitosamente–; lo único que tenía que hacer era esperar a que lo llamasen. 




			Jonjo perseveró en sus cavilaciones: Kindred había salido por la escalera de emergencia que daba a la parte de atrás. Él lo siguió en cuanto terminó de meter en la bolsa de basura todas las carpetas que encontró en el apartamento, y los dos cocineros que estaban echándose un cigarrillo le confirmaron que un chico joven con gabardina y un maletín en la mano acababa de salir hacía un par de minutos. Échale un galgo, pensó Jonjo, mientras se encaminaba a su taxi y metía la bolsa en el maletero. Entonces se quedó pensando un minuto, antes de regresar a la fachada del Anne Boleyn House. Se sacó del bolsillo un librito de cerillas –siempre llevaba encima media docena, de diferentes procedencias–, desdobló una sin arrancarla, la encendió con el mechero y tiró el librito entero en el cubo de basura medio lleno que había junto a la entrada. Oyó el pequeño silbido de los fósforos al encenderse, y en cuanto aparecieron las primeras volutas de humo entró en el vestíbulo como si tal cosa. El conserje lo miró con una sonrisa falsa. 




			–Perdona que te moleste, tío –dijo Jonjo–, pero algún chaval le acaba de pegar fuego a tu cubo de basura. 




			–¡Serán cabrones! 




			En cuanto el conserje salió corriendo, Jonjo giró el registro de visitantes. Ahí estaba: el G 14, visitado por Adam Kindred, Grafton Lodge SW 1. 




			Al volver a la calle vio que el conserje había volcado la basura en llamas sobre la calzada y trataba de apagarla con los pies. 




			–Gracias –dijo Jonjo al pasar–. Menudos granujas, ¿eh? 




			–Habría que castrarlos. 




			–Mejor gasearlos. 




			–Gracias, tío. 




			Jonjo fue con su taxi hasta el hotel Grafton Lodge, en Pimlico, y aparcó justo en la acera de enfrente. Un chico joven con gabardina y un maletín… Era una noche agradable y no se veía mucha gente con gabardina, pero tuvo que esperar más de lo que pensaba –un par de horas– hasta que apareció el individuo que supuso sería Kindred. Joven, alto, moreno, con corbata, gabardina, maletín… Pero no entró al hotel, eso fue lo que lo desconcertó. El Kindred verdadero, el auténtico, se habría metido directamente al hotel, ¿no? Aquel tipo, en cambio, se metió por la callejuela que llevaba al callejón trasero. Jonjo salió del taxi, lo siguió con discreción, y, al doblar la esquina del callejón, se lo encontró con la mirada clavada en las ventanas traseras del hotel. ¿Se habría perdido? ¿Era un agente inmobiliario? ¿Seguro que era Kindred? Había una forma muy fácil de saberlo, de modo que le hizo la pregunta más evidente. 




			Volvía a dolerle la muela. Con la yema del índice se recorrió el bulto en forma de ele que tenía en la frente. Esperaba que le mandasen matar a Kindred. Con mucho gusto, jefe. Sonó el teléfono, tres veces. Después paró y volvió a sonar. Jonjo lo descolgó: eran ellos. 
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			Ingram extendió el periódico mientras María Rosa lo rondaba cafetera en ristre. 




			–Sólo una gota –le dijo, sin apartar los ojos del papel.  




			Estaba leyendo con tremenda curiosidad no exenta de asombro el perfil del hombre que había asesinado a Phillip Wang. Prosiguió la lectura. 




			Adam Kindred, treinta y un años (foto de la derecha), estudió en la Cathedral School de Bristol, donde fue vicepresidente del consejo de alumnos. Obtuvo una beca para la universidad de Bristol, donde estudió ingeniería. Huérfano de madre desde los catorce años, tiene una hermana mayor, Emma-Jane, y su padre, Francis Kindred, es un ingeniero aeronáutico que trabajó muchos años en el proyecto del Concorde… 




			Ingram volvió a mirar la foto del joven sonriente. Un retrato de bodas. ¿Cómo alguien así podía convertirse en asesino? Posteriormente, el tal Kindred obtuvo otra beca –la Clifton-Garth– para estudiar en Estados Unidos, concretamente en Cal-Tech, la universidad técnica de California, donde se doctoró en ingeniería aplicada. ¿No será eso una pista?, se preguntó Ingram con repentina desconfianza. ¿Los Estados Unidos? En Cal-Tech, Kindred formó parte de un equipo que fabricaba giróscopos en miniatura para la NASA. Nada de fármacos ni medicamentos, ninguna relación aparente con el mundo de la medicina, razonó Ingram, nada que indicase un interés por Calenture-Deutz y sus negocios. Siguió leyendo. 




			Total, que el tal Kindred obtiene su título de doctor y empieza a trabajar de profesor adjunto en la universidad Marshall McVay de Phoenix, en Arizona, donde ayuda a diseñar y a construir la cámara de niebla más grande del mundo en Painted Rock, el campus occidental de la citada institución, sito en las montañas Mohawk, cerca de Yuma. (¿Qué demonios es una cámara de niebla?, se preguntó Ingram. Ah, sí, algo relacionado con la climatología.) Posteriormente, Kindred obtiene plaza de profesor titular en la facultad de climatología y ecología de la misma universidad… Ingram se saltó unos renglones. La Marshall McVay era una institución privada, con dos mil alumnos de familias pudientes, más de la mitad de los cuales termina sus estudios, y un profesor por cada seis alumnos, fundada y financiada por un multimillonario que amasó una fortuna explotando minas de bauxita por todo el mundo. Ingram dio unos sorbos al café que le había servido María Rosa y echó cuentas: Kindred había pasado ocho o nueve años fuera, viviendo y trabajando en Estados Unidos, un tiempo más que suficiente para que cualquiera lo sobornase. Enumeró mentalmente sus cuatro o cinco adversarios más destacados, las grandes compañías farmacéuticas, las que disponen de cantidades enormes de dinero, tiempo y, sobre todo, paciencia. Debería averiguar si alguna de ellas estaba relacionada con la universidad Marshall McVay ésa; si financiaban una cátedra, o un programa de investigación, algo por el estilo. Pero no tenía sentido: ¿por qué ir a por un ingeniero o climatólogo? Lo lógico es que hubiesen buscado a un médico, a alguien del mundillo. ¿Por qué iban a reclutar a un ingeniero convertido en climatólogo para matar a Philip Wang y de ese modo acabar con Calenture-Deutz? Ingram siguió leyendo. 




			Kindred se casó en Phoenix con una tal Alexa Maybury, treinta y cuatro años (foto de la izquierda), una corredora de bienes raíces de la agencia Maybury-Weiss. Se habían divorciado hacía unos meses. El ingeniero renunció a su cátedra en la universidad y regresó a Londres, donde al mismo día siguiente de cometer el asesinato le ofrecieron la plaza de investigador de climatología en el Imperial College (oferta que, al parecer, se habían apresurado a retirar).  




			Ingram apartó el café de María Rosa, que se le había quedado frío. Aquello no tenía ni pies ni cabeza, tenía que ser pura casualidad. ¿Por qué iba ese joven académico de éxito a matar a Philip Wang y saquear su apartamento? ¿Sería un asunto sexual? ¿Una reacción provocada por las drogas? (A Ingram seguía causándole cierta impresión la cantidad de drogas que consumían los jóvenes de hoy, mucho más numerosas y potentes que las de sus años mozos.) ¿Qué pistas daba aquella semblanza elogiosa, aquel currículo impecable, sobre el lado oscuro y depravado de la personalidad de Adam Kindred?  




			Levantó la mirada y vio que la asistenta volvía a rondarlo. 




			–Dime, María Rosa. 




			–Luigi ya llegar. Con coche. 




			



			 






			De camino a la oficina, Ingram llamó a Pippa Deere, directora de relaciones públicas de Calenture-Deutz, y le pidió que fotocopiase el perfil de Adam Kindred que había leído en el periódico y lo repartiese entre todos los consejeros antes de la reunión extraordinaria. Todo el mundo tenía que saber con quién se enfrentaban: estaba claro que la conspiración presentaba una complejidad enorme. 




			Mientras subía a las oficinas de su empresa en uno de los ascensores de la torre de cristal, Ingram se sintió –y estaba encantado con la sensación– más importante y poderoso de lo habitual. Había convocado a todos los miembros del consejo de administración a una reunión extraordinaria porque había formulado un plan y tenía que hacerles un anuncio importante que guardaba relación con la reputación de la empresa. Estuvo un rato trajinando en su despacho, sin parar de preguntarle a su secretaria, la señora Prendergast, dónde estaban los demás directivos. La señora Prendergast, una cincuentona con cara de pocos amigos, era una profesional sin fisuras. Al cabo de un par de años, Ingram se había dado cuenta de que no podía funcionar sin ella –laboralmente hablando– y había mandado que la remunerasen generosamente con vacaciones pagadas, acciones de la empresa y aumentos de salario. Sabía que se llamaba Edith y, a tenor de las fotografías que tenía en el escritorio, parecía ser madre de dos hijos varones ya adultos, pero eso era todo. El uno para el otro eran, de manera ineludible, el señor Fryzer y la señora Prendergast. 
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