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Lisa See (París, 1955) va créixer a Los Angeles en contacte estret amb la família paterna establerta a Chinatown. On Gold Mountain (1995), la seva primera novel·la, fa evident aquesta forta influència vital que ha vertebrat gran part de la seva obra novel·lística. Univers ha publicat, també, L’illa de les dones del mar.


 

Segons Confuci, «una dona educada és una dona sense valor», però Tan Yunxian és educada pels seus avis d’una manera molt diferent. En el valor de l’educació. L’àvia, una de les poques metgesses de la Xina, ben aviat li ensenya els pilars de la medicina tradicional.

En l’aprenentatge d’aquest art, coneix Meiling, una jove aprenent de llevadora, que aviat es convertirà en la seva millor amiga. Totes dues noies aprendran plegades sobre les malalties i trastorns que pateixen moltes dones durant l’embaràs i el part. D’aquest temps en comú, neix una bonica amistat destinada a créixer amb els bons i els mals moments, i és que, com diuen les dues amigues, sovint, de l’adversitat, en pot florir la bellesa.

Això no obstant, Yunxian està a punt de perdre la vida que coneix, plena d’amistat i sororitat, amb l’arribada d’un matrimoni que la reclourà a la pràctica d’unes tradicions ancestrals que, fins aleshores, li havien estat desconegudes.

Lisa See, autora de L’illa de les dones del mar, ens regala una meravellosa història d’amor i d’amistat inspirada en la figura de Tan Yunxian, una metgessa xinesa del segle xv.


El cercle de dones de la senyora Tan
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En record de Marina Bokelman, segona mare, guaridora, folklorista, brodadora


NOTA DE L’AUTORA

Aquesta història comença el 1469, el cinquè any del regnat de l’emperador Chenghua, quan la Tan Yunxian tenia vuit anys. El títol del seu llibre s’ha traduït de diferents maneres: Pensaments d’una doctora, Cròniques miscel·lànies d’una doctora i Els comentaris d’una metgessa.

He adoptat la tradició de la llengua anglesa de posar en majúscula certes paraules relacionades amb la medicina xinesa que tenen un significat semàntic diferent que les equivalents en minúscula, com Sang i sang. El primer sistema per transcriure el xinès a l’alfabet romà el van crear Matteo Ricci i Michele Ruggieri entre el 1583 i el 1588, molt després dels esdeveniments d’aquesta novel·la. Per això, he utilitzat el sistema pinyin de transliteració per a les paraules xineses, que la República Popular de la Xina va adoptar el 1979 i es va reconèixer internacionalment el 1982.

Per acabar, pot ser que el lector no estigui familiaritzat amb les tradicions de la medicina xinesa —no és la meva missió en aquest llibre defensar-la—, però sí que espero que tingui en compte el panorama general del món quan té lloc aquesta història. Colom no va albirar les Amèriques fins a trenta-un anys després del naixement de la Tan Yunxian, i l’assentament anglès de Jamestown no es va fundar fins a cinquanta-un anys després de la seva mort. La tradició occidental de la medicina a l’època de l’exercici de la Tan Yunxian explicava la malaltia o bé com un desequilibri o bé com una corrupció dels quatre humors —sang, flegma, bilis groga i bilis negra, que es creia que eren els principals líquids del cos— o bé com un càstig diví per pecats comesos pel pacient. La major part de les medecines occidentals es feien amb alcohol i herbes, i les sagnies amb sangoneres estaven a l’ordre del dia.


PREFACI DE CRÒNIQUES MISCEL·LÀNIES D’UNA DOCTORA


La nostra antiga terra ha vist néixer molts metges famosos, alguns dels quals eren dones. És per honorar el llinatge de la nostra família que la meva cosina, la senyora Tan Yunxian, ha escrit un llibre de casos per al benestar de la ment i el cor. El gran metge Sun Simiao va escriure: «Les dones són deu vegades més difícils de tractar que els homes». No és sols una qüestió de yin i yang o del món exterior dels homes i les cambres interiors on habiten les dones. És perquè les dones es queden embarassades, pareixen i suporten pèrdues de sang mensualment. També tenen diferents temperaments i emocions que els homes. La meva cosina ha excel·lit tractant dones perquè coneix de primera mà el que són les pèrdues i les joies del que representa ser una dona en aquest món.

Ru Luan
Graduat Metropolità amb Honors de l’Orde Imperial
Gran Mestre del Tribunal de Precedència
Director dels Llancers Reials


PRIMERA PART

DIES DE LLET


El cinquè any del regnat de l’emperador Chenghua
(1469)


VIURE ÉS...


—Mil anys en el passat, mil anys en el futur, visquis on visquis, siguis molt ric o molt pobre, les quatre etapes de la vida d’una dona són les mateixes —diu la Dama Respectuosa—. Ets una nena, o sigui que encara estàs en els dies de llet. La manera com et pentinis els cabells anunciarà al món que estàs a punt per al matrimoni. —Em somriu—. Digue’m, filla, què ve a continuació?

—Els dies d’arròs i sal —contesto obedient, però la meva ment divaga. La meva mare i jo seiem en tamborets de porcellana sota la porxada del pati de casa nostra. És l’estació del monsó, i per això el resquill de cel que podem veure és ple de núvols, i fa que l’ambient sigui humit, sufocant. Dos tarongers en miniatura creixen de costat en testos idèntics. En altres torretes hi ha orquídies, amb les tiges que es vinclen sota el pes de les flors. Arribarà la pluja, però fins aleshores els ocells riuen a l’arbre de ginkgo, que ofereix un toc de frescor al dia d’estiu, i sento l’olor del mar, que només he vist en pintures. Tanmateix, la fragància no tapa l’olor desagradable que desprenen els peus embenats de la Dama Respectuosa.

—Tens el cap en una altra banda. —La seva veu sona tan fràgil com sembla el seu cos—. Has d’estar atenta. —M’agafa una mà—. Tens dolor, avui? —Quan assenteixo, diu—: El record del martiri que vas sentir quan t’embenaven els peus no t’abandonarà mai del tot. Hi haurà dies des d’ara fins que et moris en què et visitarà l’angoixa, si has estat massa estona dreta o has caminat massa lluny, si el temps està a punt de canviar, si no et cuides els peus com cal. —M’estreny la mà compassivament—. Quan et palpitin o et coguin, recorda que un dia el teu patiment serà la prova del teu amor per al teu marit. Concentrar-te en una altra cosa et distraurà del dolor.

La meva mare és sàvia, i per això a la casa tothom, incloent-hi el meu germà Yifeng, i jo, li diu Dama Respectuosa, el títol honorari que porta com a esposa d’algú amb l’elevada posició del meu pare. Però si ella nota que estic distreta, jo també l’hi noto a ella. Ens arriba el so d’una dona que canta. La senyoreta Zhao, la concubina del meu pare, deu estar entretenint el meu pare i els seus convidats.

—Saps com concentrar-te... quan vols —continua finalment la meva mare—. Aquesta habilitat, quan s’incorpora completament, és el que ens salva. —Calla un moment mentre les rialles masculines, entre les quals la veu del meu pare destaca enmig del cor admiratiu, ens envolten com una boira. Després pregunta—: Continuem?

Respiro.

—Els dies d’arròs i sal són els anys més importants en la vida d’una dona. Serà quan estaré ocupada amb els deures d’esposa i mare...

—Com jo ara. —La Dama Respectuosa decanta el cap elegantment, i els ornaments d’or i jade que li pengen del monyo dringuen delicadament. Que pàl·lida que està, que elegant—. Cada dia ha de començar d’hora. Em llevo abans de l’alba, em rento la cara, m’esbandeixo la boca amb te fragant, em curo els peus, i m’arreglo els cabells i el maquillatge. Després vaig a la cuina per comprovar que els criats han encès el foc i han començat a preparar l’àpat del matí.

Em deixa anar la mà i sospira, com si estigués exhausta amb l’esforç de fer sortir tantes paraules de la boca. Respira fondo abans de continuar.

—Memoritzar aquestes responsabilitats és essencial per a la teva educació, però també pots aprendre’n observant com superviso les tasques que s’han de fer cada dia: portar el combustible i l’aigua, enviar una criada amb peus grossos al mercat, assegurar que la roba, també la de la senyoreta Zhao, s’ha rentat, i tantes altres coses que són essencials per portar una casa. A veure, què més?

Ja fa quatre anys que m’ensenya així, i sé quina és la resposta que li agrada que li doni.

—Aprendre a brodar, tocar la cítara i memoritzar dites d’Analectes per a dones...

—I també altres textos, perquè quan vagis a la casa del teu espòs, siguis capaç d’entendre tot el que has de fer i tot el que has d’evitar. —Es belluga al tamboret—. Algun dia arribaràs al moment de seure en silenci. Saps què significa?

Potser és perquè estic patint dolor físic, però la idea de la tristesa i la soledat de seure en silenci em fa brollar llàgrimes dels ulls.

—Arribarà quan ja no pugui portar fills al món...

—I s’allarga fins a la viudetat. Seràs la que no s’ha mort, esperant morir per retrobar-te amb el teu espòs. Això és...

Arriba una donzella amb una safata de refrigeris, perquè la meva mare i jo puguem continuar amb els nostres estudis, mentre dinem, sense aturar-nos. Dues hores després, la Dama Respectuosa em demana que repeteixi les normes que hem tocat.

—Quan caminis, no giris el cap —recito sense protestar—. Quan parlis, no obris gaire la boca. Quan estiguis dreta, no belluguis les faldilles. Quan estiguis contenta, no ho manifestis amb rialles sorolloses. Quan estiguis enfadada, no aixequis mai la veu. Enterraré qualsevol desig d’aventurar-me més enllà de les cambres interiors. Aquelles habitacions són només per a dones.

—Molt bé —diu la Dama Respectuosa elogiosament—. Recorda sempre el teu lloc al món. Si segueixes aquestes normes, et podràs considerar un ésser humà veritable i autèntic. —Tanca els ulls. Ella també pateix. La diferència és que ella és una dama i no en parla.

Un xiscle del meu germanet interromp el nostre moment d’intimitat. En Yifeng corre pel pati. La seva mare, la senyoreta Zhao, alliberada dels seus deures interpretatius, llisca darrere d’ell. Els seus peus també estan embenats, i els seus passos són tan petits que fa la impressió que flota com...

—Com un fantasma —xiuxiueja la meva mare com si em llegís el pensament.

En Yifeng es llança sobre la meva mare, amaga la cara a la seva falda i riu. La senyoreta Zhao pot ser la seva mare de naixement, però la Dama Respectuosa no és sols la seva mare ritual sinó que formalment l’ha adoptat com a fill. Això vol dir que en Yifeng farà ofrenes i executarà tots els rituals i cerimònies després que la meva mare i el meu pare esdevinguin avantpassats al Més-Enllà.

La meva mare s’asseu en Yifeng a la falda i li espolsa la sola de les sabates perquè no embrutin amb terra o pols la seva túnica de seda.

—Gràcies, senyoreta Zhao.

—Dama Respectuosa. —La concubina fa un cop de cap educat i surt discretament del pati.

La meva mare passa a la sessió d’ensenyances de la tarda, que fem junts en Yifeng i jo. Aprendrem junts cada dia fins que ell arribi al seu setè any, quan el Llibre dels ritus ordena que nens i nenes no seguin a la mateixa màrfega o mengin a la mateixa taula. En aquell mateix moment, en Yifeng ens deixarà i anirà a la biblioteca, on passarà el dia amb tutors privats per preparar-se per superar els exàmens imperials.

—En una casa s’ha de mantenir l’harmonia, però tothom sap com n’és de difícil —comença la Dama Respectuosa—. Al capdavall, el caràcter escrit de conflicte està compost pel caràcter de sostre amb els caràcters de dues dones a sota, mentre que el caràcter d’una dona sota un sostre significa...

—Pau —contesto.

—Bé. Un porc sota un sostre significa...

—Verí.

—No hi ha caràcter escrit per a un home sota un sostre. Siguem animals o dones, som la possessió d’un home. Nosaltres les dones existim per donar-li hereus i alimentar-lo, vestir-lo i divertir-lo. No te n’oblidis mai.

Mentre el meu germà recita poemes senzills, treballo en el meu brodat. Espero ser capaç de dissimular la decepció. Sé que la senyoreta Zhao no era l’única que entretenia el meu pare i els seus amics. En Yifeng també ha estat exhibit. Ara, quan s’oblida d’un vers, la Dama Respectuosa em mira perquè l’acabi jo. Així, també aprenc el que ell aprèn. Soc més gran, per tant memoritzo millor. També sé utilitzar paraules i imatges dels poemes en els meus pensaments i quan parlo. Avui, però, m’entrebanco amb un vers. La Dama Respectuosa prem els llavis.

—No faràs els exàmens imperials ni seràs una erudita com el teu germà —comenta—, però un dia seràs mare de nens. Per poder-los ajudar amb els seus estudis, ho has d’aprendre ara.

Em dol decebre-la quan, en un bon dia, puc recitar poemes del Llibre d’odes i llegir en veu alta el Clàssic de la pietat filial per a noies. Avui no és un d’aquests dies.

A última hora de la tarda, la mare diu que és hora d’entrar a l’estudi. En Yifeng i jo seguim la Dama Respectuosa a una distància convenient. Els plecs de la seva túnica s’inflen i les mànigues s’aixequen amb la brisa, com en una pintura. L’aire es mou prou perquè ens amari l’olor que surt dels seus peus embenats. Una aroma especial que un dia sortirà dels meus propis peus, com acostuma a recordar-me la meva mare quan ploro durant l’embenatge, i fascinarà el meu espòs. Avui, l’aroma dels peus de la meva mare és de tot menys agradable. M’empasso la saliva i una sensació de basca s’apodera de mi.

No tinc records d’haver estat mai fora del nostre recinte, i no he de travessar la porta principal fins als meus dies d’agulles de ganxo als cabells, quan em portin a la casa del meu espòs per casar-me, però tant me fa. M’encanta casa nostra, sobretot l’estudi, amb les parets emblanquinades, els mobles senzills i els prestatges plens a vessar de llibres i pergamins horitzontals. La meva mare seu en un cantó de la taula; el meu germà i jo seiem davant seu. La meva mare observa com molc la tinta a la pedra i hi barrejo aigua per obtenir la densitat i la negror perfectes. Aguanto el pinzell amb una mà i amb l’altra mà m’apujo la màniga perquè no es taqui. La Dama Respectuosa ha dit que cada traç de cal·ligrafia ha de ser fluid, i alhora contundent. Al meu costat, en Yifeng fa el que pot, però els seus caràcters són incerts. Mirar com ho fa provoca el meu segon error del dia. En lloc d’aprimar el traç com l’extrem d’una cella, faig una taca al paper. Aixeco el pinzell però no la cara, miro el desastre que he fet i espero que la meva mare digui alguna cosa.

El silenci continua i aixeco el cap. Mira per la finestra, sense fer cas de mi, del meu error o del bellugueig d’en Yifeng. Quan està així, sabem que pensa en els meus dos germans grans, que van morir un dia com avui fa cinc anys de la malaltia de les flors celestials, la verola. Si haguessin sobreviscut, tindrien deu i dotze anys. I si haguessin viscut, el meu pare potser no hauria portat la senyoreta Zhao a casa, no tindria en Yifeng de germà petit, i la meva mare no tindria un fill ritual.

Entra la meva donzella, la Rosella, i la Dama Respectuosa fa un petit cop de cap.

—Per avui ja n’hi ha prou. Rosella, si et plau, fes que els nens es canviïn i després porta’ls a la biblioteca a veure el seu pare —diu, sense examinar la meva feina.

La Rosella porta el meu germà a la senyoreta Zhao, i en acabat totes dues anem a la meva habitació. El pare em va portar la Rosella quan vaig néixer. Té quinze anys, i els peus grossos. Té els ulls ben separats a la cara i una disposició obedient. Dorm a terra als peus del meu llit i moltes vegades m’ha consolat quan un malson m’ha despertat. M’ajuda a vestir-me, a rentar-me i a menjar. No sé d’on ve la Rosella, però formarà part del meu dot, cosa que vol dir que estarem juntes fins que una de les dues es mori.

Després de seure tot el dia, estic neguitosa, però la Rosella no està per orgues.

—Yunxian, ets pitjor que el teu germà —diu, empipada—. Estigues quieta perquè et pugui pentinar.

—Però...

Aixeca un dit.

—No! —Em mira amb severitat, però de seguida somriu. Em té consentida. És cert—. A veure, explica’m què has après avui.

Faig el que puc, recitant les coses habituals:

—Quan em casi, serviré respectuosament el meu sogre. No el miraré quan em parli. Tampoc m’hi dirigiré, mai. Escoltaré i obeiré.

La Rosella fa petar les dents per fer-me saber que està contenta, però el meu cap dona voltes a una cosa que la Dama Respectuosa ha dit abans. Recorda sempre el teu lloc al món. Vaig néixer a la família Tan. El meu nom és Yunxian, que significa Virtut Lleial. La medicina ha estat a la meva família durant generacions, però el meu pare va escollir un camí diferent. És un estudiós imperial del nivell juren, un «home recomanat», que ha aprovat els exàmens provincials. Treballa de prefecte aquí, a Laizhou, que és a prop de l’oceà però a centenars de li de la llar ancestral de la família a Wuxi. Des de molt abans que jo existís, estudia per passar al següent i més alt nivell d’exàmens imperials, que es fan cada tres anys. El geomàntic ja ha escollit una data perquè el pare viatgi a la capital, on completarà els estudis abans que comencin les proves. Si se’n surt, l’emperador en persona llegirà el treball del meu pare, anunciarà que ha assolit el nivell d’erudit jin-shi —un «erudit presentat»— i li atorgarà el títol. No sé com canviarà la nostra vida en cas que això passi, excepte que la nostra família pujarà un altre graó en l’escala de la vida.

Què més puc dir del meu lloc al món? Tinc vuit anys. Soc prou petita per portar encara els cabells negres en blens lligats amb llaços. La Dama Respectuosa m’ha dit que la meva pell és tan immaculada com la carn d’un préssec blanc, però no pot ser veritat perquè la Rosella em posa ungüents a les tres cicatrius —una a dalt de tot del front i dues de juntes a la galta dreta—, que són un recordatori evident que vaig sobreviure a la verola mentre que els meus germans no. Els meus peus compensen aquests defectes. Són perfectes. Avui porto un parell de sabatilles de seda brodades per la meva mare amb flors i rat-penats per a la bona sort.

La Rosella em clava el colze.

—I les teves relacions amb la teva futura sogra?

—Sí, sí —dic, de mal humor amb la meva donzella—. Quan segui, em quedaré dreta. Em llevaré d’hora, però no faré soroll per no despertar-la. Li prepararé i li serviré el te...

La Rosella em pica el cul satisfeta perquè estic a punt per presentar-me davant del pare.

—Ja n’hi ha prou. Afanyem-nos. No volem fer empipar l’amo.

Tornem enrere, recollim en Yifeng de l’habitació que comparteix amb la senyoreta Zhao. Caminem tots tres agafats de la mà. Finalment ha començat a ploure, però estem protegits per la porxada. Les gotes que piquen contra la teulada són reconfortants, i l’ambient ja sembla més transparent, més lleuger, com si s’hagués netejat d’humitat.

A la biblioteca, els meus pares seuen l’un al costat de l’altre en cadires senzillament tallades. Darrere d’ells hi ha un altar de meditació contra la paret blanca. En un test de bronze floreix una orquídia d’estiu. Les mans de la Dama Respectuosa estan plegades a la falda. Els peus estan repenjats en un reposapeus de brocat, i les sabatilles, més petites que les meves, treuen el nas per sota la túnica. La Dama Respectuosa sempre està pàl·lida, però avui la seva pell sembla translúcida. Una fina capa de suor li brilla al front i al llavi superior.

El meu pare no sembla afectat per l’olor que emana dels peus de la meva mare. Seu amb les cames separades i les mans a les cuixes, de manera que els dits apunten endins i els dits grossos enfora. Porta la túnica llarga amb capes de la seva posició. Les gires de les mànigues que arriben a la vora de la túnica estan profusament brodades. Un quadrat mandarí, també brodat, li tapa el pit i pregona a tothom que el veu quin grau té en el sistema imperial de funcionariat. Fa un gest perquè en Yifeng s’acosti. La Rosella el deixa anar de la mà i en Yifeng corre i salta a la falda del nostre pare. Jo no ho faria mai. Vaig perdre la capacitat de córrer quan em van embenar els peus, però encara que pogués, seria inadequat que em comportés amb tanta despreocupació. El meu pare riu. La meva mare somriu. La Rosella m’estreny la mà per consolar-me.

Al cap de cinc minuts, s’acaba la visita. El meu pare no m’ha dit ni una sola paraula. No estic ofesa. Tots dos ens hem comportat com cal. En puc estar orgullosa. La Rosella torna a agafar la mà d’en Yifeng. Estem a punt de sortir quan la meva mare s’aixeca inesperadament. Es gronxa com una tija de bambú jove sota un vent de primavera. El meu pare la mira sorprès. Abans que pugui dir res, ella cau a terra. Si no és per les mans, que estan separades i flàccides, i la cara, que està blanca com una lluna plena, semblaria una pila de roba abandonada.

La Rosella crida. El meu pare s’aixeca de la cadira, alça la meva mare a pes i la porta a fora. Mentre trota pel porxo, crida perquè vinguin altres criats. En surten de tots els racons, incloent-hi un home i un nen d’uns dotze anys. Només són el cinquè i el sisè baró que he vist en la meva vida. Deuen viure aquí, però he estat aïllada a les cambres interiors, on he estat protegida dels ulls dels nens i els homes que no siguin el meu pare, en Yifeng i els dos germans que amb prou feines recordo.

—Agafeu el meu cavall i aneu a buscar el metge! —ordena el pare—. Porteu aigua calenta! No! Porteu aigua freda! Compreses! I busqueu la senyoreta Zhao!

El vell i el nen se’n van, com també la cuinera i la criada de la recuina. Quan el meu pare arriba a l’habitació de la meva mare, les serventes que queden i jo el seguim. El llit matrimonial de la Dama Respectuosa és gran i espaiós, com una caseta, amb tres cambres petites, per oferir la màxima intimitat. Un arc en forma de lluna dona a la tarima per dormir. El pare deixa la Dama Respectuosa sobre l’edredó, li col·loca els braços als costats i li estira la túnica perquè li tapi els peus. Després li aparta els blens de cabells que s’han desfet del monyo i els hi recull darrere les orelles.

—Desperta’t, esposa —suplica. No l’he sentit mai parlar amb tanta tendresa, ni tan sols amb en Yifeng. Mira la resta de persones que ens hem congregat a la primera avantcambra del llit matrimonial—. On és la senyoreta Zhao? Porteu-me-la!

Un parell de criades se’n van precipitadament, mentre que n’entren d’altres amb cubells d’aigua calenta i freda.

A la fi, arriba la senyoreta Zhao. Toca l’espatlla del pare.

—Val més que sortiu. —Es dirigeix a les serventes—. Vosaltres també, totes, menys la Yunxian.

El meu pare em mira. Veig alguna cosa nova a la seva expressió, però no estic segura de què és.

—Potser m’hauria d’endur la nena —diu a la concubina.

—Deixeu-la aquí. Necessita aprendre’n. —La senyoreta Zhao li posa una mà als ronyons—. Aviseu-nos quan arribi el metge.

Quan se n’ha anat tothom, la senyoreta Zhao em mira directament, que és una altra cosa que no havia passat mai.

—Temia que això passaria —diu—. Esperem que desmaiant-se la Dama Respectuosa ens hagi donat temps per ajudar-la.

—Però què passa? —pregunto tímidament.

—M’han dit que la teva mare s’ha ocupat amb molta cura del teu embenatge, i que va decidir fer-ho amb les seves pròpies mans. Massa sovint una mare es torna sentimental quan la seva filla plora, però la Dama Respectuosa, no. Ho va fer tot correctament, i ni una sola vegada se t’han infectat els peus. Ara saps com tenir cura dels teus peus...

—La Rosella m’ajuda...

—Però entens que cal un manteniment.

—Desembenar els peus cada quatre dies —començo a recitar, conscient que aquestes normes no són menys importants que les dels estadis de la meva vida o com comportar-me amb la meva futura sogra—. Rentar-los. Tallar les ungles i raspar tots els llocs on un os podria travessar la pell...

—Tant si són ungles com un fragment d’os, si la pell s’esquinça, has d’esforçar-te encara més per tenir la ferida neta. Si no, se t’infectarà. Si ho ignores, el peu embenat, incapaç de trobar aire fresc, es començarà a podrir. Algunes mares s’hi arrisquen quan embenen els peus de les seves filles. —Part de l’orgull que sento pels meus peus s’esvaeix quan afegeix—: La persona que em va embenar els peus va permetre que passés això i va poder trencar els meus dits morts. És per això que tinc els peus tan petits, i és una cosa que el teu pare aprecia.

Ara no és el moment de fer el fanfarró, però no puc dir això a la senyoreta Zhao de cap manera.

—El que vull dir és —continua— que hi pot haver infecció, i si una mare no està atenta, és probable que la seva filla es mori. Però les nenes no són les úniques que poden morir. Les dones adultes que no es cuiden els peus com cal també poden sucumbir.

Després d’això, la senyoreta Zhao aparta la túnica de la Dama Respectuosa i queden a la vista les mitges brodades que tapen l’horrible bony del taló doblegat i l’arc aixafat. Aquell bony de carn inútil i desagradable hauria d’estar ocult, i veure’l em recorda una cosa que em va dir la Dama Respectuosa mentre m’embenava. «Els nostres peus no s’encongeixen ni desapareixen. Senzillament es mouen i es manipulen els ossos per crear la il·lusió de lliris daurats».

La senyoreta Zhao deslliga una de les mitges i l’obre de manera que deixa exposats uns rius vermells rabiosos que ratllen la cama de la meva mare. El que més em sobresalta és veure-li el panxell. És prim com una corda, molt més esvelt i informe que el meu. Estiro la mà per tocar allò que clarament no està bé, però la senyoreta Zhao em subjecta el canell i me l’aparta. Agafa un dels peus de la meva mare. Sembla insignificant a la seva mà.

—Les cames es van amagrint perquè els peus no poden aguantar el que hi ha sota la pell —declara la senyoreta Zhao—. No t’has de preocupar per això. El problema és que la teva mare té una infecció.

M’esforço per entendre-ho. La Dama Respectuosa és respectuosa en tots els sentits, incloent-hi la cura del seu cos. No hauria ignorat mai els seus peus.

—Li desembenaré el peu —explica la senyoreta Zhao—. Estàs a punt?

Quan assenteixo, la senyoreta Zhao treu la sabata i me la dona. L’olor empitjora. La concubina s’empassa la saliva, i després comença a desenrotllar els tres metres de longitud de roba de gasa de l’embenatge. Amb cada capa que retira, l’olor de podrit es fa més forta. Quan la senyoreta Zhao s’acosta més a la pell, la roba surt tacada de groc i verd. A la fi, el peu queda al descobert. Una estella platejada d’os sobresurt del cantó esquerre de l’empenya. Alliberat de l’embenatge —i no em puc imaginar el dolor que deu haver patit la meva mare—, el peu s’infla davant dels nostres ulls.

—Porta’m el cubell.

Faig el que em mana. La senyoreta Zhao mou delicadament la cama de la meva mare perquè pengi pel costat del llit i li introdueix el peu a l’aigua. La meva mare s’esgarrifa, però no es desperta.

—Ves al tocador de la Dama Respectuosa i porta’m els ungüents i les pólvores.

Faig el que em mana. La concubina del meu pare tira al cubell una mica del mateix astringent que la Rosella posa a l’aigua dels meus peus. Està fet amb arrel de mora, taní i encens. Quan arriba el metge, la senyoreta i jo hem eixugat el peu de la meva mare, li hem espolsat alum entre els dits i per sobre la ferida, i l’hem col·locat sobre un coixí. La meva mare s’ha esgarrifat cada vegada que l’hem mogut, però encara ha d’obrir els ulls.

—Queda’t aquí —diu la senyoreta Zhao—. Parlaré amb el teu pare per saber què vol que fem. Un metge no pot veure o tocar una pacient. Cal un intermediari. Sovint l’espòs és l’escollit, però m’oferiré voluntària.

Tan bon punt se’n va, la meva mare obre els ulls.

—No vull aquesta dona a la meva habitació —diu amb veu feble—. Ves. Digues al teu pare que ella no pot ser la intermediària.

Surto al passadís. Encara plou, i respiro l’aire fresc. Tot i així, l’olor de la carn podrida de la meva mare se m’ha enganxat a la gola. El meu pare i la senyoreta Zhao parlen amb un home que deu ser el metge. Ja he vist el meu setè home. Porta una túnica llarga de roba blau fosc. Els cabells grisos li arriben a la corba de les espatlles geperudes. Em fa por atansar-m’hi, però ho he de fer. Vaig al costat del meu pare, li estiro la màniga.

—La Dama Respectuosa s’ha despertat i ha demanat que jo sigui la intermediària —dic.

L’home que suposo que és el metge intervé.

—Prefecte Tan, seria adequat que assumíssiu aquest deure. —Però quan els ulls del meu pare s’omplen de llàgrimes, el metge s’adreça a la senyoreta Zhao—. Sospito que teniu alguna experiència amb els mals que afligeixen les dones.

Només soc una nena, però he d’honorar els desitjos de la meva mare.

—La Dama Respectuosa vol...

El meu pare pica el dors d’una mà sobre el palmell de l’altra per impedir que digui una paraula més. En silenci, sospesa les possibilitats. Després parla.

—Doctor Ho, fareu servir la meva filla. —El pare em mira—. Repeteixes exactament el que digui el metge a la teva mare i el que digui la teva mare al metge. Ho entens?

Assenteixo solemnement. La seva decisió reflecteix l’amor per la meva mare. N’estic segura.

Els adults enraonen una mica més i en acabat la senyoreta Zhao s’emporta el meu pare.

El metge em fa un seguit de preguntes, que trasllado a la Dama Respectuosa.

—No —respon ella—, no he menjat res picant. Li pots dir que dormo bé. No pateixo d’emocions excessives.

Vaig amunt i avall entre el doctor Ho al porxo i la meva mare al seu llit. Les preguntes, i les respostes, no sembla que tinguin gaire a veure amb la infecció de la meva mare. Que ella no doni voluntàriament aquests detalls em desconcerta.

Quan el metge està satisfet, escriu una recepta. La criada de la recuina és enviada a la farmàcia a recollir les herbes per a la fórmula. La cuinera prepara la decocció, i unes hores més tard, quan està a punt, la porten a l’habitació de la meva mare. Li acosto la tassa als llavis i ella fa uns quants glops abans de tornar a caure sobre el coixí.

—És tard —diu amb una veu afectuosa—. Hauries d’anar a dormir.

—Deixa’m quedar. Et puc aguantar la tassa.

Gira el cap en direcció als plafons de fusta de la paret del fons del llit matrimonial. En pressiona un amb els dits, juga distretament amb el marc.

—Quan t’hagis rentat la cara, ja me l’hauré acabat de beure.

Vaig a la meva habitació, em poso la roba i les sabatilles de dormir, m’estiro al llit, i m’arrauleixo entre el matalàs farcit de plomes d’oca i un edredó de cotó. No sé quant de temps passa abans que l’enrenou de persones que corren em desperti bruscament. En la penombra, veig que la Rosella s’incorpora i badalla. Encén el llum d’oli. La flama tremolosa projecta ombres en moviment a les parets. Ens vestim ràpidament i sortim al passadís. Ha parat de ploure, però és fosc. El ocells que canten als arbres em diuen que l’albada és a prop.

Quan tot just arribem a l’habitació de la Dama Respectuosa, la cuinera en surt precipitadament i es gira tan de pressa que gairebé topa amb nosaltres. Trontollo sobre els peus embenats, desequilibrada. Repenjo una mà a la paret, per recuperar-me. Quan em veu, s’eixuga les llàgrimes de les galtes amb el dors de les mans.

—Perdoneu. Perdoneu.

La commoció a la casa augmenta amb l’arribada de la senyoreta Zhao, que travessa el pati amb el doctor Ho darrere. Sense aturar-se, entren a l’habitació de la Dama Respectuosa. Intento seguir-los.

—No hi entris —diu la cuinera.

Però passo pel seu costat i travesso la porta. L’olor és una cosa que no oblidaré mai.

Han penjat una cortina davant de la tercera cambra del llit matrimonial de la meva mare. El meu pare està assegut davant en un tamboret. El braç nu de la meva mare reposa a la seva falda, amb el palmell mirant al sostre. El doctor Ho diu al meu pare que emboliqui el canell de la Dama Respectuosa amb un mocador de lli. Un cop el meu pare acaba la tasca, el metge avança i posa tres dits sobre la roba. Tanca els ulls per concentrar-se, però com pot sentir res a través del mocador?

Aparto la mirada i entrelluco la tassa que ahir a la nit vaig acostar a la meva mare. El cor em fa un salt al pit i m’adono que no se’n van prendre cap més glop.

Els dos dies següents, tota la casa està en moviment. Els criats van amunt i avall. Es preparen més herbes per fer infusions «vigoritzants». Una vegada més m’envien a dins amb les preguntes del doctor Ho i torno a fora amb les respostes de la Dama Respectuosa per a ell. Res no serveix. La Dama Respectuosa es continua afeblint. Quan li toco la mà o la galta, sento una escalfor ardent. El peu, encara repenjat sobre un coixí, s’ha inflat com un meló. Més aviat com un meló partit que supurés fluids pudents. Una característica preuada d’un peu perfectament embenat és la fenedura que es crea quan els dits es giren enrere per trobar-se amb el taló del peu. Idealment, hauria de ser prou fonda per poder passar una moneda de plata per l’esquerda. Ara una bava sangonosa degota de la ranura, mentre les franges vermelloses han continuat pujant per la cama. A mesura que passen les hores, la Dama Respectuosa està menys interessada en la pluja de paraules que li cauen a sobre i gira el cap en direcció a la paret negra del seu llit tancat. Em permeten quedar-me al seu costat, consolar-la i fer-li saber que no està sola.

Balbuceja noms. «Mare. Pare». Quan plora pels meus germans que van morir, el meu dit índex busca les cicatrius de flors celestials a la meva cara.

La quarta nit, entren el pare, la senyoreta Zhao i en Yifeng. Les galtes empolvorades de la senyoreta Zhao estan tacades de llàgrimes. Fins i tot quan la seva cara mostra tristesa, és bonica. El meu pare es xucla les galtes, dominant les emocions. En Yifeng és massa petit per entendre què passa i corre cap al llit. El meu pare l’enxampa abans que pugui molestar la nostra mare. La Dama Respectuosa allarga un braç i toca la bota del meu germà.

—Recorda’m, fill. Fes ofrenes per mi.

Després que ells tres se’n vagin, només quedem la Dama Respectuosa, les nostres dues donzelles i jo. Els llums estan abaixats al mínim. El suau xim-xim de la pluja a la teulada omple l’habitació. La respiració de la meva mare s’alenteix. Una inspiració, després una llarga pausa. Una inhalació, després una llarga pausa. Novament, els noms dels que ja no hi són surten dels seus llavis. No sé si els busca o si respon a les seves crides des de la seva llar al Més-Enllà.

De sobte em mira. Obre els ulls completament. Per primera vegada des de fa hores, hi és del tot.

—Vine més a prop. —Em busca amb la mà. L’hi agafo i m’inclino per sentir-la—. Lamento que la vida sigui com un raig de sol que passa a través de l’esquerda d’una paret i que no viuré per veure com esdevens dona i mare. No patirem la pena de les separacions ni viurem la joia dels retrobaments. No podré ajudar-te quan tinguis decepcions ni alegrar-me amb tu en els moments de bona sort.

Torna a tancar els ulls i aparta el cap de mi deixant-lo caure. No em deixa anar la mà. En lloc d’això, fins i tot mentre murmura els noms dels difunts, me l’estreny i jo a ella.

—Viure és patir —murmura. Aquesta és la seva última frase coherent. Crida—: Mare, mare, mare. —Balbuceja el nom del meu germà—. Yifeng. Yifeng. Vine! —A mi no em crida.

Estic exhausta, però continuo vetllant malgrat el mal que em fan els peus. Cansada com estic, vull compartir el seu dolor. De mare a filla. De la vida a la mort.

En la foscor més fonda de la nit, la Dama Respectuosa fa el seu últim alè, havent arribat als vint-i-vuit anys. Estic gairebé aclaparada pels sentiments d’indefensió i de culpa. Hauria d’haver estat més, un fill de la mateixa sang de la Dama Respectuosa per qui hagués valgut la pena viure. Hauria hagut de poder ajudar-la més.


EL LLINDAR ÉS ALT


Amb prou feines hem enterrat la Dama Respectuosa quan arriba el dia tan esperat de la marxa del meu pare a Beijing per fer els preparatius finals abans de presentar-se al següent nivell dels exàmens imperials. La senyoreta Zhao, en Yifeng, la Rosella i jo anirem a viure amb els meus avis paterns a Wuxi. El meu pare ha disposat que la major part del viatge es faci per aigua, i ha contractat dos guardaespatlles per protegir-nos. Em permeten escollir una cosa que va ser de la meva mare. Escullo les seves sabates vermelles del casament. Criats plorosos empaqueten els nostres mobles, la nostra roba i altres estris de la casa, que s’envien amb carros estirats per mules. La donzella personal de la meva mare és venuda a un mercader de sal. La cuinera i la criada de la recuina es quedaran fins que se serveixi el nostre últim àpat, però el meu pare les ha venut a... Qui? On? No m’ho diuen. Estem de dol. No recito poemes de les normes per a noies. No practico la cal·ligrafia ni toco la cítara. En lloc d’això, m’estic amb la senyoreta Zhao, que supervisa el meu brodat. A la nit al llit, quan la Rosella s’ha adormit, abraço les sabates de la meva mare i ploro.

La senyoreta Zhao, la Rosella, el meu germà i jo marxem sis matins després de la partida del meu pare. La senyoreta Zhao ens dona, a en Yifeng i a mi, trossets de caramel de gingebre per xuclar.

—Us ajudarà amb la malaltia del moviment —diu.

Travessem el llindar i sortim al carrer. Una part de mi sent el dolor d’abandonar l’únic lloc que he conegut, però una altra part està emocionada per veure què hi ha fora del portal. Resulta que poca cosa. La senyoreta Zhao i el meu germà pugen a un palanquí, la porta es tanca i quatre homes se’ls enduen. Un dels guardaespatlles obre la porta d’un segon palanquí. La Rosella em dona un copet de colze. Pujo.

—Et seguiré a peu —diu.

El palanquí es decanta quan els homes l’aixequen i ens posem en marxa. És la primera vegada que recordo haver estat en un palanquí. No hi ha finestra que em permeti mirar a fora, i a dins l’aire és ranci i calent. La capsa es gronxa i sotragueja, reaccionant a les petjades individuals dels portadors. De seguida sento un malestar a l’estómac. Xuclo més fort el gingebre. No puc fixar la vista enlloc. A fora, sento venedors que criden els clients, el grinyol de rodes de carro, els brams d’un ase empipat. Les olors es filtren dins del palanquí. Algunes les reconec: menjar cuinat en brasers a l’aire lliure, aigües residuals i alguna cosa que fa la mateixa olor que les jaquetes de pell encoixinades que ens posem a l’hivern. Encara estic més marejada.

El palanquí s’atura i baixa a terra. La porta s’obre. La Rosella em dona la mà per ajudar-me a sortir. El que veig és més del que els meus ulls poden assumir o absorbir. Tantes persones. I fan... de tot. Dec estar amb la boca oberta, perquè la senyoreta Zhao mou la mà davant de la meva cara.

—La teva mare hauria preferit que mantinguessis els ulls mirant a terra. Comporta’t com cal, si et plau, per honorar-la. Vinga. Segueix-me —diu.

Em guia entre l’enrenou del moll. Amb els ulls abaixats, només veig la faldilla en moviment de la senyoreta Zhao, les sabates negres d’en Yifeng i els dos parells de botes pertanyents als guardaespatlles. Un cop a coberta, ens acompanyen a una habitació amb quatre tarimes per dormir. A l’habitació també hi ha una gerra d’aigua, una gibrelleta per fer les nostres necessitats i un cubell amb tapa. A les parets no hi ha decoració, ni tan sols una finestra per mirar a fora. El palanquí era calorós i tancat, però aquesta habitació és pitjor.

Els sis dies i sis nits següents són una agonia, molt i molt lluny de les qualitats calmants que poden aportar els caramels de gingebre. La Rosella és la primera que vomita, que és quan la senyoreta Zhao ens explica per a què serveix el cubell. Soc la següent que vomita. Després totes tres anem fent torns per aixecar la tapa del cubell. Només en Yifeng continua tan fresc.

Just abans que trenqui el setè dia, el balandreig disminueix. La senyoreta Zhao, que en les últimes hores ha repenjat el front a la sofraja del braç contra la vora del cubell, aixeca el cap i anuncia:

—Hem entrat al Yangzi. Aviat ens desviarem pel Huangpu i arribarem a Xangai. —Un indici de somriure li aixeca els llavis per primera vegada des de fa dies—. La ciutat que té abundància de tot.

Sense fer una sola pregunta, estic aprenent moltes coses de la concubina del meu pare. És evident que va tenir una vida abans d’entrar a casa nostra. Ha estat tan considerada amb mi durant aquest viatge com ho ha estat amb el seu fill. I sembla que té respecte per la meva mare.

Massa de pressa perquè puguem veure res, ens acompanyen a un sampan. Els guardaespatlles s’emporten les nostres bosses de viatge al refugi on hem de passar el trajecte, però la senyoreta Zhao no els segueix.

—Quant tardarem a arribar a Wuxi? —pregunta al barquer.

—Si el vent ens dona més força que el corrent, potser un parell de dies —contesta ell.

La senyoreta Zhao reacciona tancant els ulls. Ho entenc. Encara estic vacil·lant després del nostre viatge oceànic, i el balanceig del sampan no em calma gens l’estómac. Quan els guardaespatlles surten del refugi, se’ls acosta. Representa que ens han de protegir, però reculen com si se’ls acostés un esperit de guineu.

—No crec que pugui aguantar més dies en un espai sense finestra —els diu amb la seva veu melodiosa. Després ens assenyala a en Yifeng i a mi—. I crec que ells tampoc. Deixeu-nos quedar fora, si us plau, on estarem més còmodes.

Els guardaespatlles rebutgen la seva petició, i insisteixen que ens han de protegir.

—Encara que un pagès o un altre barquer ens albirés —contesta ella—, li hauríem passat pel costat en un moment.

—No volem tenir problemes —diu un dels guardaespatlles—. El prefecte Tan...

—No cal que ho sàpiga —acaba ella—. Pot ser el nostre secret.

Després d’un estira-i-arronsa, ella arriba a un acord posant-los monedes a les mans. La Rosella i jo ens mirem. En teoria no ens hauria d’agradar la concubina, però en aquest moment li estem totes dues agraïdes. Mentre un guàrdia pren posició al capdavant del sampan i l’altre al darrere amb el barquer, la senyoreta Zhao ens fa seure a en Yifeng, la Rosella i a mi sota un baldaquí. El barquer empeny l’embarcació per apartar-la del moll. Ara ho puc veure tot. Els edificis, la gent, les activitats a la costa em distreuen del mareig. Al cap d’una hora si fa no fa, el barquer ens guia cap al riu Wusong, que és molt més petit que el Huangpu. Encara anem contra corrent, però el canvi de direcció també significa canvi de vent. Ara ens ve per darrere, i llisquem sobre unes aigües més planes. El barquer maniobra el rem rítmicament mentre passem li rere li de camps d’arròs. No hi ha parets que amaguin el paisatge ni limitin el cel. Quan en Yifeng ha de fer un riu, la senyoreta Zhao el subjecta perquè pugui fer la feina directament a les aigües turbulentes.

—Hora de menjar —anuncia el barquer quan el sol treu el nas entre els núvols. Lliga el sampan a un arbre que creix a la riba. Dona un cistell a la senyoreta Zhao ple de boles d’arròs farcides amb cacauets, que ella ens reparteix. Després de dinar, quan el barquer s’endú en Yifeng a terra perquè cremi una mica d’energia, la senyoreta Zhao diu:

—Has estat molts dies sense estudiar. Et volia deixar temps per calmar els sentiments.

Se’m talla la respiració. No vull parlar dels meus sentiments amb ella.

—I, és clar, a sobre l’horror del viatge per l’oceà... —Branda el cap com si es volgués espolsar el record—. Però ha arribat l’hora de tornar-hi, no trobes?

—La Dama Respectuosa era la meva mestra.

La senyoreta Zhao em mira amb tal simpatia que he de fer un esforç per no plorar.

—Va ser una mestra meravellosa per a tu i en Yifeng. Hi podria haver una manera millor d’honorar-la que continuar el que va començar?

Les boles d’arròs són com pedres al meu estómac. M’empasso la saliva.

—Potser et penses que perquè soc concubina l’únic que sé és estar bonica per al teu pare i oferir-li entreteniments —continua—, però no m’apreciaria si no tingués altres qualitats. Sé llegir i escriure. He estudiat els clàssics. Vegem, doncs, què saps. Digue’m, quins són els deures principals d’una esposa?

—Donar a llum fills, mantenir les normes i fer els rituals que garantiran l’èxit d’una família —balbucejo.

—I el deure principal d’una concubina, un cop ho deixes de banda tot, és proporcionar un fill si l’esposa no pot. Ho vaig fer per la teva mare.

Aixeco el cap i tinc tanta por que gairebé no soc capaç de fer la pregunta.

—Ara seràs l’esposa del meu pare?

—Aquest no és el moment perquè et preocupis per això —contesta. Però no pot dissimular el desig a la veu quan afegeix—: Encara que el teu pare m’escollís per ser la seva esposa, sé que no podria substituir mai la Dama Respectuosa al seu cor. De moment, obrim un llibre. M’encantaria sentir-te llegir.

En Yifeng i el barquer tornen al sampan. Passem la resta de la tarda surant per un canal. Llegeixo en veu alta, i els altres escolten. Si m’entrebanco amb un caràcter, la senyoreta Zhao s’inclina per sobre la meva espatlla per ajudar-me a desxifrar-lo. Quan un dels guàrdies assenyala una curiositat a la costa o en Yifeng de sobte xiscla encantat perquè ha vist alguna cosa per primera vegada, la senyoreta Zhao em deixa tancar el llibre i mirar. La Dama Respectuosa no hauria fet mai una cosa semblant, però no puc criticar la senyoreta Zhao, si tenim en compte que no és una mare de veritat.

Quan el cel es torna rosat al final del dia, el barquer enfila cap a la costa i amarra l’embarcació per passar-hi la nit. Ens prepara un àpat senzill d’arròs, tofu estofat i peix de riu saltat amb salsa de soja i cebes verdes arrencades d’un camp proper. La senyoreta Zhao, en Yifeng, la Rosella i jo anem a dins, on hi ha dues tarimes. La Rosella dormirà a terra, als meus peus, com fa sempre. La senyoreta Zhao i en Yifeng s’arrauliran junts. Tinc una tarima per a mi sola. Tot el meu cos enyora la meva mare, i estic força segura que no em podré adormir. Aleshores, amb sorpresa, sento una mà a l’esquena. Només pot ser de la senyoreta Zhao. Es posa a cantussejar baixet i a fregar-me l’esquena en petits cercles. Em quedo tan quieta com puc, perquè no vull que sàpiga que sé que és ella...

L’endemà sortim aviat. Les hores s’escolen però no hi ha un sol moment que m’avorreixi. Hi ha massa coses per veure: un nen pràcticament nu assegut al llom d’un búfal d’aigua, pagesos encorbats als camps, salzes allargant els tentacles cap al riu. Els sons m’embruixen les orelles: el grall d’una bandada d’oques pasturades per un parell de nenes rialleres de la meva edat aproximadament, un grup d’infants amb barrils lligats a l’esquena per no enfonsar-se mentre xipollegen a l’aigua, el barquer que canta una cançó de camp. Llisquem per rius, estanys i llacs petits, i finalment per uns canals cada vegada més petits i estrets. Quan miro dissimuladament la senyoreta Zhao, que contempla les vistes amb la mateixa intensitat que jo, soc conscient que fa el mateix: absorbir tantes imatges com pugui per conservar-les per a després.

A la fi arribem als afores de Wuxi.

—M’han dit que us he de portar al districte de la Muntanya de Llauna —diu el barquer. La senyoreta Zhao assenteix i ell continua—: Som a prop del llac Tai. N’heu sentit a parlar?

—Quan era jove, anava sovint a les curses de barques de drac al llac —respon.

Conec la Festa de les Barques de Drac, però no he assistit mai a les activitats a Wuxi. Primer perquè era un nadó i massa petita. Després em van embenar els peus. Hi podria haver anat l’any passat, però vaig tenir febre i em vaig haver de quedar al llit. El meu pare hi va portar la Dama Respectuosa i en Yifeng. Recordo com van parlar de com s’havien divertit, descrivint les decoracions de totes les barques, els vestits acolorits que portaven els remers i les estratègies que tenien els barquers per guanyar. També recordo com es va disgustar la senyoreta Zhao perquè el meu pare no la va deixar anar amb ell i que la meva mare va estar discretament complaguda de veure la concubina de mal humor. Aquest any, el meu pare hi va portar la senyoreta Zhao, i això va deixar la meva mare més melancòlica del normal.

La senyoreta Zhao se m’adreça.

—Potser l’any que ve hi podem anar juntes.

Veig que intenta ser amable amb mi, i sempre he tingut ganes d’anar-hi, però es pensa que pot comprar els meus favors tan fàcilment com va comprar els dels guardaespatlles? La meva resposta és breu.

—Potser sí.

Abaixa la barbeta i mira a una altra banda. Després d’un llarg silenci, diu:

—No sabem què ens espera a casa dels teus avis. No soc la teva mare, i sembla que tampoc no em vols com a amiga, però t’ho hauries de repensar. Quan travessem aquest nou llindar, només coneixeràs tres persones, la Rosella, el teu germà i jo. És important que les dones, i les nenes, trobin amistat i suport on puguin. Puc ser tot això per a tu, si m’ho permets. —Aixeca una mà per impedir-me parlar—. Gairebé hi som. Aniré a buscar les nostres coses.

De sobte, tinc por. Tot el que ha dit la concubina és cert. Tota la meva vida s’ha capgirat, i ara estem a punt d’entrar en una casa desconeguda on no coneixerem ningú fora de nosaltres.

La barca entra en un nou canal just quan la senyoreta Zhao torna a coberta. Les dues ribes són plenes d’enclavaments emmurallats dels quals sobresurten teulades com poblets. El barquer guia el sampan a un moll de pedra, que sembla un pavelló flotant amb ràfecs del revés i balustrades de pedra. La casa dels meus avis s’anomena la Mansió de la Llum Daurada. Les parets grises que protegeixen la propietat s’allarguen pel carrer que discorre paral·lel al canal en totes dues direccions. El portal principal s’alça orgullosament, amb el nom de la família gravat en una llosa a dalt de tot. Un parell de lleons de pedra fan guàrdia, un a cada cantó de les portes de fusta profusament tallades. El guàrdia crida a algú de dins.

—Són aquí! Són aquí!

Faig una última mirada al voltant, convençuda que un cop travessi el llindar i entri a la Mansió de la Llum Daurada no en tornaré a sortir fins al dia del meu casament. Després em sacsejo una mica i torno a mirar el portal, nerviosa encara amb l’advertiment de la senyoreta Zhao.

El llindar és alt per proclamar la importància de la família, i la senyoreta Zhao i jo hem d’anar amb compte quan el travessem. A dreta i a esquerra, hi ha les habitacions dels criats contra el mur protector.

No permetré que em separin de la Rosella, i l’estiro al meu costat mentre caminem pel pati. Una dona amb els peus embenats ens surt a rebre. És esvelta i bonica, però no pot competir amb la meva mare o la senyoreta Zhao. S’adreça a en Yifeng, l’únic baró del nostre grup.

—Em dic Atzabeja. M’encarrego dels afers del dia a dia a la Mansió de la Llum Daurada. Procuraré que tinguis el que necessites. —Passeja la mirada per cada una de nosaltres de dalt a baix. Quan veu els peus grossos de la Rosella, se li arruga el front amb un disgust evident. Després tira enrere les espatlles estretes i fa un gest ampli—. Aquí hi ha cinc patis. Els teus avis han demanat que us instal·leu a les habitacions del fons del recinte, on hi ha les nostres cambres interiors. Esperem que les trobeu del vostre gust.

Passem ràpidament pel segon i pel tercer pati. Els laterals estan vorejats de porxos. Les bigues i els sostres estan tallats i pintats. Els edificis en si són impressionants, amb teulades de teula que semblen escates de peix, i els ràfecs al revés tenen figures de guardians esmaltats protegint les cantonades. Cada pati és més magnífic que l’anterior, però l’Atzabeja no ens explica per què són o qui hi viu. Quan entrem al quart pati, s’atura per explicar, assenyalant a la seva dreta:

—Aquestes són les habitacions on l’amo Tan i la senyora Ru reben els pacients. —Fa un gest cap a l’esquerra—. Aquí hi ha el dormitori i l’estudi de l’amo Tan. La vostra àvia té les habitacions del costat. No els molesteu quan estiguin rebent pacients. —L’Atzabeja es repensa el que ha dit i afegeix—: No feu cap mena de soroll. —Mira el meu germà—. Això va per tu especialment.

Arribem al cinquè pati. Com en totes les cases, fins i tot més petites, com aquella on vivíem amb el pare i la Dama Respectuosa, les habitacions més allunyades de la porta principal es consideren les més segures, per això és on viuen totes les noies solteres, incloent-hi les concubines. L’Atzabeja fa un cop de cap educat en direcció a mi.

—Espera’t aquí, si et plau. —Després—: Senyoreta Zhao, segueix-me.

La concubina del meu pare fa dos passos, després es gira per assegurar-se que veig on va. Li faig un cop de cap perquè sàpiga que sí.

La Rosella i jo ens esperem, envoltades per una magnificència que cap de les dues havia vist mai, mentre l’Atzabeja acompanya la senyoreta Zhao i en Yifeng, primer un graó, després travessen el porxo i entren dins d’una habitació. Compto ràpidament les portes a cada cantó del pati. La seva és la tercera des de l’esquerra.

L’Atzabeja torna, i la Rosella i jo la seguim pujant un graó a la banda del pati oposada a l’habitació de la senyoreta Zhao. Hi ha una porta badada.

—T’esperàvem —diu l’Atzabeja— i està tot preparat. Esperem que les teves estances siguin del teu gust.

L’espai és probablement quatre vegades més gran que el que tenia a casa. Una taula i una cadira estan posades davant d’una paret. Pots de porcellana amb pinzells de cal·ligrafia a dins en totes les mides i formes. Llibres i pergamins horitzontals en una altra paret. En lloc del kang, la tarima on he dormit tota la vida, tinc davant el llit matrimonial de la meva mare, una habitació dins d’una habitació. Quan el veig, és com si una espasa em travessés el pit.

L’Atzabeja em mira compassivament.

—La teva àvia va pensar que t’agradaria estar a prop de la que et va portar al món.

Pestanyejo per foragitar les llàgrimes.

Com que no dic res, l’Atzabeja s’adreça a la Rosella. Es donen instruccions. S’ensenyen coses. No en retinc res. Enyoro la meva mare.

Més tard, després que la Rosella m’hagi banyat i m’hagi posat roba neta, em porten a conèixer els meus avis a la Sala de Rebre. Tinc tan presents el meu pare i la meva mare que em sobresalto quan veig els meus avis asseguts com els meus pares en cadires idèntiques a les de la nit que la Dama Respectuosa es va desmaiar. M’agenollo i abaixo el front fins a terra.

—Alça’t, si et plau —diu l’àvia Tan—. Acosta’t perquè et puguem veure millor.

Sento els ulls dels meus avis a sobre mentre camino.

—Alça la cara —ordena l’avi Tan.

Porta una túnica interior de seda, llarga i blau fosc, amb la vora brodada, un cinturó amb una sivella de jade i una borla que penja per un costat. Té un bigoti escàs i del mentó li surt una barba esclarissada. N’enrotlla la punta amb els dits de manera que se li cargola sobre el pit. Té uns ulls bondadosos, i les seves mans semblen suaus i pàl·lides. De les puntes dels ulls sorgeixen arrugues com rastres d’ocell a la sorra. La paraula que descriu l’àvia Ru, a més de vella, és grassa. Hauria de tenir arrugues, però té la cara llisa i immune als anys. La seva túnica està decorada amb perles i peces de jade, i embellida amb brodats a la vora, els extrems de les mànigues i el coll. Encara té els cabells negres, recollits a sobre el cap i retinguts amb agulles de jade i altres ornaments d’or.

Després del que sembla una eternitat, l’avia Ru comenta.

—S’assembla molt a la seva mare.

Sento això i em poso a plorar.

—Porteu-me-la —diu l’àvia Ru.

Abans que sàpiga què està passant, l’avi Tan m’agafa a coll i em deixa a la falda de l’àvia Ru. Ella em passa un braç per la cintura per acostar-me més i em posa l’altra mà al clatell per fer-me repenjar el cap a la seva espatlla.

—Plora, filla. Deixa sortir les llàgrimes.

L’avi Tan m’acarona l’esquena afectuosament. Fa sorollets consoladors i després diu:

—Ara aquí és casa teva. No pateixis. Et cuidarem.


SENSE FANG, NO HI HA LOTUS


—Gock, gock, crida l’àguila pescadora —recito—, a l’illot del riu. La bella i jove dama és una parella esplèndida per al senyor.

L’avi Tan riu quan arribo al final de la primera estrofa d’«Aire de les àligues pescadores» del Llibre d’odes. Li agrada sentir-me recitar poemes o càntics dels clàssics, sobretot als vespres, quan es dona el gust de prendre unes copes de vi. Avui s’adreça a l’àvia Ru, que seu a l’altre costat de la taula de te.

—Aquest poema explica la història d’un jove noble que troba una donzella bondadosa i bonica. És una crítica del govern, una al·legoria sobre la reina Tai Si, que era l’esposa ideal i idealitzada del rei Wen, o un exemple de com s’hauria de portar la gent en relació amb els afers d’alcova?

Ella se’l treu de sobre.

—Cal que parlem d’aquestes coses davant de la Yunxian? És massa petita.

—Però és espavilada. —Es pessiga la barba entre el dit gros i l’índex.

—La lloes molt i amb paraules molt enceses —diu l’àvia, de broma.

Els dos avis m’adoren, però passo la major part del temps amb l’àvia. Encara que el decòrum dicti que mantinguem una distància física entre nosaltres, li agrada tenir-me a prop. Les seves abraçades i els seus petons van en contra de tot el que m’han ensenyat, però igualment m’agraden.

—He esperat molt de temps a tenir una neta —respon ell. Encara que només hi siguem nosaltres tres, va vestit d’acord amb la seva posició. El quadrat al pit de la túnica exterior està brodat amb un ànec mandarí morat, que pregona al món que és un Cavaller Erudit del setè nivell. El cos del seu capell està fet de seda negra amb una cúpula de seda vermell robí.

—Vols dir una neta que et distregui.

L’avi assenteix, admetent que té raó.

L’àvia li somriu amb afecte abans de tornar a la lectura del llibre que estava consultant. Som a la farmàcia, que fa olor d’herbes. Tres calaixeres de medicines de fusta de perera, del color de l’ambre càlid, cada una amb dotzenes de calaixets i tres calaixos grans a la part de baix, l’una al costat de l’altra a l’abast del braç. Caràcters en cal·ligrafia fina descriuen quina herba, quin mineral o quin os conté cada calaix. Una paret està ocupada amb prestatges des del terra fins al sostre plens de pots de terrissa, cistells i llaunes. A la paret de davant, dibuixos anatòmics mostren meridians per la part frontal, pels laterals i per la part posterior d’un cos, de cap a peus. A sota, hi ha una filera de cadires en línia recta per als pacients que venen a tractar-se. Una taula alta al centre de la sala permet que els meus avis estiguin drets quan pesen i barregen fórmules. La taula de te és petita, però és on passen bona part del dia. Comparteixen amor, respecte i feina, sense paraules gruixudes entre ells.

—Estava pensant en la muller del teu nebot —diu l’àvia, canviant oficialment de tema—. La senyora Huang està prenyada per sisena vegada, però sagna i té problemes per orinar.

La senyora Huang. No estic segura de saber qui és. Com totes les dones casades, la meva àvia inclosa, porta el cognom de la família natal.

—Estàs segura que la senyora Huang està embarassada? —pregunta l’avi.

—Els homes es pensen que és difícil diagnosticar l’embaràs, i a vegades ho és. Però fa dos mesos, només per estar-ne segura, li vaig donar una infusió d’arrel d’api bord i fulles d’artemisa. —L’àvia treu fora la barbeta—. La senyora se la va beure i la criatura es va bellugar com havia de fer.

—Deixa en pau la senyora Huang, que es posi grossa i pareixi el seu fill —diu l’avi—. Crec fermament, i altres erudits metges també, que el naixement és millor quan és natural. Quan la flor ha brotat i el meló es rodó, cauen per pròpia voluntat. Ho veiem als jardins, però també ho observem en els animals. No se sent dir mai que els micos es morin per dificultats de part. Per tant, no els hauria de passar a les dones. Un naixement complicat només es produeix quan els altres intenten dirigir-lo, controlar-lo o apressar-lo.

L’àvia sospira.

—Només un home que no ha parit diria una cosa així.

—Potser una fórmula per refredar el seu qi...

—Refredar? Per a una dona que té problemes al palau del seu infant? Pots comptar.

Diuen —de debò, m’ho han dit—, que l’avi es va casar amb l’àvia perquè venia d’una família de metges hereditaris. Al capdavall, tothom se’n beneficia, d’una esposa que pot atendre les necessitats mèdiques de les dones i els infants de la casa. L’avi, que era un erudit imperial, també tenia interès en la medicina. Tal com una esposa ha de donar al marit almenys un fill, és deure de l’home assegurar el llinatge familiar. La millor manera de complir-ho és procurar que les esposes i les concubines no sols quedin prenyades i donin a llum sinó també que sobrevisquin. A l’avi, ja de jove, li agradava llegir textos mèdics antics. Quan treballava de Gran Mestre de la Governança, ho feia a la capital secundària de Nanquín, on era funcionari de la Junta de Càstigs. Va continuar amb els estudis fins i tot mentre vivia lluny de casa, viatjant per fer la seva feina, com farà el meu pare si aprova el següent nivell dels exàmens imperials. Quan l’avi va tornar dels seus anys a Nanquín, el van reconèixer com a ming yi —un «doctor famós»— en la tradició dels metges literats. El seu aprenentatge ve de llegir llibres; la formació de l’àvia Ru ve de seguir els seus pares, que ho van aprendre dels seus pares, que ho van aprendre dels seus pares, i així successivament.

—Aleshores, què proposes? —pregunta l’avi. No sols és un home distingit, sinó que també és el cap del nostre clan. La seva paraula és llei i tots nosaltres l’hem d’obeir. Tanmateix, respecta l’experiència de l’àvia i sovint segueix el seu consell.

—Abans de decidir-me, l’examinaré —respon ella.

L’avi assenteix a poc a poc.

—D’aquí a uns dies, vindrà la llevadora Shi a veure la senyora Huang —afegeix l’àvia.

En sentir això, l’avi mira severament l’àvia.

—Saps que no m’agraden les llevadores. —Quan em mira, sé que estic a punt de ser posada a prova—. Digue’m per què?

No vull respondre, perquè digui el que digui irritaré l’àvia. Però què puc fer, si no?

—No hi ha lloc per a les Tres Tietes i les Sis Iaies en una casa de família noble —recito, amb el cap cot per no haver de veure la reacció de l’àvia.

—I qui són aquestes? —pregunta ell.

Em miro les sabatilles, dividida entre les dues persones que em cuiden. Un dit m’aixeca la barbeta.

—Contesta al teu avi —diu l’àvia.

—Les Tres Tietes són monges budistes, monges taoistes i endevines. Les Sis Iaies són matrimonieres, xamans, venedores de medecines, mitjanceres, alcavotes i llevadores. —Recito la llista de memòria sense saber què són algunes d’aquestes coses que dic.

—Les famílies respectables no deixem entrar a casa dones religioses perquè seguim els ideals de Confuci —diu l’avi—. Pel que fa a les altres, són serps i escorpins que cal evitar costi el que costi.

—Espòs, saps perfectament que...

—A més d’això —rondina l’avi—, les llevadores estan relacionades amb fets perversos com ara avortaments i infanticidis. Qui no ha sentit parlar d’alguna llevadora que, davant d’un nadó que es nega a abandonar el palau de l’infant, li talla el braç per poder-lo portar al món?

L’àvia branda el cap.

—Això només passa en rares ocasions i només es fa per salvar la vida de la mare...

—La seva posició encara es rebaixa més —continua l’avi—, perquè sovint les criden per comprovar la virginitat d’una dona en casos judicials i fan inspeccions de cadàvers en situacions de morts no naturals...

—Espòs! —etziba l’àvia—. Això és excessiu perquè ho senti la Yunxian. —Em mira i modula la veu—. Nena, mira’m —diu afectuosament—. Respecta el teu avi en tot, però sàpigues també que les llevadores són una necessitat. Una frase més agradable que fem servir per a les llevadores és la que entoma el nounat. —Els seus ulls tornen amb l’avi—. Tu no toques sang. Jo no toco sang. Visitem des de lluny. Potser atenc una dona que va de part, donant-li herbes per accelerar-lo i endormiscar el nadó, i després del naixement proporciono les decoccions que li reconstituiran la vitalitat, però no intentaria mai entomar un infant...

—Confuci va deixar clar que qualsevol professió que impliqui sang no està a la nostra altura —convé l’avi—. El contacte d’una llevadora amb la sang la situa al mateix nivell bàsic que un carnisser. A més d’això, les llevadores tenen mala reputació. Viuen massa en el món.

—Potser sí —diu l’àvia amb un sospir—. Però ja que nosaltres els metges reconeixem la sang com a corrupta i corruptora, com s’ho ha de fer una dona per donar a llum sense l’ajuda d’una llevadora?

—Les pageses...

—Treballen tot el dia al camp, tenen els infants en un racó de la seva barraca i després cuinen el sopar per a la família —acaba voluntàriament l’àvia.

—Doncs...

—Doncs res! —A l’àvia se li comença a acabar la paciència—. Ho has vist amb els teus propis ulls? Potser aquestes dones tenen una sogra a casa que les ajuda. Potser hi ha una llevadora que treballa al poble. Potser...

L’avi aixeca el palmell d’una mà en un intent de fer les paus, però l’àvia no ha acabat.

—Que potser es moren els homes en el part? —pregunta—. No, no es moren! Fins i tot l’emperadriu és atesa per una llevadora. O sigui que no em diguis que una dona pot donar a llum tota sola! Si donar a llum és tan fàcil i indolor...

—No he dit mai que fos indolor...

—Si donar a llum és tan natural —continua l’àvia—, com s’entén que el part i el naixement posin la vida en perill? Les dones són els únics animals de la Terra que no haurien de parir els seus infants soles, perquè el nadó surt de cara avall, i fa gairebé impossible que una dona l’estiri. Una llevadora és indispensable, tant si t’agrada com si no.

—Indispensable —repeteix l’avi.

—I les llevadores poden rebre grans recompenses...

Ell assenteix, finalment s’ha rendit.

—Si alguna té la fortuna d’atendre les dones imperials a la Ciutat Prohibida, se la recompensa a un nivell que fins i tot un home com jo enveja.

—Terres, or, títols...

—També podem dir que dues famílies no es poden unir sense consultar una matrimoniera —afegeix ell, encara amb la intenció de fer les paus. Però com que té el dret a dir l’última paraula, no es pot estar d’acabar amb—: Això no fa que aquestes dones siguin menys repugnants.

La mare li llança una mirada ràpida, però calla. Amb la sensació que ha guanyat, l’avi s’anima. Se’m torna a adreçar.

—Parla’m del qi.

Recito de la mateixa manera que faig amb els poemes, els rodolins i les normes que han de regir la vida de les noies.

—El qi és la base material i la força de suport vital de tota l’existència a l’interior del nostre cos...

—Un lloro pot dir paraules —interromp l’àvia, encara irritada, pel que sembla, pels punts de vista de l’avi sobre les llevadores—, però n’entén el significat més profund?

M’hi esforço més.

—A l’univers tot té qi. Muntanyes, estrelles, animals, persones, emocions...

—M’agrada dir que el qi és el pols del cosmos —comenta l’àvia—, mentre que el cos és un reflex del cosmos, tots governats pel yin i el yang.

En sentir la pista de l’àvia, em surt per la boca la informació que he memoritzat des que vaig arribar.

—El yin i el yang són la foscor i la llum, a baix i a dalt, a dins i a fora, el vell i el jove, l’aigua i el foc, la Terra i el Cel.

L’avi m’anima perquè continuï.

—El yin és...

—L’origen de la mort —acabo.

—El yang és...

—L’arrel de la vida. El yin és tenebrós i femení, mentre que el yang és positiu i masculí.

L’avi assenteix complagut i li somric. El següent comentari l’adreça a l’àvia Ru.

—Aquesta nena és intel·ligent. No l’hauríem de limitar al treball ordinari de l’agulla. Li hauríem de deixar estudiar medicina.

En els últims tres mesos, li he sentit dir coses per l’estil moltes vegades, i cada vegada s’encén una guspira d’esperança dins meu. El meu pare i el meu oncle no van voler ser metges, i he sentit a dir que tots dos tenen plans ambiciosos per als seus fills que no inclouen la medicina. Fins i tot ara, el meu germà està aprenent la disciplina necessària per estudiar per als exàmens imperials. Només quedo jo. Em moro de ganes d’aprendre dels meus avis. Tot el que diuen obre nous camins al meu cap. I si algun dia arribés a ser metgessa, potser podria ajudar la mare d’una nena com jo. Tanmateix, l’àvia encara no n’està convençuda.

—Avui he parlat de sang, però la substància més important és la Sang —diu, ignorant-me—. Sonen com si fossin la mateixa paraula, però en què es diferencien?

Aquesta és una pregunta senzilla amb una resposta fàcil.

—Tenim la sang que podem veure quan se’ns talla la pell —dic—, però la Sang és una essència més gran. En les dones, la Sang és la guia. És el que permet que una dona quedi embarassada i alimenti el fetus. Es converteix en llet materna després que ella doni a llum.

—Això mateix. Has de deixar de banda la idea de funció —explica l’àvia Ru—. No ens preocupen les venes i les artèries, els músculs i els ossos, o els òrgans amb ocupacions específiques. Nosaltres intentem trobar quina malaltia sorgeix d’un desequilibri en la forma corporal del yin i el yang. Interactuen com la nit que flueix en el dia i l’hivern en l’estiu. Un sempre puja i un sempre baixa, no s’aturen mai. Durant aquest procés, es reparen i es transformen l’un a l’altre. Com a metges, aspirem a equilibrar el yin i el yang perquè la força vital sigui forta. Què més em pots dir del cos com a univers?

I així anem fent, amb l’avi i l’àvia fent-me preguntes i jo intentant complaure’ls amb les meves respostes. Quan soc amb ells, per molt que sempre m’estiguin posant a prova, gairebé puc oblidar com enyoro la meva mare, el meu pare, casa meva... Tot...

Durant el temps que he passat a Wuxi, he estat majoritàriament confinada a les cambres de les dones amb concubines i esposes, nap-bufs i canalla, i noies més grans que es preparen per al matrimoni. Els infants normalment són en un altre lloc, amb les dides; els nens de més de set anys ja no poden entrar a les cambres de les dones, i algunes dones es troben «massa malament», físicament o per les seves emocions, per reunir-se per brodar i fer-la petar, jugar a cartes i barallar-se per foteses. Soc l’única nena de la meva edat, i les noies no tenen gens d’interès per mi. No tinc cap amiga, però això no és diferent de quan vivia a Laizhou. Estic agraïda a la senyoreta Zhao, que supervisa les meves lliçons diàries. Crec que ella també m’està agraïda, perquè li està costant ser acceptada per les altres concubines. És bona mestra, té més paciència que la meva mare, però no és menys exigent.

Quan vull estar sola, vaig a la meva habitació i pujo al llit matrimonial de la Dama Respectuosa. Té un sostre, finestres tapades amb pintures de seda que descriuen escenes de la vida poètica, i un baldaquí sobre l’entrada amb borles rígides que pengen decorativament, tot tallat en palissandre, perera i boix, i tot encaixat sense un sol clau. Hi ha dues avantcambres: la primera és on dorm una donzella a terra, i la segona és un vestidor. A la tercera hi ha la tarima per dormir. Una de les primeres nits que vaig passar aquí, vaig recordar el plafó solt que a la Dama Respectuosa li agradava tocar. El vaig estirar i hi vaig trobar un prestatge secret. D’entrada, vaig desitjar que hi hagués alguna cosa amagada per a mi, però no. Tanmateix, la meva mare sabia que existia, i per mantenir la meva connexió amb ella vaig guardar les seves sabates embolicades amb seda al prestatge i vaig tornar a tapar el plafó. Ara sovint m’estiro exactament en la mateixa posició que la Dama Respectuosa quan tenia la cara girada cap a la paret, i jugava amb el plafó amb els dits. Toco la fusta, sabent el que hi ha darrere, i ploro per haver-la perduda. Davant de les altres dones i nenes, intento semblar contenta.
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