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			¿A dónde nos dirigimos cuando imaginamos? 

			Puede ser a “un río de imágenes”, 

			puede ser a ninguna parte, que también es un lugar. 

			Un libro sobre viajes no se lee, se viaja. 
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			Detrás del cielo

			hay otro cielo.

			Detrás del mundo 

			otro mundo...

			Ignoro el camino

			inventado 

			por mis pasos.

			Anise Koltz

		

	
		
			
Prólogo 
La viajera inmóvil

			Felipe Agudelo Tenorio

			Lo expondré de entrada: Ninguna parte también es un lugar, de Luz Helena Cordero, es un libro bellísimo, singular, interesante y conmovedor, tanto en el plano intelectual como en el emotivo. Es un texto nutrido y nutritivo que se presta a una lectura deliciosa; vale decir, cargada de sensaciones y reflexiones, de amor y de avidez por la vida. 

			Desde tiempo antes de convertirnos en amigos, me he dado el gusto de leer a Luz Helena Cordero; he estado atento a lo que su pluma produce. He frecuentado su estupenda poesía y me he adentrado en la inteligente luminosidad de sus ensayos. Ella es, sin lugar a dudas, una de las escritoras de primer nivel con que cuenta este país. Sé que quienes la han leído concordarán conmigo. Y sé que a quienes no lo han hecho aún les aguarda el seguro placer de adentrarse por primera vez en su lectura.

			Sin embargo, fue justo por esas referencias que este libro constituyó una sorpresa para mí. Reconozco que lo abrí ilusionado (y casi seguro) de encontrarme con sus nuevos poemas, pero no hubo tal. Resultó ser un conjunto de crónicas donde se reúnen los relatos de viaje de una escritora lúcida y sensible; de una que, además, por contar con un diestro manejo del lenguaje, se permite obsequiarle al lector vivas, brillantes y sugerentes descripciones de sus incursiones por una serie de lugares, en distintos países. Un trabajo lento y laborioso que le tomó varios años y cuyo resultado es estupendo.

			Estas crónicas nos participan de un vasto periplo. Incluyen un relato sobre una ciudad inusual, Las Vegas –que es uno de sus textos más ricos y notables–, pasan morosamente por lugares icónicos y entrañables de España, la Patagonia Argentina, Guatemala, Cuba, Brasil, California, Nueva York y nos dejan avistar otros paisajes más lejanos, como son los de Portugal, Moscú y Estambul. En cada una de estas estaciones el lector recibe su premio. Y en ellas hay que resaltar que la poesía y los poetas son los grandes y fieles compañeros de ruta; las continuas referencias a ellos nos dejan vislumbrar cómo es que la viajera establece y filtra sus personales conexiones con los lugares que elige visitar.

			A pesar de que, casi por definición, el viaje es una actividad que obliga a una permanente apertura hacia el afuera, lo extraño, lo desconocido y lo otro, de manera que se pone de relieve la vida en relación con lo exterior, Luz Helena Cordero no se deja llevar completamente por dicho impulso, ni permite que la saquen de sí. Ella reconfigura la dirección propia del viajar sosteniendo, sin pausa, una persistente mirada a los movimientos que esto le ocasiona a su vida interior. No solo está atenta al mundo, sino que le interesa indagar sobre la relación entre ambos mundos, el interno y el externo, quiere observar, constatar y diseccionar sus influencias mutuas. 

			A cada paso, ante cada paisaje o encuentro, rescata la manera como la gente y el mundo repercuten en ella. Y lo hace de una manera natural, aunque intencional, pues quizás se corresponde con su manera habitual de estar. La viajera experimenta el viaje a través de la plena presencia de todos sus sentidos, despiertos, aguzados y ávidos. Pero el punto del todo relevante es que se planta como una mujer escritora a la que todo cuanto le acontece la regresa a su centro y a su palabra. Y más aún, la muestra como una poeta sensible y perspicaz que logra entablar una relación crítica y profunda con todo lo que encuentra en su camino. Ese mundo que se va transformando en memorias a medida que ella lo recorre y, a la vez, en una segunda memoria que se plasma, se piensa, se construye y se conserva en el relato, en su crónica.

			Para Luz Helena Cordero, la trasmutación de lo vivido a lo recordado es un ejercicio constante, mediado por un proceso escritural que no comienza solo en el papel sino en la misma conciencia de la poeta. El suyo es un ejercicio intenso que no ofrece desperdicio, pues pareciera interesarse de manera particular en la observación de sí misma mientras observa el mundo, e incluso mientras el mundo la observa y ella percibe cómo es que la afecta. 

			No obstante, el viaje y su memoria son apenas momentos contrarios, instancias germinales, puesto que le sirven de apoyo para realizar una verdadera búsqueda dialéctica, misma que le permite el desvelamiento de los materiales de unas verdades que son fruto de la inteligencia poética. Como sabemos, la poesía es, también, una forma de conocer a cuyos procedimientos podemos recurrir en cualquier instante y circunstancia. Por eso nos queda claro que solo una poeta ha podido escribir este libro.

			Me explico. Por un lado, está la geografía del viaje real, la tesis, caracterizado por su intensidad efímera y que, al transcurrir, le reclama la confluencia de todos sus sentidos y saberes; por otro lado, está el viaje tal como lo guarda la memoria, la antítesis, caracterizado por la lenta desaparición en nuestros archivos cerebrales de su cartografía residual; y, por último, está el viaje recuperado por la escritura, la síntesis, caracterizado por su mayor posibilidad de permanencia, es decir, por su moldeado definitivo en un relato escrito que lo dota de sentido. El resultado es una crónica donde las tres capas del viaje se conservan y se superan gracias a la fuerza evocadora, dilucidante y expresiva de la viajera, quien al escribirlos se desplaza por sus páginas mientras recolecta trozos de sí misma, del mundo visto y de su experiencia. De esa manera es que se realiza por tercera vez el viaje, esta vez inmóvil, frente a la blanca desnudez de la página, más que ante la pulcra lisura de la pantalla. Pues quiero suponer que durante sus viajes la autora toma notas, bien sean mentales o en una clásica libreta. Lo cual explica la profusa cantidad de detalles y la estupenda precisión de las descripciones que enriquecen estas crónicas, permitiéndonos una inmersión total en ellas. 

			El relato de viajes sería vacuo, puros comentarios de turista, si no se beneficiara de la organización constante de la crónica. Los distintos territorios geográficos, humanos, históricos, culturales y sensoriales que Luz Helena atrapa en este libro se deslizan con sutileza y nos llevan a un viaje literario en el que ella nos conduce de la mano. En esa intención de compartir, en su generosa invitación a ver, a oír, a sentir, a admirar y a pensar de otras maneras, es donde residen la belleza y la fuerza de este libro. Todos estos atributos, que he señalado muy brevemente, explican el porqué del encantamiento que logra en el lector; pues al paso de las crónicas leídas uno va acompasándose, deteniéndose, apreciando esa voluntad de interrogar, de entender y de contemplar el espectáculo vivo del mundo. Un mundo que, aunque cada vez más extravía su sentido, aún conserva su belleza.

			Bogotá. Febrero de 2024

		

	
		
			
La última puerta del camino

			Se pregunta José Saramago qué tipo de viaje es ese cuando uno apenas pisa una población, ronda por una plaza, fisgonea por los callejones, casi pide permiso por mirar tras las ventanas ese más allá de un patio con macetas florecidas, helechos que cuelgan, una señora recostada en una mecedora, con sus gafas bien puestas para examinarnos la curiosidad. Después, el viajero claudica de cansancio, marca con una cruz el mapa para echarse de nuevo al camino y dice “como el barbero mientras sacude la toalla: ‘el siguiente’”. No, el viaje debería ser una profesión, un estar, más que un hacer. Un ser, mucho más que un recorrer. Saramago se refiere a sí mismo como “el viajero”, así, en tercera persona. Al viajero le da hambre, el viajero pregunta, el viajero se enternece. Quizá prefiere verse desde afuera, descentrarse, observarse a sí mismo. Es una buena idea. A partir de ahora seremos los viajeros.

			En contravía del recorrido que suelen hacer los peregrinos, Santiago de Compostela era para estos viajeros el corazón del cual partir. Comenzaron rindiendo tributo a la milenaria catedral, admirando el Pórtico de la Gloria, “la última puerta del camino”, motivo de beatos y artistas. Repasaron, queriendo esculpir en la memoria, las naves, los altares, las puertas y los arcos, las capillas y hospicios para peregrinos, las catacumbas, la ficción del sepulcro de Santiago, el apóstol, y aquel inmenso incensario, el botafumeiro, que se balancea entre naves y que, cuando se mece, estremece. No es cuestión de fe, es asunto de aromas, mística y belleza. Ya lo dijo Álvaro Cunqueiro, ese ferviente gallego: “Compostela es un camino y donde el camino comience, en las más extremas Europas o en las brilladoras estrellas, comienza Compostela”.

			Los viajeros se tumbaron en la plaza para ver cómo las puntas de las torres se pierden en la niebla, vieron aquella luna rebosante de magia, tocaron con los ojos las columnas, las fachadas barrocas, se fugaron al más allá. Luego se extraviaron por callejones de la ciudad, se alelaron con las gárgolas, cayeron en tentación con raciones de vieiras, cigalas y almejas, se hicieron devotos de los pimientos al Padrón y de la exquisita torta de Santiago. Plenitud del alma y de la carne.

			Cuando fue tiempo, emprendieron el viaje al fin del mundo. Finisterre, finis terrae o fisterra, con su cruz y su Costa da Morte, con su faro y el soberbio océano rompiendo la tierra. Lugar de naufragios, desastres, leyendas y literatura. Es el borde y el desborde, el final de la tierra para el mundo antiguo y medieval, pues si la tierra era plana, tendría abismos en sus márgenes. Allá iban a parar las almas de los difuntos y se perdían en ese “océano terrible”, que tal vez conducía al infierno. Allí también muere el sol mientras sopla un viento frío. Los muertos lo escoltan y el astro se derrite chasqueando, hundiéndose en el azul, para resurgir en el más allá, en el lugar donde palpita otro mundo que en el futuro llamarían América. Sí. A fines del siglo xv los navegantes y aventureros consideraron que quizá ese gran océano no era la puerta del infierno sino la ruta a un paraíso.

			Finisterre es el último punto del camino de Santiago para quienes no se conforman con visitar la tumba del santo peregrino y dan unos pasos más para acceder al confín, para asomarse a la última frontera. Entonces dejan que huyan sus ojos al infinito de las mareas, cuelgan el sombrero, abandonan los aparejos y el bastón junto al montículo de la cruz. Es un momento para la contemplación y para recuperar fuerzas, un instante para entender por qué llegaron allí, por qué iniciaron la travesía. Un cayado, una vieira, un templo, los pies lacerados y los rostros dichosos simbolizan la consumación del sueño. Los mágicos senderos que vienen de muchos lados y en su corriente serpentean y confluyen; la ruta de la vida y la posibilidad de fracasar en el intento; los salteadores de sueños; las alforjas del hambre que se confunden con la sed de lo eterno; los huesos que duermen su sueño de piedra en la catacumba. Santiago es el camino, el caminante y la meta.

			Cuando sus ojos retornaron de lo abisal, los viajeros viraron al sur, rumbo al viejo Portugal. En Tui termina España y en Valença empieza Portugal. Es un decir, pues son los mismos campos y las mismas aguas. Ahora los esperan autopistas, puentes, la niebla interponiéndose. La temperatura aumenta a medida que descienden en el mapa –¿mundo plano o redondo?–. La costa es un inmenso fractal de medida imposible, ya lo dijo Mandelbrot. Aparece el río Minho, otro decir, ya que son los viajeros los que llegan y lo circundan, hasta encontrar Caminha, un poblado tranquilo del distrito de Viana do Castelo, en donde pasarán la noche antes de que la negrura los encuentre perdidos. Es hora de poner a correr los sueños, que ahora se confunden con los días.

			Las pocas calles de Caminha semejan una mano con sus dedos que van a la desembocadura del Minho en el océano. Hay un aire entre gótico y tropical. Una casa añosa, de empinadas escaleras de madera y paredes de azulejos, es el albergue que los acoge. Una mujer con pañolón y faldones, con un rostro sin tiempo, los pasea de piso en piso. Una atmósfera de misterio los envuelve. Avanzan por largos y oscuros corredores, puertas cerradas a lado y lado. La mujer les enseña cuartos atiborrados de muebles antiguos, todos disponibles, quiere que elijan el que se acomode a su gusto. Sin duda, son los únicos huéspedes en esta tétrica mansión. Ella habla un portugués con dejo provinciano. Cuando abre la boca, deja salir un aire de lengua guardada entre baúles, olorosa a tierra húmeda. Con su pesado movimiento, asciende altos escalones. Optan por una habitación con balcón, cama con dosel y muebles de antaño. El lugar preciso para una historia de apariciones. Probablemente los antiguos señores dormían ahí. Creen ver sus siluetas en el espejo ovalado con marco de madera, imaginan cabezas con largas cabelleras sobre las almohadas o atisbando por el balcón.

			Un hombre acompaña a la casera. Podría ser el marido, el hijo o el padre. Indica a los viajeros el lugar para dejar el auto y disponer sus cosas, como si fueran a permanecer allí muchos días. Mezcla palabras en castellano, en inglés y en portugués, señal de que no comprende las preguntas que le hacen. Se ofrece a llevarlos hasta un sitio donde podrán cenar. Como dice Saramago, “dan horas de comer”. Las calles de Caminha están desiertas. Se diría que todos se han marchado a sus adentros. Junto al Terreiro, la plaza Conselheiro Silva Torres, el alto reloj marca las nueve de esta noche singular. Atraviesan una puerta medieval y allí está O Chafariz, el único restaurante que atiende a esa hora. Mesas vacías con manteles a cuadros azules, sillas de madera y en la pared del fondo un gran cuadro con detalles de la plaza exterior, con su fuente, todo de azulejos. La misma fuente renacentista que acaban de ver en la penumbra, O Chafariz do Terreiro. Comprenden que están en el corazón histórico de la pequeña ciudad.

			Tan pronto ingresan al local, se cierran las puertas. Unas pocas palabras son suficientes para que la joven mesera, de cachetes rosados y ojos aceituna, traiga exquisitas noticias: costillas de cerdo, arroz, frijoles rojos flotando en sus jugos, una fresca ensalada de lechugas, tomate, cebolla, pepinos y aderezos. El vino portugués, recomendación de la casa. El ajo y el aceite se mezclan en la saliva con los taninos de las uvas negras haciendo que los comensales beban las raíces de aquella tierra extraña que los acoge con familiaridad. Sin advertir la hora, salen del restaurante cuando llega la medianoche. La muchacha tiene los ojos entornados. Caminha duerme.

			Conscientes de su fugaz estadía, los viajeros intentan detener el avance del tiempo. Quizá nunca regresen a ese lugar. Andan a oscuras, atraviesan O Largo da Feira que bordea la costa, escuchan el sonido del agua cuando lame las orillas, se esfuerzan por avistar el Atlántico, envuelto en tinieblas. “En el silencio del amanecer se oye el vecino Minho caminar al mar”. Hay brisa y una tranquilidad pasmosa. Todo parece que huye, menos las estrellas, desplegadas para ellos. Eso piensan los viajeros, con tierna presunción.

			De regreso al caserón, oirán crujir la madera en cada cuarto, en cada piso, como si estuviera lleno de habitantes. Oirán el silencio desfilando por los callejones, antes de hundirse en la inconsciencia.

			En la mañana los saluda un sol frío y por el balcón ven una luminosa Caminha que despierta para llevar de paseo a los viejos con sus bastones, a los perros que olisquean en las esquinas, para escuchar ese susurro irrepetible y convulso del agua. Los espejuelos de un hombre leen el periódico en una pequeña plaza llena de mesas y sillas, donde se riega el olor a café. Después del desayuno, se despiden de ese poblado de ensueño y retoman la ruta hacia Oporto, saludando de paso a Viana do Castelo y sus fortalezas medievales, vigías sobre la montaña.

			Oporto se abre ante ellos, sin enredos de puentes o avenidas. Ya están en la Rotunda da Boa Vista, junto a la Casa da Música, construcción modernista del siglo xxi, geometría que integra lo sensual, lo intelectual y lo bello. Ciudad arcaica llamada en sus inicios el puerto de Cale, nombre de un argonauta de Jasón. Con los siglos fue mudando de Portucale a Portucal y Portugal. De cara al río Duero, el puerto es un bello apiñamiento de edificaciones coloridas en cuyas ventanas y balcones flamean ropas, se escuchan risas de niños y conversaciones de vecinos. Un formidable collage de construcciones con distintos niveles, múltiples atalayas, miradores para seguir la ribera del río, que de un lado tiene el casco antiguo de Porto y, del otro, la Vila Nova de Gaia. Este fue el lugar de asentamiento de comerciantes de vino ingleses y de las bodegas del más famoso vino dulce del mundo. Los toneles gigantes contienen el sueño de las uvas después de la música de la vendimia y el cosquilleo de los pies. Su madera antigua se alimenta con la humedad y los olores que viajan con el río.

			Al mediodía, Oporto arde por todos sus rincones. Los viajeros son seducidos por sus portales, sus azulejos en ventanas y murales, sus monumentos y esculturas. Las calles se inclinan hacia el Duero. Por él navegan los rabelos, esos barcos de velas cuadradas y sin quilla, otrora cargados de barricas, y que luego eran remolcados río arriba, a lomo de bueyes. Ahora navegan con los visitantes, pasan bajo los bellos puentes decimonónicos que comunican las ciudades, mientras recorren el tiempo.

			Una tarde soleada frente al Duero es un recuerdo azul. Veleros y embarcaciones en su viaje circular se aproximan al punto en que el río muere en el Atlántico. Las gaviotas brillan, la gente desfila con trajes ligeros en medio del sonido estridente de carruseles y juegos infantiles. Esa remota costumbre de contemplar los ríos que son uno y el mismo, que transcurre sin cesar. A dónde vas, viajero que permaneces sobre las mismas aguas que vieron los moros, los cruzados, los frailes, las niñas medievales, los siervos, los que nunca supieron que más allá de la tierra estaba la tierra, esa que habitaron nuestros remotos hijos y padres en América.

			Los callejones de Oporto son valijas que guardan secretos, historias antiguas en las que se siente el peso de la humanidad, el recuerdo de batallas y de amores en las esquinas. El tranvía se desliza por el casco antiguo, como un juguete que grandes y chicos persiguen. La admiración y el regocijo invade a los viajeros en la estación de tren y por la Rua das Carmelitas hallan un par de lugares de ensueño. Aquí la gótica Livraria Lello, un templo que los enamora desde su fachada, cielo de vitral, paredes de madera forradas de libros, luz amarilla, brocados, y en el corazón esa coqueta escalera de caracol con rojos escalones donde la gente se detiene a imaginar que asciende al paraíso. Allá el Café Magestic, decoración de belle epoque. Pilastras con grabados, espejos salpicados de tiempo, ángeles, lámparas de bronce y mármol, asientos adosados a la pared de cuero grabado, sillas de madera torneada, arte vivo con el aroma del café y el fresco de una rubia cerveza.

			Los viajeros ya deben partir y se despiden de Oporto con esa mixtura de sentimientos que van de la euforia a la morriña, rozando la gratitud. A medida que se alejan, sienten la necesidad de fijar este tiempo con palabras. Como dijera Cunqueiro en los aforismos para su patria gallega, andar y escribir es recoger la vida, ir del presente al pasado y contar hacia el futuro. Es recorrer los escombros de un mundo y de un tiempo. Quien viaja, lleva consigo “la soledad de sus sueños”, va solo en su búsqueda y después estará solo con sus recuerdos.

		

	
		
			Sonata de agua

				Preludio

			“Me iría a la misma Patagonia, si pudiera”. Cuántas veces lo dije con ironía. Metáfora del final, del punto más allá. Tierra de gigantes, tierra de humo y fuego. Ninguna parte también es un lugar. Y ahora, heme aquí.

				Primer movimiento

			Bogotá-Buenos Aires, El Dorado-Ezeiza. Seis horas rumbo al sur, diez horas de espera. Mi pesada maleta, el morral de caminante. Un café antes del cierre. Medianoche, Ezeiza. Bancos de madera como en una vieja iglesia. Frío, silencio e inquietud. Resignación. Dos viajeros más comparten nuestra suerte. Escojo mi cama en una banca trasera, mi cabeza en mi mano, los pies en las maletas. En el banco de enfrente, el ángel guardián de la niña que soy cuando inicia su viaje. Una sonrisa como protección. La sala de espera en un país desconocido. Sueño que estoy exactamente donde estoy.

				Allegro

			Al amanecer, algarabía, zozobra, viajeros presurosos. ¿Qué es esto? La cama no es la cama. Igual que despertar en mitad de una plaza concurrida. Una larga fila de gente, carros con maletas, niños, afanes y despedidas. Nos vamos a la Patagonia.

				Tónica

			Tres horas más. Cruz del sur, El Calafate, azul turquesa que hiere la pupila, arena de leyenda. Solo existe en la hondura de la ficción. No, allí está, fluye, cada vez más ancho, en tierra su apariencia nos abraza. Lago Argentino, patagónico, glaciar inmensidad. Lo resguardan trazos vegetales adustos, distancias imposibles de avizorar. Un sinuoso lapislázuli a través del desierto, se bifurca, se extiende y surge por todos los caminos. Alucino, debe ser por falta de sueño. Cierro los ojos. Los abro y sigo soñando este color.

			Bloques de mar, rocas de hielo, espuma detenida, gama de blancos, grises y azules que ojos humanos no logran discernir. Sosiego que crece; grietas de azur intenso que se abren; nubes caídas que son estatuas; espuma quebrada; verde lago de misterio; fortaleza blanca. ¿Glaciar, iceberg, nevado? Nieve carbónica, escarcha, agua de montaña. Perito Moreno está vivo. Su imponencia nos envuelve. Espectáculo y fiesta. Si Dios existe, vive en un glaciar. Sólo así su ceguera, su indiferencia, su imponente silencio. Perito camina con pasos de gigante, imperceptible, indetenible, se despedaza. En su agonía nos lanza guijarros. Un ruido seco de truenos, flujo y derrumbe, presión y erosión, estrépito de dolor o de misterio. Estremecimiento.

				Notas dominantes

			El Lago Argentino aumenta su nivel. Magallanes. Península, cópula, dique, esclusas, riberas. Aterradora belleza. Presión y erosión. Bis. Lenguas de escarcha rozan una punta de la tierra. Filtración, estridencia. Todo recomienza por los siglos de los siglos hasta el cataclismo.

			Pasarelas y balcones sobre un río quebradizo. Cientos de millas de paisaje glaciar. El gran delta de cristal, cascada suspendida que no acaba de caer, agua quieta. El arte hecho nieve, la nieve hecha pasmo. Baja por la montaña, talla una estatua magnífica, forma un valle, un abismo, un laberinto, un cuerpo. Desprendimientos. ¿Compactación del hielo, refracción de la luz? Mentira, icebergs flotantes. Manos de artistas cincelan grutas, arcos; esculpen ballenas en busca de alimento; barcos fantasmas, cisnes bailarines de todos los tamaños. Otras formas del agua usan una paleta de verdes y celestes con el pincel del sol. El frío azota los huesos. Emoción y clamor para no olvidar.

			Danza, esquí entre témpanos vaporosos. Nos mece el lago. El templo de Upsala no es nórdico. Imponente, corrugado, sólido, más azul, más blanco, más verde, más helado. Un bloque de hierro entre dos montañas. Upsala, monstruo y cañón, grandeza e insignificancia. Bosque patagónico, Agassiz, Onelli. Duele la respiración. La visión se congela. Spegazzini, setenta metros de majestuosidad y contundencia. Mis ojos lo recorren, sin creerlo.

			Caminamos por el borde del lago, rocas de apoyo, quietud y solaz. Acaricio las siluetas que viajan en la niebla, las puedo tocar. La bruma me envuelve. Gotas gélidas patinan sobre nuestras cabezas. Las agujas de la lluvia, otra forma del agua. Y todo empieza a quedar atrás. Temo convertirme en estatua de hielo. Sodoma antártica. La viuda de Lot. Miro atrás, avanzo. La certeza de un planeta de agua, a la medida de los sueños.

				Segundo movimiento

			San Carlos de Bariloche, ciudad que bebe en el lago Nahuel Huapi, lugar de tigres. Trecientos ochenta kilómetros para rodear, y adentro otro azul, el más intenso. Plaza con faroles, bancos y balcones; construcciones de madera, techos en punta; centro cívico, calles estrechas. Todas ascienden desde el lago, todas llevan a los cerros. Tronador, Catedral, Otto y sus coronas de nieve. Suiza o Andorra en los Andes. Lucerna con arcos en la calle Mitre. Impacta la visión del lago, una postal de fantasía. Una Berna de cóndores e inmigrantes. Madera de pino hasta el derroche. Bis.

				Variación uno

			San Martín de los Andes en la vecina Neuquén. Madera de cedro en abundancia. Toda clase de objetos, diseños insólitos, avisos publicitarios, lavamanos, dispensadores de papel, secadoras de manos. Todo es madera, consumo, turismo. ¿Dónde está la gente? Estancias magníficas. Villa Llao Llao. No hay nativos, solo familias adineradas o negocios multinacionales. Patrimonio nacional. Jorge Luis Borges lo dijo: “Allá no se encuentra nada. En la Patagonia no hay nada. Por eso le gustaba a Hudson. Como puede observarse, en sus libros no hay gente”.

				Variación dos

			Un kilómetro cuadrado, un habitante. Parque Nacional Nahuel Huapi. Siete lagos, siete espejos encantados, ocultos en el bosque, cobalto de punzante belleza, agua juguetona que va y viene, conchas y piedrecillas. Espejo, Correntoso, Escondido, Villarino, Falkner, Machónico, Lacar... y de regreso Meliquina. ¿Quién pone los nombres de los lagos? ¿Quién los números? Tal vez un funcionario desteñido. El agua escurre por aquí y por allá, se burla de las cuentas. Imposible más celeste disperso en el camino. Me lanzo a todos los lagos y al mismo cielo de cabeza, como dijo el poeta.

			Grito ante el regalo indescifrable. Ruca Malen, casa de la niña, Pichi Traful, pequeño encuentro de dos aguas, voces indígenas sin la voz nativa que las pronuncie. Ríos de tal transparencia, que llevan expuestas sus entrañas. Sus esqueletos de troncos caídos alimentan el verde lima del lecho. Chiquillos de fábula arrastran los maderos y juegan con las hojas del viento. Inocencia que fluye en el bosque. ¿Quién quiere más belleza? Me hinco ante a ella, ruego que se quede para siempre en la mirada, que nunca se olvide, amén.

				Variación tres

			Embarcamos en medio de montañas nevadas, islas y enigmas del bosque tras la Ciudad de los Césares. Puerto Pañuelo y Puerto Blest. “Techos de plata, iglesias y torres de jaspe y campanas de oro, cuyos habitantes, retraídos de todo trato exterior, poseían cuanto se imaginaba de deleitable”.

			Una gavilla de alas blancas nos asedia. Sus picos juguetones arrebatan los bocados, reclaman su ración. Lago Frías, aguas verdes. Puerto Frías, Lago Cántaros con su cascada. Setecientos sesenta y cuatro escalones. El sonido convoca, el paisaje embruja y obedezco. Es bello sentirse integrada al paisaje, expuesta a su voracidad. Mis pies entre el hielo. Seduce la quietud, el alborozo del sonido, quema su frescura. Transparencia que vierten los cerros nevados hacia el valle, rumbo al lago, la cascada golpea las piedras, llega hasta mi boca. Bebo desnuda. Instante mágico. El glaciar está en mí. ¿Dónde lo guardaré?

			La Isla Victoria y su milenario bosque de arrayanes. Tejido de troncos de canela, cortezas húmedas, atmósfera íntima, resplandor ámbar que lo envuelve todo. Astillas y fragmentos de vida. Acariciar un arrayán, abrazarlo para atrapar su perfil, su textura, su color. Y se escapa. Solo queda preservar este bosque en la luz de la memoria.

			El azul no existe bajo el agua. Tampoco en el firmamento. Lo escribió Argensola: “Porque ese cielo azul que todos vemos / ni es cielo ni es azul. / ¡Lástima grande que no sea verdad tanta belleza!”. Existe en los ojos y es auténtico.

				Tercer movimiento

			Sueño de una noche de verano. Mascarada dionisiaca. Noche de luna llena con arcoíris a granel. Metamorfosis del agua. Primero lenta, mansa, al instante furia. Ruido, vapor, cincel para la piedra. Cosquilleo, caricia en la hoja, calma en el ojo de las garzas.

			Iguazú, Garganta del diablo. Nunca el agua más impetuosa, jamás tanta espuma, polvo líquido volando hacia las nubes. Nunca llovizna hacia arriba. Excitación. Aguacero que remoja el cielo. Aquí las certezas se invierten.

			Garganta del diablo. La luna madura, preñada de luz, juega entre los árboles, surge y se esconde su haz entre las ramas. Nuestras manos se enlazan, enmudecen. Los ojos son bocas que lo tragan todo. La luna de un solo bocado. Luz plateada sobre el río, la noche teje murmullos argentinos. Un paso ligero, ansiedad en los pies. Un beso, medida de lo eterno.

			La niebla busca las nubes y regresa. El borde del precipicio. Paroxismo. Hilos de plata del arcoíris nocturno levitan en la boca del infierno. Paleta con gamas de grises, plateados, todos los blancos creíbles. Y el agua pintando las franjas circulares que flotan en medio de las cataratas. Me lanzo tras la imagen. Me precipito. Morir de pequeñez, de humildad, de contemplación.

				Coda

			Navegamos por el río Iguazú. Bosque abigarrado, colmado de pájaros y flores. Mil recovecos. Pasarelas y balcones hasta encontrar el ángulo, el detalle imperdible. Cascadas por doquier. Aturdimiento. Todos los rincones, todas las distancias. Plano abierto, plano general, close up, inmersión. Juegos de niños, cortinas de agua, miedo primitivo, pavor y gozo, salto y caída. Todo es celebración, algarabía. Bautizo de vaho. Mi nombre es Perplejidad.
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