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			Per a la Kyra, el Zachary i l’Ella

		

	
		
			
				Som els herois de la nostra pròpia història.

			

			—Mary McCarthy

			
				Potser és una fera. […] Potser només som nosaltres.

			

			—William Golding, El senyor de les mosques
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			Nota de l’autor

			He de confessar que no vaig veure com el vaixell va estavellar-se contra les roques ni com la tripulació va lligar el capità de mans i peus. Tampoc no vaig ser testimoni directe dels tripijocs i els assassinats. Però sí que m’he passat anys regirant els polsegosos arxius: quaderns de bitàcola gastats, cartes molsoses, diaris plens de mitges veritats, expedients supervivents de l’espantós consell de guerra. Sobretot, he estudiat les cròniques publicades pels protagonistes, que no tan sols van presenciar els fets, sinó que hi van participar. He intentat recopilar tot el que va passar per treure’n l’entrellat, però és impossible agermanar les versions dels involucrats (diferents i, en alguns casos, fins i tot contradictòries). Per tant, en lloc d’allisar les diferències o d’enfangar encara més les proves, he intentat presentar tots els punts de vista perquè cada lector i lectora pugui emetre el seu veredicte: el judici de la història.

		

	
		
			Pròleg

			L’únic testimoni imparcial era el sol. Durant dies i dies, l’astre va observar com aquell objecte estrany1 cavalcava l’oceà i com era gronxat sense miraments pel vent i les onades. La barca va estar a punt de xocar amb un escull un parell de vegades. Si ho hagués fet, la nostra història s’hauria acabat. Però sigui com sigui —gràcies al destí, com alguns van assegurar més endavant, o a la bona sort—, va entrar en un grau de la costa sud-est del Brasil, on uns habitants autòctons van albirar l’embarcació a la deriva.

			Feia més de quinze metres d’eslora i tres de mànega i era clarament una embarcació, tot i que semblava apedaçada amb trossos de fusta i parracs. Estava atrotinada. Les veles estaven esquinçades i la botavara, trencada. El buc feia gàrgares amb l’aigua del mar i, de dins, n’emanava una gran fortor. Els presents s’hi van apropar i es van esgarrifar en sentir sorolls: a bord, hi havia trenta homes raquítics premsats com les sardines al barril. La roba els queia a trossos i tenien la cara plena de pèls i els cabells esbullats i salats com les algues.

			Alguns estaven tan dèbils que no podien ni aguantar-se drets. Un d’ells va exhalar un últim alè i va morir. Però el que semblava liderar-los es va alçar amb una força de voluntat extraordinària i va anunciar que eren nàufrags del Wager, un navili de guerra britànic.

			Quan la notícia va arribar a Anglaterra, la gent se’n va fer creus. El setembre del 1740, durant un conflicte imperial amb Espanya, el Wager havia embarcat a Portsmouth amb vora dos-cents cinquanta oficials i mariners. L’esquadra s’havia fet a la vela amb una missió secreta: capturar un galió espanyol ple de riqueses conegut com «la presa de tots els oceans». Vora el cap d’Hornos, a l’extrem sud de les Amèriques, un huracà s’havia empassat l’esquadra i tothom va pensar que el Wager s’havia enfonsat amb totes les persones de bord. Però dos-cents vuitanta-tres dies després que la nau fos vista per darrer cop, aquells homes van aparèixer miraculosament al Brasil.

			Havien naufragat en una illa deserta a prop de la costa de la Patagònia. La majoria dels oficials i tripulants havien mort, però vuitanta-un supervivents havien construït una embarcació amb les despulles del Wager i s’havien fet a la mar. Anaven tan apinyats que amb prou feines es podien moure. Havien viscut ventades i marees amenaçadores, borrufades i terratrèmols. Més de cinquanta homes no van sobreviure al penós viatge, i quan els pocs supervivents van arribar al Brasil tres mesos i mig més tard, havien fet més de quatre mil quilòmetres, un dels trajectes més llargs de la història dels naufragis. Se’ls va enaltir pel seu enginy i coratge. Com va dir el líder de la comitiva, és difícil creure que «la naturalesa humana pugui suportar les penúries que hem aguantat nosaltres».2

			* * *

			Sis mesos més tard, una altra embarcació va prendre terra. La segona nau va encallar al sud-oest de Xile, enmig d’una tempesta de neu. Era encara més petita: un caiuc de fusta propulsat per una vela feta amb parracs de flassada. Hi viatjaven tres supervivents en una condició encara més deplorable. Anaven mig nus i estaven demacrats; una munió d’insectes voleiava al seu voltant i rosegava la poca carn que els quedava. Un d’ells delirava tant que havia «perdut el senderi»,3 com va dir un company: «No recordava com ens dèiem, ni com es deia ell mateix».

			Quan aquells homes es van haver recuperat i van haver tornat a Anglaterra, van formular una terrible acusació contra els companys apareguts al Brasil. Els primers supervivents no eren pas els herois, sinó els amotinats. Durant el terrabastall posterior, totes dues parts es van llançar retrets i contraretrets i va quedar clar que, desemparats a l’illa, els oficials i mariners del Wager les havien passades molt magres en unes circumstàncies extremes. Afamats i gelats de fred, havien aixecat un campament i havien intentat restablir l’ordre naval. Però a mesura que la situació empitjorava, els oficials i mariners del Wager, els presumptes apòstols de la Il·lustració, van caure en un estat hobbesià de depravació. Van aparèixer faccions enfrontades, saquejadors, traïdors i assassins. Uns quants homes van sucumbir al canibalisme.

			A Anglaterra, l’Almirallat va convocar els principals representants de cada grup, juntament amb els seus aliats, per jutjar-los en un consell de guerra. El judici amenaçava de revelar la naturalesa secreta dels acusats, però també d’un imperi que s’havia autoimposat la missió de propagar la civilització.

			Alguns acusats van publicar les seves versions sensacionalistes, i profundament contradictòries, d’aquell afer tan «fosc i embrollat».4 Els filòsofs Rousseau, Voltaire i Montesquieu es van inspirar en les cròniques de l’expedició, igual que ho van fer més endavant Charles Darwin i dos dels més grans novel·listes marins: Herman Melville i Patrick O’Brian. L’objectiu principal dels sospitosos era persuadir l’Almirallat i el poble. Un supervivent va redactar un «relat fidedigne»,5 segons ell, i va subratllar: «He tingut molta cura de no incloure cap mentida, perquè qualsevol mena de falsedat seria summament absurda en una obra pensada per protegir el caràcter de l’autor».6 El líder de l’altre bàndol va escriure la seva pròpia crònica, on va exclamar que els seus enemics havien exposat un «relat amb imperfeccions»7 i els havien «esquitxat amb les més grans calúmnies».8 I va prometre una cosa: «Som fidels a la veritat; si la veritat no ens sosté, res no ens pot sostenir».9

			* * *

			Tothom imposa una certa coherència, un significat, als esdeveniments caòtics de l’existència. Fullegem les imatges en brut de la memòria i les triem, les polim i les esborrem. De les nostres històries, en sorgim herois, i això ens ajuda a conviure amb el que hem fet o deixat de fer.

			Però aquells homes sabien que la seva pròpia vida depenia de la versió que donessin. Si no explicaven un relat prou convincent, els podien lligar a un penol i penjar-los del coll.

		

	
		
			
Part u: EL MÓN DE FUSTA


		

	
		
			CAPÍTOL 1 El primer tinent


			A més d’una caixa de mariner, tots els homes de l’esquadra portaven un pes sobre les espatlles. Potser era un amor no correspost, una pena secreta de presó o una esposa embarassada que havia romàs a la costa feta un mar de llàgrimes. Potser era la set de fama i de fortuna, o la por de la mort. David Cheap, el primer tinent del Centurion, el vaixell almirall, no n’era l’excepció.10 En Cheap11 era un escocès corpulent de quaranta anys i escaig amb el nas llarg i una mirada penetrant que fugia de les enganxades amb el seu germà per temes de l’herència, dels creditors que el perseguien i dels deutes que li impedien trobar una dona adient. A terra ferma, en Cheap semblava acabat, incapaç de superar els esculls inesperats de la vida passada. Però enfilat a l’alcàsser d’un vaixell britànic, solcant l’immens oceà amb un tricorn i una ullera de llarga vista, estava pletòric de confiança; alguns hi haurien vist fins i tot una certa altivesa. En Cheap havia trobat aixopluc en el món de fusta dels vaixells, un món cenyit pels estrictes reglaments de la Marina, les lleis de l’oceà i, sobretot, la tosca companyonia. De sobte l’envaïa un ordre cristal·lí, un propòsit clar. Podia morir d’una malaltia, ofegar-se o caure pel foc enemic, però tot i els riscos que comportava el seu darrer destí, també li oferia allò que el feia salivar: l’ocasió d’aconseguir un bon botí i convertir-se en capità de la seva pròpia nau, com un autèntic senyor dels mars.

			El problema era que no podia fugir de l’endimoniada terra. Estava atrapat —gairebé maleït— a les drassanes de Portsmouth, al canal de la Mànega. Es desvivia estèrilment per acabar d’enllestir el Centurion i poder salpar. El seu gegantí buc de fusta, de quaranta-quatre metres d’eslora i dotze de mànega, estava amarrat al moll. Fusters, calafats, mestres d’aixa i aparelladors pul·lulaven per la coberta com si fossin rates, de les quals també n’hi havia un fotimer. Els martells i les serres feien un estrèpit cacofònic. Fora de la drassana, els carrers de llambordes eren un formiguer de carros de cavalls i carretons eixordadors. Hi havia traginers, quincallaires, carteristes, mariners i prostitutes. De tant en tant, un contramestre feia sonar un xiulet agut i els tripulants sortien de les cerveseries a empentes i rodolons, dient adeu a antics o nous amors platònics, i s’afanyaven a tornar al seu vaixell abans que se n’anés, per tal d’evitar les fuetades dels oficials.

			Era gener del 1740 i l’imperi britànic estava mobilitzant a correcuita les seves tropes per combatre el seu rival imperial, Espanya. De sobte, l’Almirallat va prendre una decisió que va disparar les perspectives d’en Cheap: va triar el capità amb qui el primer tinent servia al Centurion, George Anson, i el va nomenar comodor i líder de l’esquadra de cinc vaixells que lluitaria amb els espanyols.12 Era un ascens inesperat. Fill d’un obscur terratinent, l’Anson no tenia el patronatge13 ni el do de gents —l’interès, com se’n deia més púdicament— que propulsava molts oficials i els seus homes per la jerarquia.14 L’Anson, de quaranta-dos anys, havia arribat a la Marina amb catorze anys i en gairebé tres dècades no havia encapçalat cap gran campanya militar ni s’havia endut cap premi suculent.

			Era alt, feia la cara llarga i tenia el front ample. Tenia un aire distant i uns ulls blaus i inescrutables. Deixant de banda la companyia d’uns quants amics de confiança, gairebé no badava boca. Després de reunir-se amb ell, un polític destacat va dir: «L’Anson, com és habitual, va dir ben poca cosa».15 I en la correspondència era encara més gasiu, com si dubtés de l’habilitat de les paraules per transmetre el que veia o pensava. «Llegir no era sant de la seva devoció —va dir un parent—, i escriure o dictar les seves cartes encara ho era menys. Aquella aparent negligència […] li va valer la malvolença de molts».16 Un diplomàtic va arribar a assenyalar que l’Anson havia fet la volta al món, però en sabia ben poca cosa perquè no hi havia viscut.17

			L’Almirallat, però, va intuir en l’Anson alguna cosa que en Cheap també havia vist en els dos anys que havia format part del Centurion: un navegant formidable. L’Anson dominava com ningú el món de fusta i, sobretot, tenia sang freda: no es posava gens nerviós en els moments de tensió. «Donava molta importància a l’honestedat i l’honor —va dir el seu parent— i no es desviava mai d’aquells seus principis».18 A més d’en Cheap, s’havia envoltat d’una colla d’hàbils oficials i protegits joves que es barallaven per aconseguir el seu favor. Un d’ells va informar l’Anson que li estava més agraït que al seu propi pare i que faria qualsevol cosa per «confirmar la bona opinió que teniu de mi».19 Si l’Anson se’n sortia en el seu nou rol com a comodor de l’esquadra, tindria la potestat de nomenar capità qui volgués. I en Cheap, que havia començat com a segon tinent de l’Anson, ara era la seva mà dreta.

			Igual que el seu líder, en Cheap havia passat gran part de la seva vida en alta mar. Era una existència dura que, en un principi, havia esperat defugir. Com va observar Samuel Johnson, «cap home es farà a la mar si abans és prou espavilat i aconsegueix que l’engarjolin; ser en un vaixell és com ser a la presó, amb el risc afegit d’ofegar-te».20 El pare d’en Cheap havia estat propietari d’una gran hisenda a Fife i d’un d’aquells títols —el segon laird de Rossie— que et feien semblar noble sense ser-ho. El seu lema, que adornava el blasó de la família escocesa, era Ditat virtus («la virtut enriqueix»). Va tenir set criatures amb la seva primera esposa i, després que ella morís, en va tenir sis més amb la segona. Un dels fills va ser en David.

			El 1705, l’any que en David va fer vuit anys, el seu pare va sortir a buscar una mica de llet de cabra i va caure mort. Com era costum, el fill més gran —el germanastre d’en David, en James— va ser qui va heretar la major part de la hisenda. De retruc, en David va convertir-se en un putxinel·li a la mercè de forces incontrolables en un món de primogènits i fills petits, d’amos i desposseïts. Per si no n’hi havia prou, en James, feliçment nomenat tercer laird de Rossie, s’oblidava sovint d’enviar la pensió llegada en testament als seus germanastres i la seva germanastra; clarament, la sang dels uns valia més que la dels altres. Obligat a trobar feina, en David va fer d’aprenent de mercader, però els seus deutes es van anar acumulant i, el 1714, quan va complir disset anys, es va fer a la mar. És innegable que la família va rebre la decisió amb alegria. «Com abans se’n vagi, millor per a tu i per a mi», va escriure el seu tutor al germà gran.21

			Després d’aquells infortunis, en Cheap semblava encara més consumit pels seus somnis rancuniosos. Estava decidit a doblegar el que ell anomenava un «destí funest».22 Tot sol en un oceà remot, lluny del món que coneixia, es podria posar a prova en les lluites més elementals: domaria tifons, venceria els vaixells enemics i rescataria els seus companys de tota mena de calamitats.

			Però tot i haver perseguit alguns pirates —com l’irlandès manc Henry Johnson, que disparava l’arma recolzant el canó al seu monyó—, els primers viatges d’en Cheap havien estat més aviat avorrits.23 L’havien enviat a patrullar les Índies Occidentals, sovint considerat el pitjor destí de la Marina per l’amenaça de malalties: la febre groga, la disenteria, la febre trencaossos, el còlera…

			Però en Cheap havia serrat les dents. Que potser no tenia cap mèrit, allò? També s’havia guanyat la confiança de l’Anson i s’havia esforçat per arribar a primer tinent. És indubtable que tots dos compartien un menyspreu per les bravates forassenyades, o el que en Cheap anomenava «caràcter de milhomes».24 Un ministre escocès que va fer amistat amb en Cheap va assegurar que l’Anson l’havia contractat perquè era «un home assenyat i savi».25 El primer tinent, un home melangiós ple de deutes, estava a un esglaó de la seva cobejada capitania. I amb l’esclat de la guerra contra Espanya, anava de dret cap a la seva primera batalla real.

			* * *

			El conflicte va ser el resultat d’un seguit interminable de maniobres de les potències europees per ampliar els seus imperis.26 Totes pugnaven per conquerir o controlar extensions encara més grans de territori amb l’objectiu d’explotar i monopolitzar els valuosos recursos naturals i els mercats de les nacions enemigues. De passada, van subjugar i anihilar moltíssims pobles indígenes, justificant el seu propi interès despietat —incloent-hi la dependència creixent de l’esclavisme atlàntic— amb l’argument que estaven portant «la civilització» als reialmes ignorants del planeta. Feia temps que Espanya era l’imperi dominant a l’Amèrica Llatina, però el Regne de la Gran Bretanya, que ja posseïa colònies per tot el litoral de llevant d’Amèrica del Nord, estava avançant i estava decidit a trencar el predomini del seu rival.

			El 1738, el capità mercant Robert Jenkins va ser convocat pel Parlament, on va declarar que un oficial espanyol havia atacat el seu bergantí al Carib i li havia tallat l’orella esquerra, acusant-lo de fer contraban amb el sucre de les colònies espanyoles. L’il·lustre Jenkins va mostrar la seva extremitat amputada i confitada en un pot27 i va jurar «servir»28 el seu país fins a la mort. Arran de l’incident, els parlamentaris i pamfletistes es van enfaristolar encara més i el poble va clamar demanant sang —orella per orella, dent per dent— i, de passada, un bon botí. El conflicte es va conèixer com la guerra de l’orella de Jenkins.

			Les autoritats britàniques van ordir un pla per atacar un dels bressols de la riquesa colonial espanyola: Cartagena. Era la ciutat del Carib d’on sortien combois armats amb bona part de la plata de les mines peruanes. L’ofensiva dels britànics, formada per una flota colossal de cent vuitanta-sis vaixells i liderada per l’almirall Edward Vernon, seria un dels atacs més ambiciosos de la història. Però també es va posar en marxa una altra operació bastant més modesta: l’assignada al comodor Anson.

			Amb cinc navilis i una balandra d’exploració comandats per George Anson, dos mil homes salparien amb l’objectiu de creuar l’Atlàntic i voltar el cap d’Hornos,29 «capturant, enfonsant, cremant o destruint»30 els vaixells enemics i debilitant el control espanyol sobre la costa del Pacífic, entre Amèrica del Sud i les Filipines. Amb el seu estratagema, el Govern britànic volia evitar la impressió que només es dedicava a patrocinar la pirateria. Però la finalitat principal del pla era cometre un acte manifestament delictiu: prendre possessió d’un galió espanyol ple d’argent pur i centenars de milers de monedes de plata. El galió espanyol feia el recorregut entre Mèxic i les Filipines dos cops l’any. No era sempre el mateix vaixell, però sempre comprava sedes, espècies i altres matèries primeres a l’Àsia i les venia a Europa i les Amèriques. Aquells intercanvis eren una baula fonamental en l’imperi comercial internacional del país.

			En Cheap i els altres elegits per a aquella missió no en sabien gairebé res, dels plans dels poderosos, però sí que se sentien atrets per una promesa seductora: una queixalada del tresor. El reverend de vint-i-dos anys del Centurion, Richard Walter, va compilar31 les cròniques del viatge i va descriure el galió com «la presa més desitjable del planeta».32

			Si l’Anson i els seus homes prosperaven —«si Déu es complau de beneir les nostres armes»,33 com va dir l’Almirallat—, farien voltes a la Terra fins que acabarien tornant a casa. L’Almirallat havia proporcionat un codi i una clau per a les comunicacions escrites, i un oficial va advertir que la missió s’havia de dur a terme «amb el màxim secretisme i dinamisme».34 Si no, l’esquadra de l’Anson podia acabar interceptada i destruïda per una gran armada que els espanyols estaven posant a les ordres de José Pizarro.

			* * *

			Seria l’expedició més llarga —podia arribar a durar tres anys— i perillosa d’en Cheap. Però ell es veia com un cavaller errant dels mars a la recerca de «la presa més gran de totes les aigües». I de passada, potser arribava a convertir-se en capità.

			Però si l’esquadra no embarcava aviat, en Cheap tenia por que tota la comitiva sucumbís a una força encara més perillosa que l’armada espanyola: les aigües ferotges del cap d’Hornos. Només un grapat de mariners britànics havien aconseguit completar aquella ruta. Allà, els vents bufaven amb una força huracanada, les onades arribaven a gairebé trenta metres i hi havia icebergs ocults a les profunditats. La gent de mar creia que, per tenir possibilitats de sobreviure, la millor època de navegar el cap era l’estiu austral, entre el desembre i el febrer. Apel·lant a aquesta «màxima essencial»,35 el reverend Walter va explicar que a l’hivern et trobaves un mar més brau i unes temperatures gèlides. I a sobre hi havia menys hores de sol per destriar la costa inexplorada. Totes aquestes raons, deia, feien que navegar per aquella riba desconeguda fos una cosa «ben espantosa i terrible».

			Però des que havia esclatat la guerra l’octubre del 1739, el Centurion i els altres vaixells de guerra de l’esquadra —el Gloucester, el Pearl i el Severn— havien estat amarrats a Anglaterra esperant que els reparessin i equipessin de cara al seu viatge. En Cheap veia transcórrer els dies amb frisança. Va passar el gener del 1740. I després el febrer i el març. Feia gairebé sis mesos que s’havia declarat la guerra a Espanya i l’esquadra encara no estava preparada.

			L’estampa devia ser imponent. Els vaixells de guerra eren de les màquines més sofisticades que s’havien concebut mai. Eren castells magnífics de fusta que cavalcaven l’oceà impulsats pel vent i les veles. El seu disseny plasmava l’essència dual dels seus creadors: eren instruments mortífers i, alhora, la llar on centenars de mariners convivien com una gran família. En una partida d’escacs nàutica letal, les peces es movien arreu del món per fer realitat el somni de sir Walter Raleigh: «Qui controla el mar, controla el comerç mundial; i qui controla el comerç mundial, controla les riqueses del món».36

			En Cheap sabia com n’era, d’impressionant, el Centurion. Era una nau ràpida i sòlida de vora mil tones. Com els altres navilis de l’esquadra, tenia tres pals gegants amb vergues entrecreuades de les quals penjaven les veles. El Centurion podia arribar a desplegar-ne divuit. El buc acabat d’envernissar refulgia i, a la popa, lluïa diferents personatges de la mitologia grega en un relleu daurat, entre ells, Posidó. La proa estava decorada amb un lleó de fusta de gairebé cinc metres, pintat de vermell brillant. Per tenir més possibilitats de sobreviure a la pluja de canonades de l’enemic, s’havia revestit el buc amb una doble capa de taulons que, en alguns punts, feia que l’estructura superés els trenta centímetres de gruix. Les cobertes se superposaven i, en un parell de ponts, s’hi afileraven canons a totes dues bandes; les seves goles fosques i amenaçadores sorgien d’unes troneres quadrades. Augustus Keppel, un guardiamarina de quinze anys i protegit de l’Anson, presumia dient que els altres vaixells de guerra no tenien «absolutament cap possibilitat»37 contra el totpoderós Centurion.

			Però fabricar, reparar i equipar aquelles naus era una comesa hercúlia fins i tot en temps de pau. En períodes de guerra, era un desori. Les drassanes reials eren de les fàbriques més grans del món, però estaven a vessar de vaixells. N’hi havia de foradats, de mig acabats i d’altres que necessitaven carregar o descarregar.38 Les embarcacions de l’Anson estaven amarrades a la Rotten Row, la «passarel·la dels podrits». Per més sofisticats que fossin els vaixells, amb les seves veles i les seves armes letals, encara es fabricaven amb materials generalment peribles: cànem, lona i, sobretot, fusta.39 Per construir un únic vaixell gran, es podien necessitar fins a quatre mil arbres, o quaranta hectàrees de bosc.40

			En general es feia servir roure dur, però aquell tipus de fusta també era vulnerable a les tempestes i el mar. El Teredo navalis, un corc vermellós que podia superar els trenta centímetres, corcava el buc.41 (Al seu quart viatge a les Índies Occidentals, Colom va perdre dos vaixells per culpa dels efectes de la broma). Els tèrmits, igual que els escarabats del rellotge de la mort, foradaven les cobertes i els pals i les portes de cabina. I encara hi havia una espècie de fong que devorava l’esquelet de les naus. El 1684, Samuel Pepys, un secretari de l’Almirallat, es va quedar de pedra en saber que molts vaixells de guerra nous de trinca ja estaven tan podrits que corrien el «risc d’enfonsar-se abans de sortir del port».42

			Segons els càlculs d’un destacat constructor naval, un vaixell normal només durava catorze anys. I per allargar-ne tant la vida, s’havia de refer gairebé sencer després de cada viatge llarg, amb nous pals, revestiments i eixàrcies. Si no, es podia produir una catàstrofe. Durant un quant temps, el Royal George va ser el navili més gran del món; el 1782, estava ancorat a prop de Portsmouth amb tota la tripulació a bord i l’aigua va començar a inundar el buc. Es va enfonsar. No es va establir oficialment la causa, però una investigació va atribuir-ho a «l’estat de descomposició general de les quadernes».43 Es van ofegar prop de nou-centes persones.

			* * *

			En una inspecció rutinària del Centurion, s’havien identificat els desperfectes típics. Un constructor naval va dir que el revestiment de fusta estava «tan corcat»44 que s’havia de treure i substituir. El trinquet tenia un forat podrit de trenta centímetres i les veles —va anotar l’Anson al quadern de bitàcola— «havien servit d’aliment a les rates».45 Els altres quatre vaixells de l’esquadra tenien problemes semblants. A sobre, encara s’havien de carregar tones de provisions a totes les embarcacions: uns seixanta-cinc quilòmetres de corda, més de mil quatre-cents metres quadrats de veles i una granja sencera de gallines, porcs, cabres i bovins. (Fer pujar aquells animals a bord podia ser un autèntic malson. Com va dir un capità britànic tot lamentant-se’n, les vaques «no suporten l’aigua»).46

			En Cheap va suplicar a l’administració naval que enllestissin el Centurion. Però en temps de guerra sempre sonava la mateixa cançó; encara que tot el país havia cridat demanant batalla, la gent no estava disposada a invertir-hi el suficient. I la Marina estava tensada fins al límit. En Cheap era rampellut, canviava d’humor en un tres i no res, i ara resultava que se les havia de tenir amb homes de terra… amb pixatinters! Ell assetjava els oficials de les drassanes perquè canviessin el pal danyat del Centurion, però ells insistien que el forat es podia apedaçar i prou. En Cheap va escriure a l’Almirallat per queixar-se d’aquella «lògica tan estranya»47 i els oficials van acabar cedint. Però havien perdut molt de temps.

			* * *

			I on era el bastard de la flota, el Wager? A diferència dels altres vaixells, el Wager no havia nascut per a la batalla, sinó que era una embarcació mercant. D’aquelles naus, en deien indiamans perquè comerciaven a les Índies. Era una monstruositat de trenta-set metres pensada per portar molta càrrega, grassoneta i difícil de timonejar. Quan va esclatar la guerra, la Marina va necessitar més vaixells i va comprar el Wager a la Companyia de les Índies Orientals a canvi de gairebé quatre mil lliures. D’aleshores ençà, la nau havia estat agafant pols cent trenta quilòmetres al nord-est de Portsmouth, a Deptford, en una drassana reial del Tàmesi. Allà la van sotmetre a una metamorfosi: es van arrencar les cabines, es van obrir forats als costats exteriors i es va desballestar l’escala.

			El capità del Wager, Dandy Kidd, supervisava les reparacions. En Dandy tenia cinquanta-sis anys i, segons deien, era descendent de l’infame bucaner William Kidd. Era un mariner experimentat i supersticiós que veia presagis en les ventades i les onades. Feia poc que havia aconseguit la fita que en Cheap anhelava tant: el comandament del seu propi vaixell. Almenys per a en Cheap, en Kidd s’havia guanyat el seu ascens, no com el capità del Gloucester, Richard Norris, que era fill del cèlebre almirall sir John Norris. L’almirall havia ajudat el seu fill a aconseguir un lloc a l’esquadra i havia declarat que els supervivents trobarien «acció i bona fortuna al viatge».48 El Gloucester era l’única embarcació del grup que s’estava reparant a correcuita, cosa que treia de polleguera un altre capità: «Fa tres setmanes que espero al moll i no s’ha reblat ni un clau, i tot perquè, abans, hem d’acontentar el fill de sir John Norris».49

			El capità Kidd tenia la seva pròpia història. Havia deixat en un internat el seu fill de cinc anys, també anomenat Dandy, perquè no tenia mare. Què li passaria, si el seu pare no sobrevivia a la travessia? El capità tenia por dels mals auguris. Va obrir el diari de navegació i va escriure que el seu nou vaixell havia estat a punt de «bolcar»50 i va avisar l’Almirallat que podia patir d’«escora», la inclinació anormal de les embarcacions cap a un costat. Per proveir de llast el buc i impedir que sotsobrés, s’hi van introduir més de quatre-centes tones de lingot d’alt forn i graveta per les escotilles, i es van dipositar a la fosca bodega humida i cavernosa.

			Els manobres van treballar de valent en un dels hiverns més freds registrats mai a Anglaterra, però quan el Wager estava a punt per salpar, en Cheap va rebre una notícia tràgica i extraordinària. El Tàmesi s’havia congelat i estava recobert per onades refulgents de gel, una capa gruixuda i indestructible que anava d’una riba a l’altra. Un oficial de Deptford va avisar l’Almirallat que el Wager estaria atrapat fins que es desfés el gel. Van transcórrer dos mesos abans que això no passés.

			Al maig, finalment l’antic indiaman va sortir de la drassana de Deptford convertit en un vaixell de guerra. La Marina classificava les naus segons el nombre de canons i, amb vint-i-vuit, el Wager era de sisena classe, la més baixa. El van batejar en honor de Charles Wager, el primer lord de l’Almirallat, de setanta-quatre anys. El nom del vaixell semblava ben adient: en anglès, wager també vol dir «apostador», i realment tots hi estaven apostant la seva vida.

			La marea i els corrents van fer lliscar l’embarcació per la gran artèria del comerç nacional: el Tàmesi.51 El Wager passava a frec d’indiamans carregats de sucre i rom del Carib, d’altres que portaven sedes i espècies de l’Àsia i de vaixells baleners que tornaven de l’Àrtic amb oli de balena per a làmpades i sabons. Tot navegant pel riu, la quilla va encallar en un banc de sorra. Imagineu-vos que hagués naufragat allà! Però aviat va desencallar i al juliol va arribar, per fi, al port de Portsmouth, on en Cheap va veure’l per primer cop. Els mariners jutjaven implacablement els vaixells que guaitaven, i en destacaven les corbes elegants o els defectes més flagrants.52 Malgrat haver adoptat l’aspecte ufà d’un navili, el Wager no podia amagar del tot la seva antiga naturalesa i, tot i la manca de temps, el capità Kidd va suplicar a l’Almirallat que donessin a la nau una altra mà de vernís i de pintura perquè brillés com les altres.

			A mitjan mes de juliol, havien passat nou mesos de l’inici de la guerra i no hi havia hagut cap vessament de sang. Si l’esquadra sortia de seguida, en Cheap tenia fe de poder arribar al cap d’Hornos abans que finalitzés l’estiu austral. Però, als vaixells, encara els faltaven les peces més importants de totes: els homes.

			* * *

			El viatge seria molt llarg i es preveien invasions amfíbies, o sigui que cada vaixell hauria de dur encara més mariners i soldats dels que inicialment s’havien valorat. Normalment, el Centurion allotjava quatre-centes persones, però salparia amb prop de cinc-cents tripulants; i el Wager navegaria amb vora dues-centes cinquanta ànimes ben entatxonades, gairebé el doble de la tripulació habitual.

			En Cheap havia esperat amb nervis l’arribada dels tripulants, però la Marina havia exhaurit la quota de voluntaris i la Gran Bretanya no tenia servei militar obligatori.53 El primer ministre Robert Walpole va avisar que la manca de tripulants havia fet inservibles un terç dels vaixells.54 En una reunió, va exclamar: «Oh! Mariners, mariners, mariners!».55

			Mentre en Cheap i els altres oficials feien mans i mànigues per trobar tripulants per a l’esquadra, van arribar més males notícies: els reclutes s’estaven posant malalts. Sentien punxades al cap i tenien les extremitats tan adolorides que semblava que els haguessin clavat una pallissa. En els casos més greus, els símptomes anaven acompanyats de diarrea, vòmit, ruptura dels vasos sanguinis i febre de més de quaranta-un graus. (En aquelles circumstàncies, es produïen deliris; «gesticulen i interactuen amb objectes imaginaris», deia un tractat mèdic).56

			Alguns homes van perdre la vida abans i tot de salpar. En Cheap va comptar més de dos-cents malalts i més de vint-i-cinc morts només al Centurion. Ell s’havia emportat el seu nebot petit, en Henry, perquè fes d’aprenent durant l’expedició… i si s’hi quedava? Fins i tot l’invencible Cheap mostrava un «estat de salut macilent».57

			Va ser una epidèmia espaordidora de «febre naval», ara coneguda com a tifus.58 En aquella època, ningú no entenia que la malaltia era una infecció bacteriana transmesa pels polls i altres insectes. Com que les embarcacions transportaven reclutes bruts i els obligaven a viure atapeïts enmig de la seva pròpia immundícia, els homes es convertien en vectors letals, més mortífers que qualsevol devessall de canonades.59

			L’Anson va ordenar a en Cheap dur de seguida els malalts a un hospital improvisat de Gosport, a prop de Portsmouth, amb l’esperança que es recuperessin a temps per al viatge. L’esquadra encara necessitava homes desesperadament. Però com que l’hospital ja estava saturat, la majoria dels pacients es van haver d’allotjar en tavernes properes on s’oferia més licor que medicina. De vegades, s’havien d’embotir tres pacients en un mateix llit. Un almirall va comentar que, «en aquelles condicions tan miserables», morien molt aviat.60

			* * *

			Quan les mesures pacífiques per trobar tripulants van fracassar, la Marina va recórrer a una estratègia «més violenta», segons un secretari de l’Almirallat.61 Escamots armats van rebre l’ordre de pressionar llops de mar perquè s’allistessin. A la pràctica, els segrestaven. Els escamots de lleva rondaven per ciutats i pobles i agafaven qualsevol persona que exhibís els senyals inequívocs de la seva condició de mariners: la típica camisa de quadres, els pantalons amples i un barret rodó, a més dels dits tacats de quitrà, un material que s’utilitzava per impermeabilitzar i allargar la vida de tot el que hi havia en un vaixell. (A Anglaterra, un mariner també era anomenat tar, «quitrà»). Les autoritats locals tenien l’ordre d’«enxampar tots els mariners, barquers, pescadors i timoners de barcasses que trobessin gandulejant».62

			Un mariner va explicar que una vegada, passejant per Londres, un desconegut li va donar uns copets a l’espatlla per preguntar-li a quin vaixell pertanyia. Ell va dir que no era mariner, però el quitrà de la punta dels dits el va trair. El desconegut va fer sonar un xiulet i en un tancar i obrir d’ulls va aparèixer un grup de gent: «Em vaig veure envoltat per sis o set brètols i vaig entendre de seguida que era un escamot de la Marina. Per força, em van empènyer i arrossegar per carrerons mentre els vianants els llançaven retrets eixuts i, a mi, expressions d’empatia».63

			Els escamots de lleva també sortien amb barques i rastrejaven l’horitzó per interceptar els vaixells mercants que arribaven.64 Era el vedat de caça més fèrtil. Sovint, els homes aferrats tornaven de viatges a indrets llunyans i no havien vist la família des de feia anys. Amb els riscos que implicava encadenar un viatge amb una altra llarga expedició en plena guerra, era factible que no la tornessin a veure més.

			En Cheap es va fer amic d’un guardiamarina jove del Centurion que es deia John Campbell, que havia estat forçat a acceptar el càrrec mentre servia en un vaixell mercant. Un escamot havia abordat la seva embarcació i, en veure que s’enduien un home més gran que plorava desconsoladament, el jove s’havia ofert a ocupar el seu lloc. El líder de l’escamot havia comentat que preferia «quedar-se amb un jove de bon esperit que amb un ploramiques».65

			Diuen que la valentia d’en Campbell va sorprendre tant l’Anson que el va nomenar guardiamarina. Això no impedeix que la majoria remoguessin cel i terra per esquivar els «reclutadors d’ànimes».66 N’hi havia que s’amagaven dins de bodegues rebotides, s’anotaven com a difunts al rol de tripulació i abandonaven els vaixells mercants abans d’arribar a un port important. El 1755, un escamot de lleva va encerclar una església de Londres tot perseguint un mariner que s’hi havia amagat, però segons una notícia del diari, va aconseguir escapolir-se disfressat «amb una capa llarga, una caputxa i una còfia de vella aristòcrata».67

			Els mariners capturats eren transportats a la bodega d’un vaixell petit de cabotatge. Era una mena de presó flotant amb les escotilles enreixades on els mariners feien guàrdia amb mosquets i baionetes. «Allà vam passar el dia i la nit següent. Estàvem amuntegats, sense prou espai per seure ni per estar drets a una distància mitjanament separada dels altres —va recordar un mariner—. Val a dir que la situació era penosa. Molts estaven marejats, alguns tenien basques i d’altres fumaven. La pudor era tan intensa que molts sucumbien i perdien el coneixement».68

			Quan els familiars s’assabentaven que un parent —un fill, un germà, l’espòs o el pare— havia estat arrestat, anaven corrents cap al vaixell de cabotatge per veure com s’allunyava, amb l’esperança d’albirar aquella persona estimada. Al seu diari, Samuel Pepys descriu una escena d’unes dones reunides en un embarcador a prop de la Torre de Londres: «Mai de la vida havia presenciat una expressió natural de passió com la que vaig veure allà en algunes dones que es lamentaven i corrien a rebre cada fornada d’homes llevats, una rere l’altra, cercant el seu marit i plorant amb cada vaixell que salpava, pensant que podia ser allà, i seguint el navili fins on ho permetia la llum de la lluna. Sentir-les em trencava el cor».69

			* * *

			A l’esquadra de l’Anson, van arribar-hi molts homes de lleves. En Cheap en va processar almenys seixanta-cinc per al Centurion. Per més desagradable que pogués trobar el reclutament forçós, necessitava tants mariners com pogués trobar. Amb tot, els reclutes desertaven així que podien, igual que els voluntaris que tenien dubtes.70 En un sol dia, trenta homes van desaparèixer del Severn. Dels malalts enviats a Gosport, molts van treure partit de l’escassa seguretat per fugir cames ajudeu-me; com va dir un almirall, «toquen el dos tan bon punt són capaços de gatejar».71 En total, més de dos-cents quaranta homes van abandonar l’esquadra, entre d’altres, el reverend del Gloucester.72 Quan el capità Kidd va despatxar un escamot de lleva per trobar nous reclutes per al Wager, sis membres del mateix escamot van desertar.

			L’Anson va ordenar amarrar els vaixells prou lluny del port de Portsmouth perquè fos impossible saltar i nedar fins a la llibertat. Era una tàctica freqüent entre tripulants. Això va escriure un mariner atrapat a la seva esposa: «Si tingués cent guinees, ho donaria tot per arribar a la platja. Cada nit aposto a la coberta. […] No hi ha cap esperança de poder tornar al teu costat. […] Fes tot el que puguis per als nens, que Déu us protegeixi a tots fins que torni».73

			* * *

			En Cheap creia que un bon mariner havia de ser «honorable, valent […] i ferm»,74 i segur que trobava obscena la qualitat dels reclutes que quedaven. Tot sovint, les autoritats locals, coneixedores de la mala premsa de la lleva, es desfeien dels indesitjables. Però els reclutes forçats eren xurma, i els voluntaris no eren pas gaire millors. Un almirall va descriure així una colla de reclutes: «Sifilítics, tinyosos, camatorts, escrofulosos i malalts de tota mena dels hospitals de Londres, que només serveixen per infectar els vaixells; pel que fa a la resta, la majoria són lladres, espanyaportes, expresidiaris de Newgate i la brivalla menys respectable de Londres. […] En totes les guerres anteriors no havia vist mai una lleva que fos ni la meitat de dolenta. En resum, són tan dolents que no sé com posar-ho en paraules».75

			Per resoldre una mica el problema de la manca de tripulants, el Govern va enviar cent quaranta-tres soldats d’infanteria (marines) a l’esquadra de l’Anson. En aquella època formaven part de l’Exèrcit i tenien els seus propis oficials.76 Els soldats donarien un cop de mà amb les invasions terrestres, i també en alta mar. Però eren reclutes molt novells que no havien trepitjat mai un vaixell i no sabien ni disparar. L’Almirallat va admetre que eren «inútils».77 Desesperadament, la Marina va prendre la mesura extrema d’agafar cinc-cents soldats invàlids del Royal Hospital de Chelsea, una llar de veterans fundada al segle xvii per als exsoldats «vells, coixos o malalts que estiguessin al servei de la Corona».78 Molts superaven la seixantena i la setantena i eren reumàtics, durs d’orella i mig cecs. D’altres patien convulsions, o els faltaven extremitats. A causa de l’edat i les xacres, eren soldats descartats per al servei actiu. El reverend Walter va dir que eren «els individus més decrèpits i miserables que hom podia trobar».79

			De camí a Portsmouth, gairebé la meitat dels invàlids es va escapolir. Un va fugir ranquejant amb una cama de fusta. El reverend va assenyalar: «Si tenien les extremitats i l’energia per marxar de Portsmouth, desertaven».80 L’Anson va suplicar a l’Almirallat que substituïssin aquell «destacament xaruc i malaltís», en paraules del pastor. Però no hi havia més candidats, i quan l’Anson va descartar alguns dels homes més demacrats, els seus superiors els van fer tornar a embarcar.

			En Cheap va veure arribar els invàlids. Molts estaven tan dèbils que els havien de pujar a bord amb lliteres. El pànic del seu rostre evidenciava la veritat que tothom sabia però callava: salpaven cap a la mort. Com va admetre el reverend Walter, «segurament sucumbirien a malalties llargues i doloroses; i això que ja havien invertit la vivor i la força de la seva joventut al servei del seu país».81

			* * *

			El 23 d’agost del 1740, després de gairebé un any de retards, va concloure la guerra prèvia a la guerra i tot va quedar «enllestit per al viatge», com va anotar un oficial del Centurion al seu diari.82 L’Anson va ordenar a en Cheap que disparés un dels canons. Era el senyal perquè l’esquadra desamarrés. En produir-se l’esclat, tota la força naval va cobrar vida: els cinc navilis, la balandra d’exploració Trial i els dos vaixells petits de càrrega, l’Anna i l’Industry, que els acompanyarien fins a mig camí.83 Els oficials van sortir de les cabines; els contramestres van xiular i cridar «Tothom a la seva posició!»; els membres de la tripulació van córrer d’un costat a l’altre apagant espelmes, amarrant cois i envelant. Tot l’entorn d’en Cheap —que era els ulls i les orelles del comodor— semblava en moviment. Aleshores, els vaixells també es van començar a moure. Adeu als creditors, als maleïts buròcrates i a la infinitat de frustracions. Adeu-siau.

			El comboi va enfilar el canal de la Mànega cap a l’Atlàntic. El flanquejaven altres vaixells que també marxaven i pugnaven per robar-los el vent i l’espai. Algunes embarcacions van xocar i als menys consumats en matèria nàutica se’ls va glaçar la sang. De cop i volta, el vent, tan erràtic com els mateixos déus, va canviar. L’esquadra no podia fer-hi front i va haver d’assocarrar-se al seu punt de partida. Dues vegades més van salpar i van acabar retirant-se. El 5 de setembre, el londinenc Daily Post va anunciar que la flota encara estava «esperant vents favorables».84 Després de tots els entrebancs i els disgustos, sobretot per a en Cheap, semblaven condemnats a no poder salpar.

			Però el 18 de setembre, a la posta de sol, els mariners van agafar una brisa propícia. Fins i tot alguns reclutes díscols es van sentir alleujats de poder marxar. Almenys es podrien distreure amb coses i podrien perseguir aquella poma edènica: el galió espanyol. Un tripulant del Wager va anotar al seu diari: «Els homes estaven cofois amb l’esperança de fer-se la barba d’or, de tornar a la vella Anglaterra carregats de les riqueses dels seus enemics».85

			En Cheap es va instal·lar al post de comandament de l’alcàsser, una plataforma elevada de popa que feia de pont dels oficials, on hi havia el timó i la brúixola. Va inspirar l’aire salobre i va gaudir de l’esplèndida simfonia que l’embolcallava: el balandreig del buc, el xerric de les drisses, el xipolleig de les onades contra la proa. Els vaixells van desfilar en una formació elegant, encapçalats pel Centurion, que tenia les veles esteses com si fossin ales.

			Al cap d’una estona, l’Anson va fer hissar un gallardet vermell al pal major, que l’identificava com a comodor de la flota. Cada capità va disparar tretze salves com a mostra de tribut. El retrò va ser terrible i el rastre de fum es va començar a diluir. Els vaixells van sortir del canal mig renascuts, i en Cheap, que sempre dormia amb un ull obert, va observar com la costa s’anava fent petita fins que el gran oceà se’l va empassar.

		

	
		
			CAPÍTOL 2: Un cavaller voluntari


			En John Byron es va despertar amb els brams frenètics del contramestre del Wager i dels seus ajudants, que convocaven els membres del torn de matí: «Desperteu-vos, dormilegues! Desperteu-vos!».86 No eren ni les quatre del matí i encara era fosc, tot i que, de la llitera estant, als budells del vaixell, en Byron no sabia si era de dia o de nit. Al guardiamarina del Wager, de setze anys, li havien concedit un llit a l’alcàsser, sota la coberta superior, fins i tot per sota de l’entrepont, on els mariners rasos dormien en cois lligats a les quadernes i els baus. En Byron estava entatxonat a la part posterior de la coberta baixa, una caverna mal ventilada sense llum natural. Per sota només hi havia la bodega, on s’acumulaven les aigües brutes i pudents del pantoc que tant empudegaven el jove, instal·lat just a sobre.

			Feia només dues setmanes que l’esquadra havia salpat i en Byron encara s’estava aclimatant a l’entorn. La coberta baixa de roure del Wager feia menys d’un metre i mig d’alçària, o sigui que s’havia d’ajupir per no fer-se mal al cap quan es posava dret. Compartia l’espai amb altres joves guardiamarines. Cadascun tenia dret a mig metre per col·locar el seu coi i, a vegades, els colzes i els genolls tocaven amb els de la gent adormida al costat; eren divuit centímetres més dels que s’assignaven als mariners rasos, però menys dels que els oficials tenien a les seves cabines privades, sobretot el capità, que disposava d’una gran cabina al castell de popa amb dormitori, menjador i un balcó que donava al mar. Igual que a terra ferma, els metres quadrats anaven buscats, i el lloc on col·locaves el jaç denotava la teva posició a la jerarquia.

			A la coberta baixa, hi havia les poques cosetes que en Byron i els seus companys havien pogut embotir a les seves caixes de mariners, uns baüls de fusta on guardaven totes les pertinences necessàries per al viatge. A bord, els baguls servien com a cadira, com a taula de joc i com a escriptori. Un novel·lista que va descriure una cabina de guardiamarines del segle xviii va dir que era plena de roba bruta i de «plats, gots, llibres, tricorns, mitges brutes, pintes, una ventrada de ratolins blancs i un lloro engabiat».87 Però el tòtem de totes les dependències de guardiamarines era una taula de fusta prou llarga per dipositar-hi un cos. S’utilitzava per amputar-hi extremitats. L’espai tenia dues funcions, com a quiròfan del metge i com a recordatori dels possibles perills. Quan el Wager entrés en batalla, el dormitori d’en Byron s’emplenaria de serres per tallar ossos i sang.

			El contramestre i els altres pregoners continuaven xisclant i fent anar els xiulets. Recorrien la coberta brandant el fanal i s’apropaven als companys adormits per cridar: «Si no us lleveu, adeu a la corda!». Si algú no s’aixecava, li tallaven la corda que lligava el coi a la paret, i el baldraga queia a plom a terra. Era improbable que el contramestre del Wager, un home fornit anomenat John King, s’atrevís a tocar cap guardiamarina, però en Byron sabia que valia més guardar les distàncies. Els contramestres s’encarregaven de reunir la tripulació i d’aplicar els càstigs, fuetejant els rebels amb un bastó de bambú. Eren coneguts pel seu sadisme. Però en King era especialment sinistre. Un tripulant va dir que tenia «un caràcter pervers i pertorbador»88 i que els tractava «tan malament que ningú no el podia suportar».

			En Byron s’havia d’afanyar. No tenia temps de dutxar-se, cosa que, d’altra banda, tampoc podia fer gaire sovint per culpa de l’escassetat d’aigua. Es va començar a vestir, superant la vergonya de despullar-se davant de desconeguts i la incomoditat de viure en aquella misèria. En Byron pertanyia a un dels llinatges més antics d’Anglaterra. Els seus avantpassats es remuntaven a l’època de la conquesta normanda i ell era noble pels dos costats de la família. El seu difunt pare havia estat el quart lord Byron i la seva mare era la filla d’un baró. El seu germà gran, el cinquè lord Byron, era membre de la Cambra dels Lords. I en John, que era el fill petit d’un noble, era, segons l’argot de l’època, un cavaller «honorable».

			El Wager estava molt lluny de l’abadia de Newstead, la finca familiar on els Byron tenien un castell espectacular construït a partir d’un monestir fundat al segle xii.89 La hisenda, de dotze quilòmetres quadrats, estava rodejada pel bosc de Sherwood, el llegendari catau de Robin Hood. La mare d’en Byron havia gravat el seu nom i la data de naixement, el 8 de novembre del 1723, en una finestra del monestir. Passats els anys, el jove guardiamarina del Wager acabaria sent l’avi del poeta lord Byron, que sovint evocava l’abadia en els seus versos romàntics. «La mansió era un casal gegantí i venerable», va dir, afegint que «et deixava una petja grandiosa al record, | Si més no, si miraves la casa amb el cor».90

			Dos anys abans que l’Anson llancés la seva expedició, en John Byron, de catorze anys, va abandonar l’elitista Westminster School i es va presentar voluntari a la Marina. Entre altres motius, ho va fer perquè el seu germà gran, en William, havia heretat la finca de la família, juntament amb la mania que afectava tants Byron i que acabaria fent-li perdre la fortuna, condemnant l’abadia de Newstead a la ruïna. («La llar dels meus pares rau feta malbé», va lamentar el poeta).91 En William va créixer representant naumàquies en un llac i va ferir fatalment un cosí en un duel amb espases. El seu malnom era Lord Escurçó.

			En John Byron s’havia quedat a l’estacada, sense cap sortida respectable per guanyar-se la vida. Podia entrar a l’església, com va acabar fent un dels seus germans petits, però era massa avorrit per als seus gustos. Podia servir a l’Exèrcit, cosa que preferien molts cavallers, perquè sovint només havien de seure en un cavall sense fer res i mostrar-se galans. I també hi havia la Marina, on sí que podies exercitar-te i embrutar-te les mans.

			Samuel Pepys havia intentat animar joves nobles i cavallers perquè es plantegessin la mar com un «servei honorable».92 El 1676, va ratificar una nova política per fer més atractiva aquella via per als joves privilegiats: si feien d’aprenents en un vaixell de guerra durant sis anys i aprovaven una prova oral, entrarien com a oficials de la Marina Reial de Sa Majestat. Molts d’aquells voluntaris començaven com a patges del capità o «carters del rei», com se’ls coneixia, però al final se’ls va classificar com a guardiamarines. A bord, ocupaven un estatus poc definit. Havien de trescar com els mariners rasos per aprendre l’ofici, però també eren reconeguts com a futurs alferes, tinents i capitans, potser fins i tot almiralls, i podien accedir a l’alcàsser. Tot i aquests incentius, la carrera naval es considerava una mica impròpia per a una persona amb el pedigrí d’en Byron; una «perversió»,93 com en deia Samuel Johnson, conegut de la família. Però el jove se sentia enlluernat per la mística del mar. Estava tan fascinat pels llibres de mariners, com ara els de Francis Drake, que se’ls va endur a bord del Wager. Guardava els relats d’aventures oceàniques a la seva caixa de mariner.

			Però fins i tot per als joves nobles atrets per la vida nàutica, aquell canvi sobtat de les circumstàncies podia ser un bon sotrac. Un guardiamarina decebut va exclamar: «Redeu, quina diferència! Jo m’esperava una casa elegant amb canons a les finestres; homes disciplinats; en resum, una mena de Grosvenor Place flotant com l’arca de Noè».94 En canvi, deia, la coberta estava «bruta, relliscosa i humida; la ferum era abominable; el panorama, fastigós; i quan vaig advertir la indumentària malgirbada dels guardiamarines, vestits amb jaquetes espelleringades, barrets enllustrats, sense guants i alguns sense sabates, vaig oblidar la cantarella de la glòria […] i, potser per primer cop a la vida —tant de bo pogués dir que fou l’últim—, em vaig treure el mocador de la butxaqueta per tapar-me la cara i plorar com la criatura que era».

			Encara que els homes pobres i reclutats forçosament rebien un uniforme per evitar «les pudors malsanes» i «la desagradable bestialitat»,95 la Marina no havia aprovat un equipament oficial. La majoria dels tripulants del rang d’en Byron es podien permetre una floritura d’encaix i seda, però el seu conjunt havia d’adir-se bastant amb les exigències de la vida a bord: un capell per protegir-se del sol; una marinera (normalment blava) per no passar fred; un mitget per eixugar-se la suor del front, i uns pantalons, una moda curiosa iniciada pels mariners. Els pantalons, igual que la marinera, es tallaven ben curts perquè no s’enganxessin amb les cordes, i quan feia mal temps, s’untaven amb una capa protectora de quitrà enganxós. Fins i tot amb aquest abillament humil, en Byron feia molt bona fila: tenia la pell pàl·lida i lluminosa, els ulls marrons, grans i curiosos i els cabells enrinxolats. Un observador va dir que era irresistiblement guapo, «un exemplar magnífic».96

			Un cop llevat, en Byron va recollir el coi i el va enrotllar, juntament amb la roba de llit. Aleshores va grimpar ràpidament per les escales que hi havia entre les diferents cobertes, procurant no perdre’s en la panxa salvatge del vaixell, i va sorgir d’una escotilla de l’alcàsser per respirar l’aire fresc. Semblava un minaire amb la pell ennegrida.

			La majoria de la tripulació, incloent-hi en Byron, s’havia dividit en dos torns de guàrdia de vora cent persones cadascun. Mentre ell i el seu grup treballaven a dalt, els altres recuperaven les poques forces que els quedaven a sota. En la foscor, en Byron sentia passes i un poti-poti d’accents. Hi havia homes de tots els estrats socials, des de dandis fins a indigents urbans a qui es retenia una part del seu sou per pagar la indumentària i els coberts al comissari, Thomas Harvey.97 A més dels artesans professionals, com ara els fusters, boters i velers, també hi havia treballadors d’un gran ventall de sectors.

			Almenys un membre de la tripulació, en John Duck, era un mariner negre lliure de Londres. La Marina britànica emparava l’esclavisme, però els capitans que necessitaven mariners experimentats solien reclutar homes negres lliures.98 Encara que la segregació no fos tan rígida com a terra ferma, hi havia molta discriminació. I en Duck, que no ens va llegar cap escrit, corria un perill que cap altre mariner blanc no havia de témer: si el capturaven a l’estranger, el podien vendre com a esclau.

			A bord també hi havia dotzenes de vailets, alguns potser de només sis anys, que s’estaven formant com a mariners rasos o oficials, i hi havia vells arrugats. Sense anar més lluny, el cuiner Thomas Maclean superava la vuitantena. Alguns tripulants tenien esposa i fills; el pilot Thomas Clark, l’oficial responsable de la navegació, havia embarcat amb el seu fill petit i tot. Com va assenyalar un mariner, «un vaixell de guerra es pot considerar una fidel representació del món. Hi ha una mostra de cada personalitat, tant d’homes honrats com de malvats».99 Entre aquests darrers, deia l’home, hi havia «saltamarges, lladres, carteristes, depravats, adúlters, ludòpates, truans, faldillers amb centenars de bastards, impostors, proxenetes, paràsits, rufians, hipòcrites, petimetres sense un ral».

			La Marina britànica era coneguda per la seva capacitat d’incorporar individus facciosos en una «comunitat de germanor», com en deia el vicealmirall Horatio Nelson. Però el Wager tenia un nombre especialment alt de tripulants rebecs i problemàtics, com ara l’ajudant de fuster James Mitchell. A en Byron, en Mitchell li feia encara més por que el contramestre; semblava consumit per una ràbia assassina. El guardiamarina encara no podia saber exactament què s’amagava dins del cor dels seus companys, o d’ell mateix. Un viatge llarg i ple de perills faria relluir l’ànima oculta de cadascú.

			* * *

			En Byron es va col·locar a la seva posició de l’alcàsser. La guàrdia no consistia només a vigilar, sinó que s’havia de dirigir el complex vaixell, un navili colossal que no dormia mai i que estava sempre en moviment. Com a guardiamarina, en Byron havia de donar un cop de mà en tot, orientant les veles o portant els missatges dels oficials. Ben aviat es va adonar que tothom ocupava una posició definida que no tan sols designava el lloc on treballava, sinó el rang que ocupava a la jerarquia. El capità Kidd, que ho presidia tot des de l’alcàsser, era al capdamunt de l’estructura. Al bell mig del mar, lluny de qualsevol forma de govern, ostentava una autoritat enorme. Segons un historiador, «per als seus homes, el capità havia de ser pare i confessor, jutge i jurat. Tenia més poder sobre ells que el rei, perquè el rei no podia ordenar que s’assotés ningú. Tenia la potestat d’enviar qui volgués a la batalla, cosa que feia, o sigui que tenia el control sobre la vida i la mort de tothom qui viatjava a bord».100

			El tinent Robert Baynes era el segon del Wager.101 Tenia vora quaranta anys i feia gairebé una dècada que era a la Marina. Dos antics capitans seus havien acreditat les seves grans habilitats, però molts tripulants el trobaven patològicament indecís. Tot i que venia d’una família distingida —el seu avi, Adam Baynes, havia estat diputat al Parlament—, sempre l’anomenaven Beans. No sabem si ho feien a posta o no, però semblava molt adient. Ell i altres oficials de rang superior supervisaven el torn de guàrdia i s’asseguraven que tothom complia les ordres del capità. El pilot Clark i els seus ajudants calculaven el rumb del vaixell i donaven ordres al derroter, que manava els dos timoners responsables de dirigir la roda de timó doble.

			Els mestres d’altres oficis sense experiència naval formaven la seva pròpia unitat social. El veler reparava les lones, l’armer afilava les espases, el fuster arreglava els pals i tapava els perillosos forats del buc i el metge tractava els malalts. (Els ajudants d’aquest darrer eren coneguts com a «nois de les farinetes», perquè era el menjar que solien donar als convalescents).

			Els mariners també estaven dividits en grups que plasmaven les seves habilitats. Els gabiers, que eren joves, àgils i admirats per la seva audàcia, s’enfilaven als pals per arriar o estendre les veles i vigilar des de dalt com si fossin aus de presa. Després hi havia els assignats al castell de proa, una semicoberta des d’on es controlava el floc i es tirava o llevava l’àncora (a vegades, de fins a dues tones de pes). Al castell de proa solia haver-hi els homes més experimentats. Els seus cossos exhibien els estigmes de tota la vida passada al mar: dits torts, pell colrada i cicatrius de les fuetades. A l’últim esglaó, fent companyia al bestiar que no deixava de bramar i de fer de cos, hi havia la «gent del combés», penosos mariners d’aigua dolça sense experiència i relegats a les feines pesades no qualificades.102

			Finalment, hi havia la categoria especial dels marines, uns soldats de l’Exèrcit igual de profans en matèria de navegació. Al mar, responien davant de l’autoritat naval i havien d’obeir el capità del Wager, però estaven al comandament de dos oficials militars: l’inescrutable capità Robert Pemberton i el seu impulsiu tinent Thomas Hamilton. En un principi, havien assignat en Hamilton al Centurion, però el van traslladar perquè es va barallar a ganivetades amb un altre soldat i va amenaçar de matar-lo en un duel. Al Wager, la tasca principal dels marines era ajudar amb les cordes i, si mai esclatava una insurrecció a bord, suprimir-la a les ordres del capità.

			Perquè tot anés veles desplegades, aquests elements s’havien d’organitzar i compenetrar. La ineficàcia, els errors, l’estupidesa o l’alcohol podien provocar un desastre. Un mariner va descriure un vaixell de guerra com una «màquina humana en què cada home era una roda, una corretja o una manovella, i tot es movia amb una regularitat i una precisió magnífiques d’acord amb els designis del maquinista: el totpoderós capità».103

			* * *

			Al matí, en Byron observava tots els elements que treballaven de valent. Ell encara estava aprenent l’art mariner, iniciant-se en una civilització misteriosa104 i estranyíssima. Per a un noi, era com «dormir o somniar tota l’estona».105 El jove Byron, un cavaller i futur oficial, també hauria d’aprendre a dibuixar, practicar l’esgrima, ballar i, com a mínim, ser capaç de fingir un cert coneixement del llatí.

			Un capità britànic recomanava que els joves oficials aprenents duguessin a bord una petita biblioteca amb els clàssics de Virgili i Ovidi i els poemes de Swift i Milton: «Molta gent es confon i pensa que qualsevol enze pot ser mariner. No conec cap disciplina vital que requereixi una educació tan elevada com la de l’oficial naval. […] Ha de ser literat i poliglot, matemàtic i cavaller de cap a peus».106

			En Byron també havia d’aprendre a timonejar, entollar, bracejar i fer bordades, a llegir les estrelles i les marees, a utilitzar el quadrant per determinar la posició i a mesurar la velocitat del vaixell. La velocitat, la mesurava llançant a l’aigua una corda amb nusos lligats a una distància uniforme i comptant quants nusos li lliscaven per les mans durant un període de temps concret. (Cada nus era poc més d’una milla terrestre per hora).

			Si no volia que el titllessin de mariner d’aigua dolça, havia de desxifrar un llenguatge nou i enigmàtic. Era un codi secret. Quan li ordenaven que guarnís l’arbre, no es referien a l’arbre de Nadal, sinó al pal del vaixell. No podia confondre el gat de mar amb un peix estrany de les zones tropicals; havia de saber que així s’anomenaven els joves aprenents de mariners. I pobre d’ell que confongués babord i estribord. El mateix Byron s’havia donat un nou nom. Els homes el van començar a anomenar Jack. Havia nascut en Jack Tar.

			Durant l’era de la navegació a vela, les embarcacions eren l’únic pont per creuar els immensos oceans, i l’argot nàutic era tan comú que fins i tot la gent de terra ferma el va adoptar. «A la marinera» fa referència a tots els plats que es preparen a l’estil dels mariners. «Amb bona mar, tothom és mariner» és un refrany per dir que, quan les circumstàncies són bones, tothom actua com cal. «Mar de fons» és una expressió per al·ludir a la discòrdia o l’agitació. «Allà on brama la tonyina» vol dir «ben lluny». En anglès, existeix la popular locució verbal to turn a blind eye («posar l’ull cec»), que vol dir «fugir d’estudi». L’origen es remunta al vicealmirall Nelson, que va mirar pel telescopi amb l’ull orb a propòsit, amb la intenció d’ignorar la bandera que el seu superior havia hissat per ordenar-li que es retirés.

			En Byron no només havia d’aprendre a parlar i blasfemar com un mariner; també havia de suportar un règim esgotador.107 El torn de quatre hores era un seguici de campanes que sonaven cada trenta minuts. (Els trenta minuts es calculaven amb un rellotge de sorra). Dia rere dia i nit rere nit, sentia com repicaven les campanes. En sentir el so, el jove s’arrossegava fins al seu lloc de l’alcàsser tremolant, amb les mans calloses i els ulls plorosos. I si infringia les normes, el podien lligar a l’aparell o, encara pitjor, pegar-li amb l’assot conegut com el «gat de les nou cues», que tenia nou fuets llargs que obrien la pell.

			* * *

			En Byron també estava descobrint els plaers de la vida marina. Normalment es menjava porc i vedella salada, llegums, civada i pa.108 Els àpats eren sorprenentment abundants i en Byron s’ho passava pipa menjant al coi amb els altres guardiamarines, Isaac Morris i Henry Cozens. Els altres mariners es reunien a la coberta de la bateria i desenganxaven els taulons de fusta encordats al sostre per fer-los servir de taula. S’asseien en grups de més o menys vuit persones. Com que cadascú triava els seus propis comensals, aquestes unitats eren com famílies i els membres s’explicaven anècdotes i secrets els uns als altres mentre gaudien de la ració diària de cervesa o licor. En Byron començava a fer aquelles amistats autèntiques que neixen gràcies a la convivència en un espai tan reduït. Sobretot amb en Cozens, eren carn i ungla. «No he conegut mai un home més honrat —va escriure en Byron— quan està sobri».109

			Hi havia altres moments d’esbarjo, especialment els diumenges, quan un oficial cridava: «Tripulació, a jugar!», i el vaixell es convertia en una sala recreativa en què els adults jugaven al backgammon i els joves es distreien amb l’eixàrcia. A l’Anson li agradava apostar. Es va guanyar una bona reputació com a jugador de cartes perquè feia una mirada inexpressiva que amagava les seves intencions. El comodor també era un gran apassionat de la música, i com que a cada vaixell sempre hi havia un o dos violinistes, els mariners es posaven a fer passos de giga i de reel per la coberta.110 Una cançó popular parlava de la guerra de l’orella de Jenkins:111

			
				Orelles i nas, van i me li seguen…

				Tot fent una riota, li tornen l’orella,

				«Porta-l’hi a l’amo», diuen amb menyspreu.

				Però el nostre rei, que els súbdits s’estima,

				A l’ufà orgull d’Espanya, li pararà els peus.

			

			Per a en Byron, potser el millor passatemps era seure a la coberta i escoltar els contes que explicaven els llops de mar sobre odissees marines. Eren històries d’amors perduts, vaixells que havien estat a punt de naufragar i batalles glorioses. Eren relats plens de vida, la vida del narrador, la vida que ja havia esquivat la mort i que podia tornar a esquivar-la.

			Encisat per l’èpica de tot plegat, en Byron va agafar l’hàbit d’emplenar el seu diari d’observacions. Tot li semblava «ben sorprenent» o «enlluernador».112 Parlava de criatures desconegudes, com un ocell exòtic —«el més sorprenent que hagi vist mai»— amb el cap d’àguila i les plomes «negres com el carbó, però brillants com la millor seda del món».

			* * *

			Un dia, li van donar l’ordre terrorífica que sempre s’acabava donant a un guardiamarina: «Amunt!». En Byron havia practicat a la mitjana, però ara s’hauria d’enfilar al pal major, el més llarg dels tres, d’uns trenta metres d’alçària. Si queia des d’aquella altura, segur que moriria, com havia mort un altre mariner del Wager. Segons un capità britànic, una vegada dos dels seus nois més prometedors hi estaven pujant i un d’ells va perdre l’equilibri i va endur-se el seu company. Van caure tots dos daltabaix: «Van pegar de cap contra la boca d’un canó. […] Justament jo passejava per l’alcàsser i vaig trobar-me amb aquell espectacle tan horrorós. És impossible descriure el que se sent, o descriure el dolor general de la tripulació».113

			En Byron tenia sensibilitat artística (un amic deia que l’atreien els entesos) i era presumit. Volia semblar un dandi. Però, al mateix temps, havia dit això a un membre de la tripulació: «Soc capaç d’aguantar les penalitats tan bé com els millors de vosaltres, i m’hi he d’acostumar».114 Així doncs, va iniciar l’escalada. Era molt important grimpar pel costat de sobrevent del pal. Així, quan el vaixell escorés, almenys el seu cos aniria contra les cordes. Va creuar una barana i va posar els peus a les fletxadures, unes petites cordes horitzontals fermades als obencs, les cordes semiverticals que aguantaven els pals. Fent servir aquella xarxa movedissa de caps com a escala, en Byron va començar a pujar. Va escalar tres metres, després cinc i després deu. Amb cada vaivé del mar, el pal es gronxava i les cordes li tremolaven a les mans. Quan havia fet un terç del camí, va arribar a la verga major, la perxa de fusta clavada horitzontalment al pal com els braços d’una creu, de la qual penjava la vela major. La verga del trinquet era on penjaven els amotinats condemnats. De fet, en anglès hi havia una dita que era «pujar pel camí de l’escala i baixar pel carrer del Cànem».

			A prop de la verga major hi havia la cofa, una petita plataforma utilitzada pels gabiers. Allà, en Byron podria descansar. La manera més simple i segura d’arribar-hi era entrant per un forat al bell mig de la plataforma. Però aquella obertura rebia el nom de «forat dels covards». Si en Byron no volia que li prenguessin el pèl durant la resta del viatge (potser encara seria millor caure i morir), hauria de fer la volta a la plataforma aguantant-se amb les arraigades, unes cordes disposades en diagonal. A mesura que s’hi esmunyís, el seu cos s’inclinaria més i més fins que l’esquena quedaria gairebé en paral·lel amb la coberta. Sense por, hauria de buscar una fletxadura amb el peu per impulsar-se fins a la plataforma.

			Quan va arribar a la cofa, però, no va tenir gaire temps per celebrar-ho. L’arbre no era un únic tronc llarg de fusta, sinó que consistia en diversos pals disposats l’un sobre l’altre. En Byron només havia escalat el primer tram. Mentre continuava cap amunt, les arraigades confluïen i els forats entre elles s’estretien cada vegada més. A un escalador sense experiència li costaria trobar una perxa per posar els peus, i a aquella altura ja no hi havia espai entre les fletxadures horitzontals per fer passar el braç i descansar. El vent el bufetejava, però en Byron va prosseguir i va deixar enrere la verga del masteler, de la qual penjava una segona vela de cànem, i els baus de cofa, unes fustes on el gabier podia seure i tenir millors vistes. Va continuar pujant i, com més amunt era, més notava com el pal i el seu cos oscil·laven de banda a banda, com si estigués aferrat a la punta d’un pèndol gegant. Els obencs que agafava tremolaven sense parar. Les cordes s’untaven amb quitrà per protegir-les dels elements, i el contramestre era responsable de garantir que estaven en bones condicions. En Byron tenia davant seu una veritat ineludible del món de la fusta: la vida de tots els homes depenia de la professionalitat dels altres. Eren com les cèl·lules del cos humà; si n’hi havia una sola de maligna, les podia destruir totes.
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