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			Per als nostres pares i per als meus amics

		

	
		
			«Només el futur ens pot proporcionar la clau per a la interpretació 
del passat, i només en aquest sentit podem parlar d’una objectivitat 
última en història. El passat il·lumina el futur i el futur il·lumina 
el passat, i això és a la vegada la justificació i l’explicació 
de la història.» 

			Què és la història?, edward hallett carr 

			«Perquè tu ets buida, i jo soc buit, 
i no pots posar mai el passat en quarantena.»

			«Gold Soundz», pavement
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			Llavors, no en teníem mai prou, de ser al cotxe. Hauríem conduït fins on fos només per poder estar junts.

			Jo sempre proposava d’agafar el meu Volvo. Primer, perquè així semblaves enrotllat i generós. I, després, perquè això t’assegurava que tothom hauria d’escoltar la teva música. Ningú no sabia cuinar, però ens entatxonàvem constantment a la meva furgoneta per fer anar al supermercat de College Avenue, el que teníem a unes sis cançons de distància. Creuàvem el Bay Bridge només per comprar gelat, però això justificava gravar tota una nova cinta recopilatòria. Baixant per la 880, hi havia un Kmart obert les 24 hores que havíem descobert una nit que tornàvem de portar algú a l’aeroport: la prova d’amistat definitiva. Fèiem mitja hora de cotxe només per comprar una llibreta o roba interior en plena nit, i valia totalment la pena. De tant en tant, el so raspós d’una cançó pop qualsevol li cridava l’atenció a algú i demanava què era. Jo havia sentit aquelles cançons centenars de vegades, però allò era el que havia estat esperant: escoltar-les amb altra gent.

			Els passatgers tenien personalitats diferents. Alguns reclamaven el seient de l’acompanyant amb una intensitat neuròtica, com si tota la seva identitat depengués de si podien seure al davant o no. La Sammi no parava de jugar amb l’encenedor, fins que una tarda va calar foc a la guantera. En Paraag sempre treia les meves cintes i insistia a escoltar la ràdio. L’Anthony, mirant contínuament per la finestra. No podies estar més a prop d’algú que quan seies a la part del darrere d’un cotxe abarrotat compartint-hi el cinturó.

			Jo m’havia pres molt seriosament la por dels meus pares pel que feia als angles morts, i contínuament girava el cap a banda i banda per comprovar els miralls, vigilar els cotxes dels carrils veïns i, entre una cosa i l’altra, observar de reüll si algú s’adonava que els Pavement eren molt millors que els Pearl Jam: era responsable de la seguretat dels meus amics, i també del seu enriquiment intel·lectual.

			Tinc una foto d’en Ken i la Suzy asseguts al darrere, espatlla amb espatlla, just quan estàvem a punt d’embarcar-nos en un altre viatge curt per carretera. Masteguen xiclet i somriuen. No recordo res d’aquella escapada, llevat de l’emoció d’anar a un altre lloc. S’havien acabat els exàmens finals i, abans de separar-nos durant l’estiu, una colla vam anar a passar una nit en una casa que era a unes quantes hores de Berkeley. La diversió, el risc de conduir en caravana com si anéssim de missió secreta, zigzaguejant entre el trànsit, mirant atentament pel retrovisor per veure si encara els tenies a tots al darrere, donant cops de volant d’un carril a l’altre o enganxant-te al cotxe del davant quan érem els únics a la carretera. Segurament em vaig passar més temps gravant la cinta que el que vam trigar a anar fins a la casa i tornar. No devíem ser fora ni 24 hores. Però hi havia la novetat dels sacs de dormir, de no haver de netejar, de despertar-nos en un lloc nou i diferent, i amb això en teníem prou.

			Jo no solia veure en Ken al seient del darrere. Vam passar un munt de nits voltant amb cotxe per Berkeley, ell amb les cames recolzades a la porta de l’acompanyant, sotjant l’horitzó a la cerca de cafeteries que esperessin ser descobertes o algun bar de mala mort que convertiríem en un lloc de trobada habitual quan féssim vint-i-un anys. Ell sempre anava massa ben vestit —una camisa, un polo, coses que jo no m’hauria posat mai—, però potser el que passava, senzillament, era que estava preparat per a l’aventura. Moltes vegades en teníem prou amb una sola cançó per anar al 7-Eleven a comprar cigarrets.

			A aquella edat, el temps avança a poc a poc. Estàs impacient perquè passi alguna cosa i t’esperes en algun aparcament, amb les mans entaforades a les butxaques, intentant decidir on anar a continuació. La vida està passant en un altre lloc, i tan sols es tracta de trobar un mapa que t’hi porti. O, potser, a aquella edat el temps anava tan de pressa i tenies tantes ganes d’acció que no pensaves a recordar les coses a mesura que passaven. Un dia semblava inacabable, i un any, tota una era geològica. El pas del segon al tercer curs de la universitat et feia imaginar un nivell d’aplom i maduresa increïble. En aquella època, tenies les emocions o molt revolucionades o no gens, a menys que t’avorrissis, i ningú s’havia avorrit mai tant com tu en tota la història. Rèiem tan fort que ens pensàvem que ens moríem. Bevíem tant que vam descobrir que hi havia una cosa anomenada intoxicació etílica: jo sempre tenia por de tenir-ne una. Ens quedàvem desperts fins tan tard, posseïts pel deliri, que ens inventàvem teories per a tot, però ens descuidàvem de posar-les per escrit. Cíclicament, passàvem per enamoraments llegendaris que estàvem segurs que ens deixarien destrossats per sempre més.

			Durant un temps, vas estar convençut que un dia escriuries la història més trista que mai hagués existit.

			Recordo escoltar els Fugees. Recordo l’aire fred. Recordo l’endemà al matí, quan tothom emergia del seu racó de la casa i en Ken va sortir a la terrassa amb una tassa de cafè a la mà. «Com és que sap fer cafè?», vaig pensar; «jo també n’hauria de saber». Tinc una foto d’ell quiet, contemplant el matí, amb els núvols reflectits a les ulleres. Només en portava de vegades, i li donaven un aire seriós, adult, mai d’estudiant repel·lent.

			Després d’esmorzar —no sé pas què devíem menjar—, ens vam aventurar a la platja de sorra blanca, tot i que no feia bon temps. Jo portava una camisa de pics de segona mà de coll gastat, un càrdigan marró i un beanie de llana de ratlles grogues i negres; només les Vans de color gris s’havien fabricat mentre érem vius. Hi ha una foto en què busco petxines assegut a la gatzoneta com un receptor de beisbol, perdut en els meus pensaments. En Ken és dret al meu darrere, abocant-se’m al damunt i saludant alegrement la càmera amb la mà. Duu una jaqueta blau marí amb el folre de franel·la, uns texans amples amb molt d’estil i unes botes marrons. En una altra fotografia està plantat tranquil·lament damunt d’una roca alta. «Fes-nos-en una a mi i a en Huascene», li demana a l’Anthony; té un posat tot cavallerós, mentre que jo em recolzo a la roca amb un somriure babau.

			Llavors, podies passar-te anys sense posar per a cap foto; ni tan sols pensaves a fer-te’n. Trobaves les càmeres massa invasives. Se’t feia estrany passejar-te amb una, a menys que treballessis per al diari de la universitat, cosa que ho feia una mica menys sinistre. Si tenies una càmera, potser la feies servir durant els últims dies del curs, a les festes o quan la gent feia les maletes, aplicant la lògica de les presses d’última hora per documentar els records. Si algú intentava fer-te una foto, ni que fos amb la intenció que sortís divertida o espontània, tu et queixaves i posaves incòmode perquè hi havia una finalitat; una o dues fotos com a màxim, més hauria semblat obsessiu. El moment passava sense que hi paressis gaire atenció i, mesos després, revelaves les fotografies que havies fet en un concert o en una festa d’aniversari, un esdeveniment com cal que valia la pena enregistrar, i trobaves imatges d’amics preparant-se per sortir o un tros de vida captada d’amagat per acabar el carret: te n’havies oblidat. Més tard, quan la fotografia es va tornar ubiqua, aquelles imatges es van convertir en l’evidència que realment havies existit, dia sí i dia també. Enregistraven un patró. Mirant enrere, vas començar a dubtar de la seqüència dels fets; de si, a manca de proves, havia passat res en absolut.

			[image: ]

		

	
		
			Quan el pare va anar a viure a Taiwan, la família va comprar dos aparells de fax. En teoria, eren perquè em pogués ajudar amb els deures de matemàtiques. Jo havia començat l’institut, on de sobte tot, des de quin instrument tocava fins a quines notes apareixien al meu expedient, semblava tenir conseqüències. En un examen que havia fet uns anys abans, quan anava a setè, havia tret just prou bona nota per saltar-me dos anys de matemàtiques, i ara ho pagava: havia assolit la glòria massa aviat. De fet, amb les mates no me’n sortia. Com tants immigrants que valoren l’educació, els meus pares conservaven la fe en el domini dels camps tècnics, com ara el de les ciències, en què les respostes no estaven obertes a la interpretació: si dones la resposta correcta, no et poden discriminar. Però jo m’estimava més passar el temps interpretant les coses.

			Enviar faxos era més barat que fer trucades de llarga distància, i suposava molta menys pressió. No hi havia silencis vacil·lants, malaguanyats: només havies de marcar el número del destinatari i ficar el full a la màquina i a l’altra banda del món en sortia un facsímil imprès. La diferència horària entre Cupertino i Hsinchu em permetia enviar al pare una pregunta per fax al vespre i esperar tenir-ne la resposta quan em llevés. Les meves peticions sobre els deures sempre anaven marcades com a urgents. 

			Ell m’explicava amb detall els principis de la geometria als marges, disculpant-se per si hi havia res apressat o poc clar, perquè estava molt enfeinat establint-se a la seva nova feina. Jo llegia les explicacions en diagonal i en copiava les equacions i demostracions. De tant en tant, recompensava la seva ràpida i curosa atenció inserint un resum de notícies americanes a la següent sèrie de consultes matemàtiques: li comentava que Magic Johnson havia anunciat que era seropositiu, li explicava els fets que havien conduït als disturbis de Los Angeles, el posava al dia del destí dels Giants. L’informava sobre el meu entrenament en curses camp a través, em comprometia sincerament a esforçar-me més a l’institut. Feia llistes de cançons noves que m’agradaven, i ell les buscava a les parades de cassets de Taipei i em deia quines li agradaven a ell, també: 

			M’agrada la November Rain de Guns N’Roses. La Metallica també és fantàstica. No m’han dit res la Red Hot Chili Peppers i Pearl Jam. Les velles cançons reinterpretades per Mariah Carey (I’ll Be There) i Michael Bolton (To Love Somebody) són meravelloses. L’«acústic» de la MTV és una gran idea! 

			Com a adolescent, al capdavall jo tenia coses millors a fer que enviar-me faxos amb el pare. Ell s’agafava a qualsevol cosa que jo comentés i em bombardejava amb preguntes. Quan li vaig descriure una de les meves classes com a avorrida, em va interrogar sobre l’ús que feia de la paraula, destacant que «molts “desafiaments” són “avorrits” emocionalment però raonablement “útils”». Li vaig comentar que a classe d’història vèiem els anys 60, i em va preguntar: «Tu et creus que l’Oswald sol va matar el president Kennedy?».

			Sempre em demanava què pensava de les coses. Potser era la seva manera d’intentar allargar els nostres intercanvis. Treia temes relacionats amb l’esport, que em sembla que no li interessava gens ni mica. Érem com dos paios xerrant de qualsevol cosa en una ferreteria.

			Els Redskins són massa per en Bill!?

			Com van els Nicks? (Knicks)

			És Jordan contra Buckley! (Barkley)

			Aquestes Sèries Mundials han sigut espectaculars.

			Cada cop que hi havia una setmana sense classes a l’institut, la mare i jo l’anàvem a veure a Taiwan. De vegades, feia veure que estava obsessionat amb els deures, perquè potser així tindria més sentit que ell ens vingués a visitar a l’àrea de la badia de San Francisco que no pas que nosaltres anéssim fins allà. No funcionava mai. Passàvem les vacances d’estiu i d’hivern a Hsinchu; hi havia setmanes que només parlava amb els meus pares i els seus amics de mitjana edat.

			Aquells viatges sempre m’inspiraven terror. No entenia per què els meus pares volien tornar a un lloc d’on havien decidit marxar.

			El meu pare va marxar de Taiwan per anar als Estats Units el 1965, als vint-i-un anys, i quan hi va tornar a posar el peu en tenia gairebé el doble. En aquella època, te n’anaves si podies, sobretot si eres un alumne prometedor. Una altra dotzena d’estudiants de física s’havien graduat amb ell a la Universitat de Tunghai i, d’aquests, deu van acabar fent carrera a l’estranger. El pare va volar de Taipei a Tòquio, a Seattle i a Boston; en arribar a l’aeroport, va buscar entre la gentada l’amic que havia fet tot el camí des de Providence per anar-lo a recollir i deixar-lo a Amherst.

			L’amic, però, no sabia conduir, de manera que, al seu torn, havia promès pagar-li el dinar a un altre paio, un que el meu pare no coneixia, a canvi que el portés a l’aeroport de Boston, després a Amherst i, finalment, de tornada a Providence. Els dos joves van saludar el pare a la sortida, van intercanviar-hi copets a l’esquena i el van fer afanyar cap al cotxe, al maleter del qual guardaven la suma total de les seves possessions terrenals: llibres de text i jerseis, sobretot. Llavors van posar rumb al barri xinès de Boston, un portal de tornada al món que el pare havia deixat enrere. La camaraderia i la bona voluntat eren raons prou bones per passar-se hores conduint per anar a recollir algú a l’aeroport; igual d’important era la proximitat de l’aeroport al menjar que no podies aconseguir a les ciutats universitàries petites del nord-est.

			Els anys següents, com a expatriat voluntari que vivia molt lluny de casa, el pare va adquirir diverses característiques que el podrien haver marcat com a americà. Va viure a Nova York, va presenciar i participar en protestes estudiantils i, d’acord amb les evidències fotogràfiques, en una època va portar els cabells llargs i pantalons vagament a la moda. Quan va arribar era un devot de la música clàssica, però, uns anys després, House of the Rising Sun dels Animals havia passat a ser la seva cançó preferida. Es va subscriure molt breument a The New Yorker, fins que es va adonar que no anava dirigit a nouvinguts com ell i va demanar un reemborsament. Va descobrir els encants de la pizza i el gelat de panses amb rom. Sempre que havien d’arribar nous graduats de Taiwan, ell i els seus amics s’amuntegaven al cotxe que tinguessin més a mà per anar-los a recollir. Era un ritual, i també una mena de llibertat —a la carretera i segurament a taula— que no es podia deixar escapar.

			Si els americans de l’època sabien res de Taiwan, era que es tractava d’una illa remota, situada al costat de la Xina i el Japó, on es manufacturaven coses de plàstic barates per a l’exportació. Quan la mare era petita, el seu pare va posar una pissarra a la cuina familiar i hi escrivia una paraula nova en anglès cada dia. La Segona Guerra Mundial havia interromput els estudis de medicina de l’avi, de manera que s’havia convertit en funcionari. Volia una mica més per als seus fills. Els avis van fer que la mare i els seus germans escollissin noms americans, com ara Henry o Carol. Els fills van aprendre els rudiments de l’anglès, aquella llengua nova, estranya, que potser els podria servir per fer realitat un nou futur. Van aprendre coses sobre la resta del món angloparlant gràcies a una subscripció a la revista Life, en què la mare va descobrir l’existència d’una cosa que hi havia a Amèrica que es deia «barri xinès».

			Quan va arribar als Estats Units el 1971 (Taipei-Tòquio-San Francisco), la família que l’havia anada a recollir va tenir la decència d’esperar-se un dia perquè es recuperés del llarg viatge abans de portar-la a un restaurant xinès. Ella anava a estudiar salut pública a la Universitat Estatal de Michigan. Poc després d’arribar a East Lansing, signar un contracte de lloguer, matricular-se i comprar una pila de llibres no reemborsables, va rebre un missatge del seu pare: resultava que, mentre ella anava cap a Michigan, havia arribat una carta a la residència familiar de Taipei informant que havia estat admesa a la Universitat d’Illinois, a Urbana-Champaign, que era la seva primera opció. Així doncs, la mare va recuperar el que va poder de la matrícula que havia pagat a la Universitat Estatal de Michigan i va partir ràpidament cap a Illinois.

			Als anys 60 hi havia comunitats d’estudiants de tot el món sinòfon que havien anat a parar a aquelles petites ciutats universitàries relativament remotes. La majoria s’adaptava als canvis de les estacions, l’intercanvi de compliments regit per unes convencions diferents, els camps ondulants i les autopistes sense fi. La universitat va fer que la mare llancés l’àncora a l’Oest Mitjà, però va voltar lliurement: una feina en un centre comunitari de Kankakee, on ella era l’única persona no negra, que va suposar el seu primer acostament a la divisió racial dels Estats Units; tot un estiu fent de cambrera en què cada dia va menjar gelat per dinar. Però alguns dels seus companys de classe no van saber enfrontar-se a aquell context radicalment nou, o potser a la falta de context. La mare encara recorda una noia que havia deixat d’assistir a les classes i es passava el dia deambulant sense rumb pel campus; fins i tot al pic de l’estiu, rondava amb el seu abric d’hivern més gruixut. Tots els altres estudiants taiwanesos s’hi mantenien a distància.

			Hi havia els dinars o sopars de compartir en què la mare portava mandonguilles de cap de lleó, viatges per carretera per veure monuments o per anar a botigues d’alimentació on tenien bledes xineses, la bulliciosa comunió de la vida a la residència. Reconeixies un estudiant taiwanès per la seva arrossera Tatung. La mare va començar a pintar, sovint de manera abstracta i surrealista, patrons de colors que no revelaven cap humor identificable. Quan, més tard, li vaig preguntar si prenia drogues quan les feia, em va assegurar que en aquella època no fumava mai maria, tot i que encara recordava l’olor que feia.

			Després de dos anys a la Universitat de Massachusetts a Amherst, el pare es va passar a la de Colúmbia. D’allà, va seguir el seu tutor acadèmic fins a la d’Illinois, que és on els pares es van conèixer. Es van casar en un centre d’estudiants del campus. Si haguessin viscut a menys de tres hores del barri xinès més proper, podrien haver celebrat un banquet en un restaurant. El germà de la mare, que havia deixat Taiwan amb la marina mercant i havia acabat a Virgínia, va ser l’única persona de totes dues famílies que hi va poder assistir. Com a mínim, hi van tenir els amics; un, que era artista, va fer dibuixos de l’Snoopy i en Woodstock en cartrons i els va posar damunt la gespa, a fora del centre d’estudiants. Cadascú va portar el seu plat preferit. 

			Sovint es parla dels immigrants en termes d’una dinàmica d’estira-i-arronsa: alguna cosa t’expulsa de casa, una altra te n’estira lluny. Les oportunitats es marceixen en un lloc i sorgeixen en un altre, i tu segueixes la promesa d’un futur aparentment millor. Variants d’aquests viatges es remunten segles enrere en tot de direccions diferents.

			Al segle xix, els britànics i els xinesos eren socis comercials ben avinguts, i els britànics intercanviaven plata pel te, la seda i la porcellana de la Xina. Però van voler jugar amb avantatge: van començar a cultivar opi a l’Índia i a transportar-lo a la Xina, on el transferien a contrabandistes que el distribuïen per tot el país. Va arribar un moment en què els xinesos van voler desenganxar-se d’aquesta substància, i això va atiar la por dels britànics a la possibilitat que un dia se’ls tanquessin els ports xinesos. Les guerres de l’opi consegüents van devastar el sud-est de la Xina, just cap a l’època en què l’oest americà necessitava mà d’obra barata. Les dècades de 1840 i 1850, vaixells carregats d’homes xinesos atrets per la promesa de trobar feina van partir de la província de Guangdong, devastada per la guerra, en direcció als Estats Units. Hi van construir vies de tren, van buscar or i van anar a qualsevol lloc que se’ls necessités. Aquest, però, era el límit de la seva mobilitat. Reclosos als districtes més degradats pels codis legals bizantins i la pressió social —i sense mitjans (ni de vegades ganes) per tornar a casa—, van començar a construir barris xinesos autosuficients per alimentar-se, protegir-se i cuidar-se els uns als altres. Cap al 1880, l’economia americana ja no necessitava mà d’obra barata estrangera, i això va provocar les polítiques d’exclusió que van limitar la immigració xinesa durant dècades.

			Aquesta dinàmica d’estira-i-arronsa encara existia quan la Llei d’Immigració de 1965 va relaxar les restriccions d’entrada des de l’Àsia, com a mínim per a aquells que potser podien aportar alguna cosa concreta a la societat americana. Entre els responsables polítics hi havia la percepció que els Estats Units estaven perdent la part científica i d’innovació de la guerra freda, de manera que el país donava la benvinguda a estudiants de postgrau com els meus pares. I qui sabia què podies esperar del futur a Taiwan? Al nou món, semblava que tot anava sempre a l’alça. Els Estats Units no van atreure els meus pares per cap somni concret que tinguessin, sinó, senzillament, per l’oportunitat de tenir una cosa diferent. Fins i tot llavors eren conscients que la vida americana era un cúmul sense límit de promeses i hipocresia, fe i avarícia, nous conceptes d’alegria i dubte, la llibertat feta possible per l’esclavitud: tot això a la vegada.

			A la lluna de mel, els pares van viatjar per carretera des d’Illinois fins a la Costa Est, fent fotos al llarg del camí. Els únics records reals que poden explicar d’aquest viatge els venen a flaixos, perquè van perdre tots els carrets sense revelar a Manhattan, quan algú els va obrir el cotxe a plena llum del dia.

			Jo vaig néixer el 1977 a Urbana-Champaign. El pare havia volgut ser professor d’universitat, però, com que no va aconseguir cap feina acadèmica, ens vam traslladar a Texas, on va treballar d’enginyer. Els suburbis de Dallas ens permetien gaudir de molt espai: et podies perdre en aquella vastitud. Fa uns quants anys, vaig trobar un petit quadrat de paper fràgil, esgrogueït, que datava de principi dels 80; era un anunci que la mare havia posat a la secció de classificats del diari local: 

			Classes de cuina xinesa: aprengueu a cuinar plats exòtics fent servir ingredients i utensilis que tindreu a la vostra disposició.

			$ 12 per classe. Per a més informació, truqueu a la senyora Hsu al telèfon: 867-0712. 

			No va trucar mai ningú. Quan jo vaig començar a balbucejar i a demanar unes botes de cowboy i un nom americà, i després que a la braseria local els diguessin que aquell lloc no era per a «gent com vosaltres», van decidir provar sort en una altra zona del país.

			Les anteriors adreces dels meus pares són una història d’amistats i coneixences: una habitació lliure a l’àtic d’algú, visites a amics de la família sobre els quals havien sentit a parlar però que en realitat no havien vist mai, una feina d’estiu en una petita ciutat a unes quantes hores de distància, una oportunitat laboral en un camp emergent que no els era familiar. Més que somiar en la gran ciutat, feien plans en funció de la proximitat dels amics, la cuina xinesa, un bon districte escolar, una llar d’avis. Per tant, després de Texas, era o Delaware o Califòrnia, i van triar Califòrnia.

			Cupertino encara estava en transició quan hi van arribar el 1986. Hi havia una gran fàbrica al centre, granges i uns quants edificis d’Apple que semblaven una broma: ningú no feia servir ordinadors Apple.

			Els suburbis són el resultat d’una conquesta pausada de l’espai, una alternativa a la incòmoda densitat de la ciutat. Semblen deslligats de la història mateixa, i produeixen la sensació que abans no hi hagués hagut res, allà. Però la il·lusió de tranquil·litat s’esfilagarsa a les vores: la neurosi necessària per mantenir aquella gespa tallada amb tanta cura, les prístines voreres per on no passa ningú, les guerres de religió per evitar que un municipi es vessi en el del costat. Els suburbis suggereixen estabilitat i conformitat, però rarament se senten en deute amb la tradició. Més aviat són pissarres que es poden esborrar per deixar pas a noves aspiracions.

			A mesura que Silicon Valley prosperava a final dels 80 i principi dels 90, més i més immigrants asiàtics s’instal·laven en llocs com Cupertino. Tots els meus avis es van traslladar de Taiwan a South Bay, i la majoria dels germans i germanes dels meus pares també hi van anar a viure. Taiwan només representava una antiga pàtria llunyana, imaginària. Els suburbis de Silicon Valley estaven oberts a una mena de transformació serpentejant, gradual: negocis en decadència eren renovats per noves onades d’immigrants, mentre que els centres comercials es començaven a convertir, de botiga en botiga, en illes abarrotades de menjar xinès i els últims estilismes en pentinats asimètrics. Hi havia establiments de bubble tea i llibreries xineses que es feien la competència, aparcaments laberíntics plens de motos Honda trucades i mares que esperaven conservar la blancor de la pell posant-se viseres que els cobrien tota la cara i guants llargs fins al colze per conduir.

			Quedaven vestigis del que hi havia hagut abans, dels cicles de l’ús i la reutilització: Cherry Tree Lane, on un hort amb tots els ets i uts havia estat abans la millor manera d’aprofitar el terreny lliure; la teulada punxeguda d’un restaurant Sizzler ara convertit en un local de Dim sum; el vagó de tren restaurant kitsch convertit en un establiment de fideus. Xefs de Hong Kong i Taiwan es van unir a les onades d’enginyers que venien a Califòrnia, i la pressió per atraure compradors o comensals que no fossin xinesos es va anar esvaint; el concepte de «cultura dominant» ja no s’hi podia aplicar. Colls i potes de pollastre i diverses menges gelatinoses, còpies en VHS de les últimes sèries de televisió taiwaneses, diaris i llibres en xinès: tot podia ajudar a pagar les factures, i fins i tot a fer calaix, i força considerable.

			Em vaig adonar que feia molt que els meus pares no vivien a Taiwan quan la mare es va començar a queixar dels nous immigrants que arribaven de la Xina perquè deixaven els carros de la compra de qualsevol manera a l’aparcament de la botiga d’alimentació asiàtica. Segurament, les diferències entre un immigrant taiwanès que havia vingut els anys 70 i algú que hagués vingut de la Xina els 90 eren imperceptibles per a qualsevol que no formés part de la diàspora sinòfona, perquè tenien més o menys el mateix aspecte, i segurament tots dos parlaven l’anglès amb accent. Però també es relacionaven d’una manera diferent amb la cultura americana i la qüestió de com encaixar-hi. Aquells nous immigrants maleducats no devien ni saber que, uns anys abans, només hi havia hagut una sola botiga d’alimentació asiàtica a la zona, i que ni tan sols era gaire bona, i que havies de fer mitja hora de cotxe per arribar-hi.

			Entre els ítems que van sobreviure als frugals primers anys dels pares hi ha exemplars gastats dels best-sellers Future Shock i The Pentagon Papers; un pamflet de l’assaig de Theodore Allen titulat «La lluita de classes i l’origen de l’esclavatge racial: la invenció de la raça blanca», amb «C. HSU» escrit a la coberta; un llibre sobre la visita de Nixon a la Xina, un altre sobre història afroamericana.

			Potser viure a Amèrica significava això: et podies desplaçar lliurement; disposaves d’oportunitats que no tenies a casa; podies decidir convertir-te en una rata d’església, un amant de la pizza, un aficionat a la música clàssica o a Bob Dylan, o un fan dels Cowboys de Dallas, perquè semblava que al teu barri tothom ho era. Durant un breu període de temps, el pare va flirtejar amb la possibilitat d’anglicitzar-se el nom i va demanar que li diguessin Eric, encara que aviat es va adonar que aquella mena d’assimilació no feia per a ell. Eres lliure de posar als teus fills noms de presidents dels EUA; o també els podies posar un nom impronunciable, perquè, igualment, no serien mai presidents.

			D’Amherst a Manhattan a Urbana-Champaign a Plano a Richardson a Mission Viejo a Cupertino: sempre hi havia els àlbums de vinil, un vell tocadiscos que el pare havia soldat ell mateix, un parell d’altaveus Dynatone. Va començar a reunir la seva col·lecció de música així que va arribar a Amèrica. Al principi, ho va fer per mitjà d’un club de discos de compra per correu, de la mena en què pagaves uns quants discos massa cars i després n’aconseguies una dotzena més per un centau. En aquella època, eren sobretot de música clàssica, però en algun moment dels 60 es va acostumar al xerric forçat de Bob Dylan que sonava a tot volum a l’apartament d’un veí. Va començar a comprar discos de Dylan i a apreciar-ne la veu, prima i estranya, potser encara més del que mai va arribar a entendre’n les paraules.

			Els seus discos conservaven la funda de plàstic per tenir-los protegits i evitar, en la mesura del possible, que la caràtula de cartró es gastés. Enretirava una mica el plàstic per estampar-hi el seu nom, Chung-Shih Hsu. Al llarg dels anys en va donar alguns, però en va conservar el nucli dur: Dylan, els Beatles i els Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Uns quants dels Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, uns quants recopilatoris de la Motown. Un munt de música clàssica. Blind Faith, perquè, quan els pares eren alumnes de postgrau, un professor gran de la facultat que era de les Índies Occidentals havia tret el seu violí durant un sopar per tocar el solo de Sea of Joy. Hi havia discos en solitari de John Lennon i George Harrison, però cap de Paul McCartney, i jo vaig assumir que, després dels Beatles, la seva carrera devia ser horrorosa. Que no n’hi hagués cap dels Beach Boys també devia voler dir que eren horrorosos. No hi havia jazz, llevat d’un solitari disc de Sonny i Linda Sharrock que encara està segellat. Posaven Thriller tan sovint que vaig assumir que Michael Jackson era amic de la família.

			L’únic efecte que em feia la col·lecció de discos del pare era que la música em semblés poc enrotllada: era una cosa que els grans es prenien seriosament. Ell escoltava els Guns N’Roses, mentre que jo sentia els partits de beisbol per la ràdio. Ell era el qui gravava hores i hores de la MTV amb un aparell de vídeo i comprimia les seves troballes en una cinta de grans èxits en un altre aparell. I qui sempre volia anar a Tower Records, es ficava pels passadissos i agafava els seus vells discos favorits en qualsevol format en què els trobés. Es comprava Rolling Stone i Spin i en copiava atentament les llistes dels millors àlbums de l’any o de la dècada per buscar els que pensava que li podien agradar.

			Quan vaig començar l’institut, em vaig adonar que les compres de discos del pare m’havien preparat per enfrontar-me a les jerarquies de l’hora del pati. Vaig començar a mirar la MTV i a escoltar música a la ràdio, i a aficionar-me a les coses prou aviat perquè no semblés postureig, que era el que em feia més por de tot. Vaig adquirir la possessió més important per a un adolescent, un bon coneixement de les llistes d’èxits, llegint les revistes del pare i memoritzant-ne els noms dels grups, els seus referents i les informacions miscel·lànies trivials. I m’unia a les excursions del pare a la botiga de discos de després del sopar. La sensació era que passàvem hores separats, i només ens trobàvem de tant en tant en algun passadís improbable. Tot semblava una possibilitat, una pista, una invitació a experimentar realitats emocionals noves, sense precedents. Ens fascinava la mateixa música, però hi trobàvem coses diferents. Vaig escoltar el solo extravagant i minuciós de Slash a November Rain i hi vaig sentir un alliberament, el suggeriment que una visió esbojarrada i compromesa et podia transportar a un altre lloc. Per als pares, la grandesa de Slash residia en el seu evident virtuosisme, fruit de milers d’hores de pràctica i estudi.

			Mentre Silicon Valley floria a principi dels 90, també ho feia la indústria de semiconductors de Taiwan. Aviat, els amics dels pares van començar a tornar-hi després de passar-ne dècades allunyats, però mantenint casa en tots dos països perquè els seus fills poguessin acabar l’institut i anar a la universitat als Estats Units. Cap a final dels 80, el pare havia ascendit a un càrrec mitjà a Amèrica; però estava cansat de l’escala corporativa, en què l’ascens cap als nivells més alts semblava condicionat per forces arbitràries, com ara el color de la pell o les subtils tremolors en una veu. Els pares van acabar decidint que ells també tornarien a Taiwan. A ell l’esperava una feina com a executiu. Mai no hauria de tornar-se a tenyir els cabells o a tocar els pals de golf. Vam comprar dos aparells de fax. 

			De vegades em trobava companys de classe a l’aeroport i m’adonava que ells també eren allà per portar el seu pare a la feina. Vivíem en una de les poques ciutats d’Amèrica en què no costava gaire explicar com anava. Era una mica com a La muntanya daurada, un conte popular xinès sorgit durant la febre de l’or que tractava de les oportunitats que oferia Amèrica. Deixant de banda, això sí, el fet que, en aquella època, els homes travessaven el Pacífic per anar a buscar feina a Amèrica, i no a l’inrevés.

			La primera generació es preocupa per la supervivència; les que venen a continuació, n’expliquen les històries. Sovint intento teixir una narrativa a partir dels detalls i les petites possessions de la vida dels meus pares. Com es van formar un gust propi o van decidir quines pel·lícules mirar? S’haurien reconegut a ells mateixos a Future Shock? I qui era aquell Eric que havia influït tant en la vida del meu pare? Les coses que tenien al voltant eren la matèria primera per construir-se les seves noves identitats americanes, i les anaven a buscar fins a on el seu cotxe o la línia de metro els pogués portar. En aquella època, calia una petita fortuna i mesos de minuciosos preparatius per tornar a casa, i trigaves mesos només per acordar el dia i l’hora d’una trucada a llarga distància i assegurar-te que hi hauria quòrum familiar a l’altra banda de la línia.

			Havien vingut a estudiar en universitats americanes molt millors que les seves equivalents asiàtiques, encara que no quedava gaire clar si aquell projecte tan esbojarrat havia valgut la pena. Havien escollit la solitud ocasional, l’estil de vida itinerant, la barrera lingüística. El que no havien escollit era ser identificats com a asioamericans, una categoria que no havia aparegut fins a final dels anys 60. Tenien poc en comú amb els xinesos nascuts a Amèrica i amb els estudiants japonesos que s’organitzaven a l’altra banda dels campus per exigir llibertat d’expressió o drets civils; sabien poc de la Llei d’Exclusió dels Xinesos, Charlie Chan o per què t’havies de sentir profundament ofès si et deien un insult com ara «oriental» o «chink». Els meus pares i els seus companys no haurien reconegut que eren representants d’una «minoria modèlica». De fet, ni tan sols s’havien proposat ser americans. Senzillament, no sabien que tenien aquestes identitats a l’abast: la seva lleialtat continuava dirigida al món que havien deixat enrere.

			Que dolces i musicals devien ser aquelles trucades! Com es devien sentir, deixant casa seva i travessant el Pacífic amb només uns plans per tornar totalment vagues? No tenint mitjans per mantenir-hi el contacte, s’aferraven a un Taiwan imaginari que era més una abstracció —un far, uns llims fantasmals— que una illa real. La tecnologia disponible els portava fins allà només en ocasions especials. Per tant, buscaven traces de casa seva a les cares dels seus companys de classe; les sentien surant sobre el soroll de fons mentre compraven a les botigues d’alimentació.

			Ara, els pares eren lliures d’anar i venir quan volguessin; la mare es va passar bona part dels anys 90 en avions. Ho van haver de tornar a aprendre tot sobre Taiwan. Vivíem a Hsinchu, una petita ciutat costanera a uns quaranta minuts al sud de l’aeroport de Taoyuan. Hsinchu era conegut sobretot per les ràfegues de vent i les mandonguilles de marisc. Encara era una ciutat lenta i ensopida, llevat que ara hi havia un gran campus d’alta tecnologia al costat de l’autopista on les companyies de semiconductors tenien els quarters generals. Al nucli urbà, van començar a aparèixer centres comercials gegantins.

			Els caps de setmana, els pares anaven en cotxe a Taipei a buscar vells cinemes i botigues de te que recordaven dels anys 50 i 60. No necessitaven mapes: les dècades que havien transcorregut no els havien esmussat el record de quines parades venien els millors panets farcits al vapor. A Taiwan van rejovenir; la humitat i el menjar els van convertir en persones diferents. De vegades, quan ens assèiem en tamborets de fusta gastats i menjàvem en silenci uns bols gegantins de fideus amb vedella que a Amèrica els haurien empès a embarcar-se en un romàntic soliloqui sobre els seus records d’infantesa, em sentia com un intrús.

			Jo passava dos o tres mesos l’any a Taiwan. Sempre insistia a escoltar la ICRT, una emissora de ràdio en anglès, per sentir el programa American Top 40 de Casey Kasem, que cada setmana donava notícies d’una realitat més reconeixible. Els pares recordaven amb nostàlgia que, d’adolescents, havien escoltat aquella emissora, que llavors formava part de la Xarxa de Comunicacions de les Forces Armades. Amb el temps, el pare va perdre l’interès per la música nova, i escoltar el compte enrere de Top 40 era, en part, un intent meu de connectar-hi, de recordar-li les glòries americanes a les quals potser tornaria un dia. Vaig trigar un temps a entendre que ara la nostra vida era aquella, que els pares havien treballat molt dur per tenir un lloc en tots dos mons. Ser americà quedaria com un projecte inacabat, i la col·lecció de discos del pare començava a semblar el vestigi d’un camí que no havia seguit.

			L’afany de superació és inherent a l’experiència de l’immigrant. D’adolescent, jo dedicava molt temps al diari de l’institut o al club de debat perquè, a diferència de les matemàtiques o les ciències, em semblava que podia millorar de debò en aquelles coses. Fulleges les velles llibretes de física del pare i, íntimament, saps que aquelles fórmules i aquells gràfics mai no tindran sentit per a tu. Però un dia t’adones que els teus pares parlen amb una mica d’accent, i que no tenen ni idea de què és la veu passiva. Els qui veníem darrere seu adquiríem una habilitat gràcies a la seva generació, una que també podíem fer servir contra ells: dominar la llengua semblava l’única manera de superar-los. La vida domèstica adoptava un to de litigi informal: els fills tranquils i serens, el girs desimbolts de les nostres frases, les trampes que els paràvem per qüestionar-los sense dir-ho obertament. Els pares, cansats i molestos, es replegaven en la seva llengua materna.

			Jo passava molt de temps amb la mare. Em portava amb cotxe per tot South Bay per assistir a classes de violoncel, curses de camp a través, tornejos de debat, botigues de discos, i m’escoltava mentre jo l’obsequiava amb els minúsculs detalls de la meva vida. A canvi, jo l’esperava pacientment amb una pila de revistes quan ella anava a comprar bruses o sabates. La mare mirava qualsevol pel·lícula, per estranya que fos, que jo portés de la biblioteca, i em va ensenyar a afaitar-me. Cada divendres anàvem a Vallco, el centre comercial de la zona, i, començant pel Sears, recorríem totes les botigues fins a anar a sopar a la zona de restaurants. M’explicava que si algun dependent se’t posava a parlar, li havies de dir, tan alegrement com poguessis: «Només miro», i et deixava tranquil. Jo li descrivia quina roba portava tothom a l’institut i llavors intentàvem esbrinar on la podíem comprar.

			Quan ets fill d’immigrants, arriba un moment que entens que tu i els teus pares us esteu assimilant al mateix temps. Més tard, em vaig adonar que la mare i jo desgranàvem un possible futur de botiga en botiga, que a tots dos ens fascinaven les mateixes modes, tendències i fragments lingüístics. Que les meves visites nocturnes a les botigues de discos amb el pare havien servit per descobrir, no pas per dominar. Encara més tard, vaig arribar a entendre que l’assimilació, en conjunt, és una cursa cap a un horitzó que no està fixat. L’ideal no para de canviar, i mai no tindràs un accent perfecte del tot. És un seguit de renúncies que t’han venut com si fos un contracte. L’assimilació no és un problema a resoldre, sinó el problema mateix.

			Com milions d’altres persones, el meu primer contacte amb una possible cultura «alternativa» em va arribar escoltant Smells Like Teen Spirit de Nirvana el 1991. Tenia tretze anys. Era una de les millors cançons que havia sentit mai, sobretot perquè era la primera gran cançó que havia escollit jo sol. 

			Estava segur d’haver descobert aquell secret abans que tots els altres, i em vaig enganxar a aquella sensació. Vaig sentir la cançó a la ràdio una nit, força tard. L’endemà, ningú no sabia de què els parlava. Ni tan sols n’havien fet cap vídeo, encara. Vaig esperar pacientment que sortís Nevermind.

			Llavors jo no sabia que «alternatiu» era un concepte de màrqueting, o que Nirvana havia tret un disc abans de Nevermind. No tenia ni idea que Nevermind era conseqüència d’una guerra comercial entre les principals companyies de discos. L’única guia que tenia era l’eufòria. Recordo mirar la platina mentre l’escoltava per primera vegada, astorat de trobar cada cançó més bona que l’anterior. I em desconcertava com havia decidit expressar-se el grup, soscavant les seves pròpies cançons intrínsecament encomanadisses amb capes de sorolls amenaçadors o grunys endimoniats. Vaig estudiar atentament tots els articles de revista o de diari que vaig poder trobar sobre ells, tot copiant les referències que feien a altres bandes. Vaig escriure una carta a l’adreça del club de fans que apareixia a la caràtula de la cinta de casset per explicar-los fins a quin punt jo entenia els seus valors.

			Un dia, Nirvana era un grup relativament obscur d’una part poc atractiva del país; l’endemà, de sobte, tothom va veure la llum. Els nois de l’institut van començar a aparèixer tots amb la mateixa samarreta de Nirvana, amb lletres grogues sobre fons negre. Això volia dir que tothom podia compartir el mateix secret? Que podíem refer el món a la nostra pròpia imatge?

			Nirvana m’atreia sobretot perquè no semblaven una colla d’idiotes. Feien que, automàticament, tots els altres músics que apareixien a la MTV semblessin uns bàrbars irrellevants. El rock convencional encaixava en una certa gradació del masclisme americà, des dels bufons amants de la diversió fins als grups seriosos i virtuosos. Nirvana representava tota la resta: els marges eren infinits. De jove, Kurt Cobain, el cantant solista, havia llegit un article sobre el punk rock i havia arribat a la conclusió que aquella música feia per a ell. Era a meitat dels 70, i encara va trigar un temps a escoltar realment cap disc punk. Més tard, recordava que es va sentir decebut perquè aquella música no era tan agressiva o vital com s’havia imaginat. La seva pròpia versió imaginada del punk va impulsar la carrera de la banda. Cobain semblava totalment decidit a redirigir els seus nous fans cap a la música que estimava: Shonen Knife, els Raincoats, els Vaselines. Ens va posar sobre la seva pista, ens va assenyalar fites apartades del camí fressat. Buscar en aquells altres territoris es va convertir en la meva raó de ser.

			Evidentment, va arribar un dia en què massa companys meus de classe portaven samarretes de Nirvana. Com podia ser que tothom s’identifiqués amb el mateix outsider? No era culpa de la banda. En Cobain semblava indiferent, fins i tot hostil, a la seva fama. Jo no li podia retreure l’adoració que se li imposava. Al capdavall, era guapo i carismàtic. Però, de ben segur, no seria mai com aquell pretensiós de la meva classe de valors cívics que va començar a taral·lejar Smells Like Teen Spirit i després a cantar «And it smells like / teen spirit». Tothom sabia que allò no era el que deia la cançó. 

			Vaig començar a fer un fanzín perquè havia sentit que era una manera fàcil d’aconseguir CDs gratis dels grups i les discogràfiques. Però també era una manera de trobar una tribu, perquè la meva visió del món estava definida per la música. Vaig adoptar un posat modest i subtil, sensible i sarcàstic; escèptic però secretament apassionat. Vaig escorcollar botigues de discos i catàlegs de venda per correu buscant singles de set polzades que sonessin tranquils i sorollosos a la vegada. Pensava que tenia un munt de coses a dir, però m’intimidava dir-les. Fer el fanzín era una manera de delinear un nou jo, de crear-me una nova personalitat per mitjà de l’escriptura. Estava convençut que podia reorganitzar aquelles piles d’imatges i articles fotocopiats i de trossos de papers retallats per fer-ne una versió de mi mateix que em semblés real i veritable. Era una mena de somni sobre el que em podia reservar el futur, alguna cosa que passava a primer pla amb cada frase plena de referències i jocs de paraules. Evidentment, hi havia moltes frases que encara no sabia escriure. 

			Feia servir un programa primitiu de maquetació que havia aconseguit que la mare em comprés dient-li que m’aniria molt bé per preparar les sol·licituds d’accés a la universitat. Posar quatre o cinc fonts de lletra diferents en una mateixa pàgina transmetia el sentiment de caos emocional que volia projectar. Il·lustrava el fanzín amb collages fets amb imatges arrencades de manuals d’educació viària, revistes, llibres de text xinesos. Escrivia molt sobre música, però em podria haver apassionat per qualsevol altra cosa: cinema, literatura, art. M’enamorava de tot el que tingués la sensació d’haver descobert jo. Vaig escriure llargs elogis sobre Pavement i Polvo, perquè havien estat els primers elapés que havia comprat jo sol després d’aconseguir per fi el permís de conduir; els havia escoltat obsessivament fins que tot el que tenien d’estrany i dissonant m’havia començat a sonar normal. Però també podria haver començat a buscar per la secció de la «R» i haver caigut sota l’encanteri d’uns altres grups. El que valorava era la serietat, i la volia aplicar en algun petit món ocult a dins d’aquest altre de més gran.

			El meu fanzín era seriós però cínic: «No era fantàstic, de fet, això que ara ha passat de moda? Per què tothom es vesteix així, en lloc d’aixà?». Escrivia odes emocionades sobre pel·lícules estrangeres que no havia vist, disseccions entusiastes i massa llargues de tots els singles de set polzades de rock independent que trobava a Streetlight, a San José. Hi havia ficció escrita per un fan de X-Files i diatribes en contra dels deures repetitius que ens manaven. Però jo pensava que els entesos s’expressaven sobretot per mitjà de les distincions erudites, i em definia a través del que rebutjava: una aproximació al negativisme pel boc gros que donava lloc a assajos que condemnaven Beverly Hills, 90210, els hippies, les escoles privades, George Bush, els cinturons de pell trenada, la policia estatal i, quan es van posar de moda, Pearl Jam. Sabia contra què estava, però no aconseguia imaginar-me què hi havia a l’altra banda.

			Potser aquells van ser els últims dies en què les coses podien ser desconegudes de debò. No en el sentit que un estil o una cançó resultessin esotèrics, sinó que el coneixement rebuscat era precari: tenies la sensació que un llibre mal catalogat o una revista oblidada es podien perdre per sempre amb molta facilitat. Saber alguna cosa uns quants minuts abans que tots els altres es convertia en una mena de capital social de nínxol, i jo era un erudit diligent. Coneixia tots els grups que sonaven una mica com Nirvana abans que ningú n’hagués sentit parlar. Valorava la recerca: excavar per trobar afinitats arcanes, coneixements secrets i anècdotes conspiratives, crear noves religions a partir de velles glòries o de genis que no havien arribat a ser.

			Vaig explorar els passadissos menys transitats de la botiga de còmics, vaig remenar l’apartament dels meus avis buscant velles camises de franel·la, corbates de moaré, bates de laboratoris de fàbrica. Vaig suplicar a la mare que em portés en cotxe a Berkeley, on em va meravellar que els estudiants d’universitat fossin capaços d’inclinar aquelles enormes porcions de pizza per ficar-se-les a la boca tot aguantant novel·les, llibretes i discos sota l’aixella. Qualsevol article de revista sobre cyberpunks, ravers o activistes dels drets dels animals em suggeria un camí nou que feia totalment per a mi. Era emocionant anar d’una banda a l’altra intentant decidir qui volies ser i quins aspectes teus volies adornar i emfatitzar. Envia­ves senyals de socors, esperant que algú et vindria a rescatar.

			Captar el to d’un escrit és força difícil, i potser encara més en un fax que s’imprimeix en un suau paper tèrmic. No saps com interpretar els traços del bolígraf. Quan t’arriben, els faxos tenen un aspecte esvaït i distant, i els consells ja s’han fet vells. El pare tenia curiositat pel meu fanzín (en deia les meves «publicacions») i em demanava si n’hi podia enviar una còpia per fax. Jo li explicava que no seria el mateix.

			M’implorava que dediqués part de l’energia que invertia a memoritzar estadístiques esportives o escriure ressenyes de discos a fer els deures. Havia d’estudiar els meus llibres de text de la mateixa manera que estudiava les meves estimades revistes. Jo et podia dir quins discos havien de sortir el mes següent, però era incapaç de passar la part escrita de l’examen de conduir encara que m’hi anés la vida. «No t’ho prenguis com un comentari negatiu. El que passa és que t’estimem i coneixem les teves debilitats, i per això volem orientar-te. Sempre tenim al cor la teva bondat i els teus punts forts, encara que no te’ls diguem.» Quan escrivia alguna cosa que sonava més severa del que hauria volgut, sempre la reprenia ell mateix per aclarir-la: 

			Divendres passat vaig posar massa èmfasi en la resistència. No t’espantis. La vida és plena d’emoció i sorpreses. Encarrega-te’n i gaudeix-la. Tal com vas dir que t’agrada l’exercici camp a través. Després de pujar un turó, mirant avall, et sents bé. Això és el que voldria destacar. No et sentis frustrat pujant pujant, ni triïs una muntanya massa alta per escalar al principi. Primer has de dominar la muntanya baixa. Aprèn de l’exercici. Fins i tot entrebancar-te et pot ensenyar a pujar la pròxima vegada. És una suada, però gaudeix del procés.
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