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William B. Hughes, un jovencísimo científico de ideas revolucionarias, huye de Inglaterra tras robar a la reina Victoria un insólito reloj de trece horas capaz de controlar el tiempo. Arlène Rêvetruite, una muchacha rebelde de los Pirineos franceses, recibe una Carta Roja. Dicta la tradición que, si no acepta el destino que le impone la carta, la desgracia caerá sobre todo el pueblo y el Monstruo de Sombras la devorará. Mientras William busca refugio en casa de un traficante de libros que le cambiará la vida, Arlène defenderá el derecho a elegir su propio camino. Sin embargo, lo que no saben es que sus destinos están relacionados y que un misterioso barco terrestre construido con desperdicios mecánicos sacará a la luz todos sus secretos.


[image: Illustration]

Javi Araguz (Barcelona, 1982) ha logrado encandilar a lectores y crítica con sus novelas (El mundo de Komori, La Estrella, Borealia, etc.) y relatos en distintas antologías. Su obra se ha publicado en castellano, catalán, inglés, portugués, turco y chino en más de veinte países. Combina su trayectoria literaria con el diseño gráfico y el audiovisual, habiendo escrito y dirigido varios corto-metrajes y videoclips. Ahora prepara su primera película.
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I

La Carta Roja te otorgará un destino.

II

Rechazarlo traerá la desgracia para todo el pueblo y el Monstruo de Sombras te devorará.

III

Tomar la elección correcta te hará libre.


La carta



I

El maestro relojero

William había soñado con ese momento desde que su padre le mostró por primera vez su preciada colección de relojes de cuerda. Siempre se había preguntado cómo funcionaban esos sofisticados artilugios capaces de medir algo tan abstracto como el tiempo, pero nunca había tenido la oportunidad de observar los ingeniosos mecanismos que latían en su interior.

—Es magia… —murmuró el niño, como si no existiera otro razonamiento posible, mientras examinaba tan de cerca uno de los engranajes que casi podía tocarlo con la punta de la nariz.

—No, hijo mío: es ciencia. Cada una de estas diminutas piezas tiene una función que afecta a las demás. Si una se detiene, todo el sistema falla; siguen un complejo esquema diseñado por un Maestro Relojero.

El pequeño William enmudeció, hipnotizado por el vaivén de un minúsculo péndulo. Había pasado su infancia destripando juguetes, diseccionando insectos y animales muertos, pero aquello se le antojó lo más fascinante que había visto nunca.

—¿Cómo funciona?

—Ya te lo he dicho, se ensamblan las piezas de forma que…

—El reloj no, papá —le interrumpió—: el tiempo.

El hombre miró a su hijo con gesto incrédulo. Le asombraba que a su edad se cuestionara algo tan complejo, así que asentó sus diminutas gafas en el puente de la nariz y se propuso contestarle con la mayor exactitud para no desalentar su curiosidad. Tal vez —pensó el relojero—, había esperanza, y el pequeño William heredaría su devoción por el oficio.

—El tiempo es… una idea, un concepto. No lo podemos ver, del mismo modo que ignoramos la apariencia del viento; ni lo podemos escuchar, igual que nos es imposible oír lo que dice la luz de una vela. En realidad, no podemos detectarlo con ninguno de nuestros sentidos, tan solo lo conocemos por el rastro que deja.

William escuchó a su padre como si le estuviera revelando un gran secreto. Tuvo la tentación de introducir el dedo en uno de los mecanismos, pero el relojero se lo había prohibido terminantemente.

—El tiempo, hijo mío, no concede tregua alguna: devora nuestra vitalidad con una cadencia constante. No se le puede ignorar ni engañar. Él nos da la vida e invita a la muerte para que nos la arrebate.

El relojero se detuvo un instante y contempló con nostalgia un retrato de su mujer.

—Es una cuenta atrás que todos quieren detener, pero que únicamente logran cuantificar. La verdad es que nadie sabe cómo funciona, solo que… funciona.

El pequeño contempló el reloj que presidía el campanario al otro lado de la ventana y se dedicó a desmenuzar las palabras de su padre como si se trataran de pequeñas piezas que debían ser analizadas cuidadosamente por separado para comprender su verdadero significado. Una vez hubo asimilado el que creyó su mensaje: que el tiempo seguía siendo un gran enigma por resolver, tomó la decisión más importante de su vida.

Decidió cuál sería su destino.

A las siete horas, dieciséis minutos y treinta segundos de aquella lluviosa tarde de verano, William B. Hughes se propuso convertirse en un estudioso del tiempo. Eligió dedicar su vida a desentrañar todos sus misterios. Se prometió a sí mismo que algún día se convertiría en el Maestro Relojero más importante que hubiera existido jamás.
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II

La llegada

Un barco terrestre se abrió paso lentamente entre la vegetación del bosque, aplastando arbustos y agitando los pinos más altos. Primero asomó la proa, que lucía un extraño mascarón en forma de ciervo, después apareció un mástil decapitado y una vela pirata hecha trizas que le conferían un aire de lo más fantasmagórico.

Como si de un museo ambulante se tratara, la cubierta de esa embarcación cargaba con las ruinas de distintas ciudades perdidas en el tiempo; desde una torreta medieval hasta una pagoda china. Su cuerpo de madera vieja llegaba hasta la popa, donde el trasero de aquel carromato parecía haber sido arrancado de cuajo por un monstruo marino de considerables dimensiones y rellenado después con un destartalado conjunto de calderas, chimeneas, pistones, bielas y toda clase de maquinaria movida por la fuerza del vapor y el viento.

Uno de sus laterales estaba plagado de cañones que servían de maceteros para glicinas, hiedra y campanillas, y en el otro giraba un engranaje del tamaño de una rueda de molino que recordaba al mecanismo de un reloj.

Sin duda alguna, aquel armatoste construido con desperdicios mecánicos y retazos históricos no había sido diseñado por un único ingeniero; era el producto de una lenta metamorfosis en la que habían intervenido distintos diseñadores a lo largo de varios siglos.

El carromato redujo la velocidad a medida que las chimeneas exhalaban sus últimas volutas de vapor. Las calderas se apagaron y las veletas dejaron de girar. De pronto se levantó una polvareda que barrió la tierra sobre la que se había detenido y se encendió entre la niebla un único farol.

En el bosque volvió a reinar la tranquilidad, pero ahora los árboles se preguntaban qué hacía allí ese aborto de barco motorizado y qué diantre significaban los símbolos pintados en su cartel:

จดหมาย 赤

La única entrada visible estaba precedida por tres peldaños de hierro forjado y se asemejaba más a la puerta de un caserón que a una compuerta de embarque.

De sus entrañas surgió un hombre embutido en una escafandra que cargaba con una saca de cartas. El cuero de sus guantes le protegía del roce del aire y las pesadas botas que calzaba limitaban todos sus movimientos; solo la pantalla de cristal de su casco oxidado le permitía seguir en contacto con el entorno.

Cualquiera habría dicho que el muchacho que vestía ese traje de buzo creía estar realmente bajo el agua, pero Thierry sabía que una persona normal y corriente no precisa de ese aparatoso equipamiento para entrar en el bosque. Él era diferente. La sola idea de que sus pulmones entraran en contacto con el oxígeno del exterior le ponía los pelos de punta.

Thierry dejó la saca en el suelo y se detuvo a observar el cartel escrito en tailandés y japonés. Ninguna de esas lenguas era de uso común en los pirineos franceses del siglo XIX, así que entró de nuevo en el carro y apareció minutos después con una escalera de pintor, dispuesto a solventarlo.

El muchacho subió por ella hasta alcanzar el letrero, pero justo cuando se dispuso a manipularlo, alguien abrió la puerta y golpeó una de las patas de la escalera.

—¡Ay! Lo siento, Thierry —dijo Luna, una joven de ojos hipnóticos que cargaba con una maleta a cuadros.

La escalera se ladeó a uno y otro lado mientras el muchacho trataba de mantenerla recta, como un equilibrista subido en unos zancos.

—Gracias por traerme, ha sido un viaje muy largo.

Thierry al fin logró situar el peso de su cuerpo de cara a la fachada y asentó la escalera otra vez en su sitio.

—Te echaremos de menos. Además, has sido de gran ayuda con mi padre —respondió el muchacho.

Luna se encogió como un polluelo por el frío y le regaló una dulce sonrisa. Luego se ajustó la larguísima bufanda que le envolvía el cuello y alzó la mano a modo de despedida.

Aunque Thierry sabía que no se trataba de un adiós definitivo, la imagen de la muchacha abandonando el barco le produjo cierto desasosiego.

—Me instalaré en casa de mi abuela, pero no te preocupes, seguiré visitando a tu padre a diario hasta que os marchéis.

—¡Oh! No es necesario. De verdad, ya has hecho demasiado.

—No me supone ninguna molestia, Thierry. Me encanta pasar el tiempo con él… Con vosotros —dijo, antes de arrancar a caminar.

Thierry observó la silueta de Luna fundiéndose con la niebla del bosque y se sintió nostálgico. Había algo en esa chica que no era capaz de interpretar. Durante los últimos meses habían forjado una buena amistad, pero desconocía en qué punto se encontraba su relación. Él la tenía como una buena amiga y mejor confidente, pero se preguntaba si ella pretendía algo más.

El muchacho descolgó el cartel y le dio la vuelta. En su reverso se hallaba escrito el mismo mensaje, pero esta vez en lenguas europeas. El carromato podría haberse llamado «The Carta Vermehla» en inglés, español y portugués o «De Buchstabe Rossa» en holandés, alemán e italiano, pero por alguna razón el capitán había preferido «La Letter Rouge», en español, inglés y francés.

—Menuda bobada esto de las cartas… —refunfuñó.

Del traje de buzo surgía una larguísima manguera que conectaba el carromato con el mecanismo de respiración, así que Thierry podía alejarse algunos metros con seguridad.

El muchacho arrastró la saca por el bosque hasta que llegó al castaño hueco donde solía dejar su correspondencia. En realidad, todas esas cartas no tenían ni destinatario ni remitente, eran algo así como los mensajes en una botella que los náufragos lanzan al océano. Todas, excepto una.

El tronco era tan grueso que se podía acceder a su interior. Allí se había construido un diminuto templo para rememorar una leyenda. Al parecer, ese árbol centenario salvó la vida de un carbonero herido, cobijándole durante varios días de una terrible tempestad invernal. Una vez recuperado, el hombre cortó algunas de sus ramas más anchas para convertirlas en carbón y entonces el castaño castigó su ingratitud asfixiándole con sus raíces. Sin embargo, el carbonero no murió. Según se dice, se convirtió en el temido Monstruo de Sombras, un ente espectral que roba las sombras que proyectan los ingratos y devora el alma de aquellos que desobedecen las reglas que cuelgan en el interior del Árbol Sagrado.
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Thierry conocía todas las versiones de la leyenda asociada a la Carta Roja, pero no alcanzaba a comprender por qué la gente seguía creyendo en ellas. Trataban de mitos tan disfrutables como el de Orfeo o Perséfone, pero igual de desfasados. Si ya nadie creía en los dioses griegos, ¿por qué temían a ese supuesto monstruo?

El muchacho se adentró en el castaño con cuidado, ya que un tronco hueco siempre sirve de refugio a toda clase de animales. En su interior había una especie de nido de pájaro del tamaño de un abrevadero y un par de agujeros por los que se colaba la luz.

Thierry vació la saca de cartas en el nido y luego echó un vistazo al bonito tapiz que adornaba la pared. Esas tres reglas siempre le habían parecido tan misteriosas como absurdas, pero él seguía sirviendo de recadero porque su padre le dijo una vez que no se debe cuestionar el destino y que ese extraño juego al que se habían prestado estaba más allá de toda superstición.

Misión cumplida. El muchacho salió del árbol y caminó algunos metros más hasta detenerse justo al filo de un barranco.

Desde allí arriba podía contemplar todo el valle y el brillo de la luna compitiendo con los faroles de Sans-Nom.

—Otro pueblo de locos —dijo para sus adentros.



III

El reloj de trece horas

Aunque sabía que aún le quedaba un largo camino por recorrer, William se había convertido en un hombre brillante y sentía que cada vez estaba más cerca de alcanzar el destino que se había propuesto.

Las ideas revolucionarias sobre el tiempo publicadas en su tesis doctoral habían causado un buen revuelo entre la comunidad científica y ahora la mismísima reina Victoria de Inglaterra reclamaba su presencia en palacio para, supuestamente, otorgarle un título real.

El futuro le sonreía y William, que en el fondo seguía siendo aquel niño maravillado por los artilugios de su padre, solo podía pensar en lo orgulloso que estaría si aún siguiera vivo.

—¿Se tratará de un acto oficial, con pompa y elegancia, o tal vez de algo más discreto? —preguntó el muchacho a uno de los escoltas que le guiaban por ese laberinto de mármol.

—No estoy autorizado a hablar con usted, señor Hughes. Le ruego que se mantenga en silencio hasta que se encuentre en presencia de la reina.

—¡Vaya! Cuánto misterio. —Se sorprendió—. ¿Sabe? Me preocupa no encontrarme vestido de forma adecuada para la ocasión. —William había pasado de ser un niño excéntrico, obsesionado por el modo en que funcionaban las cosas, a ser un triunfador aclamado por sus colegas científicos… y deseado por sus mujeres. Era un joven esbelto con una de esas sonrisas encantadoras que seducen a la gente y una pizca de picardía en los ojos. Algo arrogante, como todos aquellos a los que la vida les sonríe demasiado pronto, aunque consciente de que el momento dulce en el que se encontraba no duraría para siempre—. Comprenda que a uno no se le presenta una oportunidad así todos los días.

Los escoltas se miraron con aire hastiado, cansados de la palabrería de aquel muchacho.

—Pensaba que, en el supuesto de ser honrado con dicha distinción, antes me sería notificado de algún modo. Todo esto me resulta muy precipitado.

El escolta le pidió silencio con un gesto y abrió los portones de una de las estancias reales. Estupefacto, William descubrió que no se trataba del salón donde solían llevarse a cabo los actos oficiales, sino de una habitación adornada con toda clase de objetos estrambóticos. Allí dentro había fragmentos de animales imposibles: un trozo de tentáculo gigante flotando en formol, un supuesto manojo de plumas de Pegaso, un salmón embalsamado de cuyas escamas surgía una ondulante cabellera dorada e incluso un ciervo con la cornamenta florida, como si le hubiera crecido un pequeño arbusto sobre la cabeza.

William no tardó en comprender que se trataba de una Cámara de Maravillas ataviada no solo por bestias disecadas, sino también por pergaminos escritos en lenguas incomprensibles, figuras egipcias que representaban a dioses de los que no se tenía constancia, globos terráqueos con los continentes cambiados de sitio y numerosos frascos etiquetados con nombres tan sugerentes como «Arena atlante», «Lágrimas de náyade» o «Fragancia del loto eterno».

El muchacho se liberó del hechizo al que aquel lugar le había sometido y se fijó en las tres siluetas que permanecían de pie frente a una chimenea de piedra que no dejaba de chisporrotear.
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La primera pertenecía a un hombre bajito que se apoyaba en un bastón, la otra recortaba a un hombre alto y encorvado, como la rama de un olivo viejo, y la última era tan rotunda que solo podía pertenecer a la reina.

—Su majestad, tal y como nos solicitó aquí tiene al señor William Benjamin Hughes —dijo uno de los escoltas, ejecutando una perfecta reverencia.

La reina dejó de conversar con los dos hombres que la acompañaban y se volvió para dar la bienvenida a su invitado.

—No sabe cuánto me alegra tenerle en palacio, señor Hughes. Se le considera una de las jóvenes promesas del imperio.

—Gra… gracias, su… majestuosidad. Qui… quiero decir… su majestad —se corrigió rápidamente, William era un hombre de ciencia a quien esos atributos protocolarios le parecían ridículos, pero entendía que debía seguir el juego a su interlocutora.

—Siempre he pensado que si el talento se detecta a tiempo uno puede moldearlo a su antojo, cultivarlo con cuidado para que dé los mejores frutos. Por eso le he convocado hoy… para hacerle una prueba y ver si está a la altura de las expectativas.

—¿Una prueba? —Se extrañó el muchacho—. Pensaba que venía para… ¿Qué clase de prueba?

—Una que le puede cambiar la vida. Se lo aseguro. Si la supera, será nombrado de inmediato Relojero Real.

William sabía que aquel era un cargo honorífico, que ser considerado el relojero de la reina no significaba que tuviera que dar cuerda a todos los relojes de palacio. Sin embargo, contar con el título le reportaría un gran reconocimiento internacional, la posibilidad de investigar en las instalaciones mejor preparadas y de pertenecer a las asociaciones científicas más importantes. Era el último escalón hacia la excelencia.

El muchacho se estiró la camisa para asegurarse de que se mostraba impecable ante la reina y asintió decidido.

—Acepto el reto.

La reina ordenó a los escoltas que se retiraran y estos obedecieron sin rechistar. Una vez fuera cerraron las puertas con llave, algo que incomodó a William.

Una de las siluetas de la chimenea se acercó a la mesa y extrajo un artilugio mecánico de una especie de urna de cristal. Monsieur Batôn era un exlegionario francés apasionado del arte que había decidido cambiar de bando para convertirse en el proveedor oficial de maravillas de la reina.

El cazatesoros llamaba la atención por su convincente pose de marqués a pesar de la rudeza de su físico y por el único botón dorado que, sin importar lo que vistiera, siempre lucía con orgullo a modo de broche. No obstante, el rasgo más característico eran sus penetrantes ojos de insecto, que parecían cambiar de color según su estado de ánimo y eran capaces de plantar el miedo en el corazón del más valiente.

Batôn ofreció el artefacto a William con sumo cuidado y dijo:

—Dinos, muchacho, ¿cómo funciona este reloj?

A William se le encendió la mirada. Por su aspecto esférico, del tamaño de un pomelo, nunca hubiera dicho que se trataba de un reloj.

Lo sostuvo entre las manos durante unos segundos para sentir su peso y luego lo examinó desde todos los ángulos posibles. Esa máquina había sido fabricada en cobre, aunque algunas piezas eran de plata. A su alrededor, tenía una delgada cobertura de cristal y un diminuto agujerito que servía de visor. William siguió su intuición y miró a través de él.

Lo que vio le dejó desconcertado.

—Su majest… Mi reina —dijo al fin, al comprender que no tenía sentido preocuparse por el protocolo en un momento así—. ¿Me permitiría examinar su interior?

La reina Victoria buscó la aprobación de sus dos acompañantes. Estos asintieron sin dudarlo.

William depositó el reloj en la mesa como si se tratara de una reliquia de valor incalculable, tomó asiento y extrajo de uno de sus bolsillos un estuche lleno de diminutas herramientas. El muchacho desatornilló con esmero el artefacto y minutos después por fin separó la esfera en dos mitades.

—Tiene un diseño fascinante —dijo mientras lo examinaba con una lupa—, el más complejo que he visto nunca, y… le aseguro que he visto relojes de todo tipo. Es una verdadera rareza. Además…

La reina Victoria se acercó a William con aire satisfecho, como si hubiera encontrado en los ojos de su invitado la reacción que esperaba.

—Tiene… ¡Tiene trece horas!

Sir David Barnes, el hombre que hasta ese momento había permanecido en silencio, dio un paso al frente y le advirtió:

—Sin embargo, funciona perfectamente —dijo con voz rasposa, como si tuviera algún defecto en la garganta que le impidiera hablar con normalidad.

William soltó una carcajada.

—No, claro que no. Dividimos el día en veinticuatro horas y cada hora en sesenta minutos. Si un reloj tiene una hora de más, o un minuto… ¡O un único segundo! Se desajusta por definición. No puede medir algo que no existe. Es ciencia, señores, no magia —sentenció, recordando las palabras de su padre.

La reina contempló la piel que se le plegaba alrededor de los ojos en uno de los muchos espejos de la habitación y resopló como un toro embravecido.

—Hablemos claro, jovencito —dijo sofocada—. Que crea o no en la magia me es indiferente. ¿Ha visto este lugar? Está repleto de objetos imposibles y a muchos de ellos se les atribuye toda clase de poderes.

—Pero… Yo…

—No le he convocado como científico, sino como entendedor del tiempo. ¿Sabe lo que digo? Es lo único que me importa de usted, así que cuelgue su escepticismo en el perchero y ponga en marcha esa mente prodigiosa que dicen que tiene, antes de que pierda la paciencia.

El muchacho había escuchado toda clase de rumores sobre la reina. A pesar de que era conocida por su talante rígido e imperturbable, se decía que en los últimos años había empezado a perder la cabeza. Que se había vuelto impulsiva y ya no mostraba la entereza de antaño.

—No lo entiendo…

—Es muy sencillo. A este reloj se le atribuye la capacidad de alterar el tiempo y necesito que me diga cómo funciona.

William sintió un escalofrío agitándole los huesos. ¿De verdad la reina Victoria pensaba que algo así era posible o únicamente pretendía tomarle el pelo?

—Yo… creía que se trataba de una prueba, mi… mi reina —se asustó el muchacho—. Pero esto…

—Compláceme y te cubriré de oro, te ofreceré las mejores tierras, ¡te concederé todos los títulos reales que desees! No repararé en gastos para compensarte.

—Pero lo que usted propone, su majestad, es…

William estuvo a punto de decirle a su reina que estaba equivocada, pero entonces visualizó en su cabeza todas y cada una de las piezas de ese artilugio encajando las unas con las otras. En su simulación mental, los engranajes se sincronizaban de forma maravillosa, como si estuvieran ejecutando una bella sinfonía. El muchacho empezó a formular cientos de posibles teorías sobre su funcionamiento y al final llegó a la conclusión de que existía una remota posibilidad de que la reina estuviera en lo cierto.

Y eso le entusiasmaba y aterrorizaba por igual.

El muchacho acarició las entrañas del reloj con un dedo, toqueteó aquí y allá sin saber muy bien qué estaba haciendo y, de pronto, todo se detuvo a su alrededor.

La reina y sus lacayos se convirtieron en figuras de cera. A William le pareció que la realidad se desvanecía y sintió un fuerte mareo en el estómago que le obligó a reprimir el vómito. En ese instante petrificado lo supo: desconocía cómo, pero aquel misterioso artefacto realmente podía alterar el transcurso del tiempo.

El muchacho quiso devolverlo a su flujo habitual, pero fue incapaz de controlarlo. Esa tecnología le resultaba tan avanzada que parecía magia. Instantes después, el reloj soltó una potente descarga eléctrica y todo volvió a la normalidad.

Aunque el mundo se había pausado durante unos segundos, ni la reina ni sus acompañantes se habían percatado de ello. Él, sin embargo, sintió el corazón desbocado y un intenso dolor de cabeza. Acababa de constatar que todas sus teorías eran ciertas. Supo entonces que aquel era uno de esos momentos de la vida en el que todo cambia por completo y para siempre.

La reina y sus secuaces lo miraban con expectación, como si no hubiera sucedido nada relevante, así que el muchacho se recompuso y retomó la conversación en el mismo punto en que la dejó.

—Lo que propone es… ¡Es imposible! —mintió.

William desconocía el castigo por engañar a la reina, pero sabía que las consecuencias de un descubrimiento de ese calibre eran incontrolables. Su padre una vez le dijo que el tiempo era el río por el que fluía la vida, así que conceder el poder de alterar su curso a alguien tan ambicioso como la reina Victoria no le parecía la mejor idea.

—Este reloj es falso, su majestad —dijo con voz queda, mientras un tic se adueñaba de su ojo izquierdo—, una rareza más para su Cámara de Maravillas.

La reina Victoria se acercó al muchacho con su particular andar de oca y escrutó la mirada del científico. Si por algo era conocida aquella vieja de rostro avinagrado, era por su desconfianza. No se fiaba de nadie.

—Imposible ¿eh? —repitió la reina, sin matiz alguno en su voz.

Aunque William ansiaba el título de Relojero Real, no podía permitir que la dueña de medio mundo poseyera también el tiempo. No se trataba de un territorio por conquistar, si no de una magnitud física. ¡A nadie se le ocurriría ceder el control de la longitud o de la temperatura!

El muchacho respiró hondo y trató de convertir su primera mentira en una historia más compleja, pero no lo consiguió. Su mente poseía las cualidades de un ingeniero y por lo tanto todo debía tener una finalidad práctica; era incapaz de construir una mentira elaborada porque nunca había logrado entender el mecanismo que lleva de la verdad a la respuesta deliberadamente errónea.

William esbozó un plano de aquel extraño reloj en una de las servilletas de la mesita de té y masculló de nuevo esa palabra sin mucha convicción: «Imposible».

—Creía que no había nada imposible —le reprochó la reina mientras tomaba asiento—. Usted mismo escribió, y cito textualmente: «En un universo con un tiempo infinito nada es imposible».

—Así es, pero…

—Son sus palabras. ¿No es cierto, Relojero Real?

Al muchacho le extrañó que la reina se dirigiera a él por el título que le había prometido. Le pareció un burdo intento de manipularle.

—Sí, su alteza, pero yo…

—No lo entiendo —insistió, interrumpiendo a su interlocutor—. ¿Está insinuando que su famoso Ensayo sobre el tiempo es una falacia? ¿Que ha mentido a su reina, a su pueblo y al mundo entero?

—No. Por supuesto que no.

Volvió a mentirle una vez más.

—Entonces, ¿reconoce que no hay nada imposible? ¿Qué tal vez ese reloj pueda hacer lo que digo?

—Si me permite la corrección, en realidad escribí: «En un universo con un tiempo infinito nada es imposible, solo poco probable» —matizó.

—Ya veo —respondió la reina, tamborileando con los dedos sobre su muslo—. Poco probable ¿eh?

—Así es, su majestad. Lo que quería decir exactam…

—¡Silencio! —le mandó callar, hecha una furia.

La reina Victoria, que todo lo quería y todo lo tenía, se puso en pie mostrando su grueso corpachón, apretó los dientes gruñendo como un oso y amenazó al muchacho levantando el dedo índice.

—Supongo que sabes lo que esto significa, ¿no es así?

William esquivó su mirada para tratar de blindarse contra el terror que aquella dama todopoderosa le infligía. Sabía que estaba perdido, que a la reina de Inglaterra nadie osaba llevarle la contraria. Por lo menos nadie de un origen tan humilde como el suyo.

—Ya se lo he dicho. Lo que me pide es…

—Ya… Imposible ¿no? ¡Cortadle la cabeza! —ordenó con la frialdad de quien pide un poco de sal para su rosbif.

Sir David Barnes intervino de inmediato tratando de calmar los ánimos.

—Si me lo permite, su majestad, creo que es un castigo muy…

La reina se volvió hacia Barnes con la mirada encendida.

—¡Muy francés! —le interrumpió Batôn, simulando con los dedos una guillotina.

—¡Oh! ¿No me digan? ¿Una reina británica enviando a la guillotina a un traidor? ¿Quién lo iba a decir? Parece algo impropio de mí ¿verdad? Se diría que es algo…

—Imposible —dijeron Barnes y Batôn al unísono, entendiendo la artimaña de la reina.

—Eso… imposible. ¡Qué cabeza la mía!

William tragó saliva. Barnes retomó la compostura.

—En realidad, me refería a que es un castigo muy inoportuno —el hombre miró fijamente a la reina—. El muchacho miente.

La reina había convertido a un condenado a muerte en un adinerado miembro de la alta sociedad porque este poseía un don de incalculable valor para ella.

Barnes era capaz de detectar la mentira con la precisión de un cirujano. Se decía que podía oler el miedo igual que un tiburón olfatea la sangre de su presa y ese era un talento que merecía la pena moldear.

Aterrorizado, William puso en funcionamiento los complejos engranajes que gobernaban su mente y decidió que le tenía demasiado aprecio a su cabeza como para permitir que la reina Victoria se la cortara.

El muchacho retrocedió con el cuidado de quien pretende salir del alcance de una serpiente venenosa y dijo:

—Su altísima-majestuosa-excelencia —dijo en un arrebato de falsa servidumbre—, me temo que aquí termina mi lealtad a este imperio.

A la reina le hirvió la sangre.

—Morirás como un traidor —le despreció.

Y entonces ordenó a Barnes y Batôn que le atraparan, pero como ni el legionario ni el condenado tenían ningún arma a su alcance, ambos blandieron sus bastones fingiendo que se trataban de espadas y actuaron como ridículos personajes de folletín.

William miró a uno y otro lado para controlar la situación.

—¡Viviré como un héroe! —contestó al fin, e instantes después dio un giro inesperado a su derecha para adueñarse del atizador de la chimenea y corresponder a sus adversarios.

—¡Inútiles! —espetó la reina.

El relojero se enzarzó en un improvisado duelo de falsas espadas. Los tres danzaron torpemente por la Cámara de Maravillas, derribando una estantería de fósiles imposibles y destrozando la cristalera que protegía una valiosa colección de tótems. Aunque esquivó varias estocadas, tuvo que encajar más de un bastonazo en el cuello y las costillas y en una ocasión el dolor casi le hizo perder el conocimiento.

—¡Guardias! ¡Guardias! —gritó la reina.

A pesar de su inferioridad numérica, el atizador de William seguía al rojo vivo, así que no le resultó difícil distanciarse de sus rivales.

El muchacho escuchó los pasos de una tropa acercándose por el pasillo. Barnes aprovechó el descuido y se acercó al relojero impetuosamente, dispuesto a hacer estallar la tetera de porcelana de la reina en su cabeza, pero el relojero lo neutralizó a tiempo con el atizador.

William nunca se creyó capaz de herir a nadie, pero aquel acto reflejo, fruto de su instinto de supervivencia, dejó marcado al Sir para siempre. Le había desgarrado un ojo con un hierro al rojo vivo y sabía que su adversario no se conformaría con una disculpa.

[image: Illustration]

Las puertas se abrieron de par en par y la guardia personal de la reina invadió la sala.

William tragó saliva.

Estaba rodeado.

No tenía elección.

—Au revoir! —exclamó el muchacho, consciente de que su destino acababa de dar un giro inesperado.

En una fracción de segundo, que ni el más preciso de los relojes habría sido capaz de medir, William Benjamin Hughes, aspirante a Relojero Real de la mismísima reina Victoria de Inglaterra, robó el misterioso reloj de trece horas y saltó por la ventana del palacio Hampton Court.

Acababa de convertirse en un proscrito. Nunca se convertiría en el mayor Maestro Relojero que nadie haya conocido. Nunca cumpliría la promesa que se hizo cuando era niño. Ahora tenía una responsabilidad mayor: proteger al tiempo de la reina que pretendía gobernarlo.



IV

La Carta Roja

El cartero pedaleaba tan deprisa que parecía que le estuviera persiguiendo el mismísimo Monstruo de Sombras. Cruzó el puente para entrar en Sans-Nom con el uniforme empapado en sudor y los labios cortados por el frío, pero nada de eso le importó lo más mínimo, ya que consideraba sagrado su trabajo, y una Carta Roja debía entregarse de inmediato.

Cuando pasó a toda velocidad frente a Violeta, la oronda mujer del alcalde dejó de pelearse con la hojarasca que se amontonaba en su jardín y entró agitada en casa para vociferar por el extremo de una cañería:

—¡La Carta Roja! ¡Ha llegado La Carta Roja!

Su voz recorrió el entramado de tubos de cobre que intercomunicaba las cocinas de todo el pueblo y desató en pocos segundos una pequeña revolución.

La panadera dejó de amasar cuando escuchó el mensaje de su vecina. Dio un respingo entusiasmada y, sin importarle que su vestido estuviera cubierto de harina y sus dedos pringados de masa, salió a la calle para perseguir al cartero.

El pescadero dejó los salmones que estaba descargando a disposición de la pandilla de gatos callejeros que siempre se relamían en la cornisa de su establecimiento y luego se unió a la procesión.

El boticario desatendió durante un instante el alambique en el que estaba preparando una de sus fórmulas magistrales el tiempo suficiente para provocar un pequeño incendio en la farmacia. Cuando lo tuvo bajo control, salió a la calle como todos los demás.

Y la profesora, que esa mañana se había despertado con el anhelo de que fuera un día más tranquilo de lo habitual, pidió a sus alumnos que permanecieran en clase sin armar alboroto. Aunque, como era de esperar, todos abandonaron sus pupitres para asomarse por la ventana.

La llegada de una Carta Roja siempre se convertía en un acontecimiento. Esas misivas sin remitente dirigían el futuro de sus destinatarias, así que muchos consideraban que era lo más parecido a recibir una carta de Dios. Por supuesto, siempre había quien defendía que se trataba de una de esas tradiciones excéntricas que empiezan como un juego y terminan cinceladas en piedra, pero tras la insólita muerte de Séraphine, la única mujer de Sans-Nom que se había atrevido a rechazar su destino abiertamente, incluso esos herejes habían empezado a dudar.

En cuestión de minutos, la calle principal se convirtió en una improvisada maratón encabezada por el cartero. Todos rogaban al cielo que sus hijas fueran las elegidas y que estas, tal y como se les había enseñado, aceptaran su destino sin rechistar, complaciendo así a la fuerza mística que las guiaba desde hacía siglos.

Mientras tanto, en la cocina de Marianne Rêvetruite hervía un caldo de aroma ciertamente delicioso. Al escuchar «¡La Carta Roja!», Marianne se hizo un pequeño corte en el dedo, suceso que no le habría supuesto mayor inconveniente de no ser porque la sangre echó a perder la última zanahoria que le quedaba, dejando huérfana a la sopa de verduras.

A Marianne le preocupaba que esa carta llevara escrito su nombre porque ella no necesitaba un destino. Se había hecho cargo de la casa tras la muerte de su madre, tenía un novio estupendo —Antoine, con el que planeaba casarse algún día—, y sus aspiraciones eran lo suficientemente asequibles como para poder alcanzarlas sin esforzarse demasiado. Le pedía tan poco a la vida que temía que la carta se la complicara, que le ordenara criar gallinas, convertirse en sombrerera o meterse a monja y ella tuviera que obedecer con una mansa sonrisa. Con tal de evitar más desgracias a su familia lo abandonaría todo, incluido al pobre Antoine, pero no era algo que le apeteciera demasiado.

Por otro lado, Marianne deseaba con todas sus fuerzas que la carta apuntara hacia su hermana Arlène; pasional e idealista, tan rebelde que sin un destino divino la auguraba muerta de hambre siguiendo uno de sus ridículos sueños. Su hermana había jurado convertirse en poetisa, exploradora, bailarina, domadora de elefantes, dramaturga e incluso en sucesora de la Emperatriz de las Indias. Esperaba tanto de la vida que lo más probable es que acabara decepcionada. Pisoteada. Arlène siempre había destacado por su gran imaginación en un pueblo de mente cuadriculada, donde cualquier avance era cuestionado con recelo y el respeto por la tradición un dogma obligatorio.

Marianne se asomó por la ventana y descubrió al cartero reduciendo velocidad a pocos metros de su casa.

En ese instante supo que su familia iba a enfrentarse a un nuevo giro del destino.

—¡Arlène! ¡Arlèneee! —avisó por el hueco de la escalera a su hermana, que aún no se había despertado.

La marabunta se detuvo formando un corrillo alrededor del cartero, ya tan exhausto que apenas pudo bajarse de la bicicleta sin jadear.

La familia Rêvetruite se reunió en la mesa del salón esperando a que llamaran a la puerta. La casa donde vivían era en realidad un antiguo campanario reformado y las paredes estaban adornadas por cientos de relojes de todos los tipos y formas imaginables: de pared, de péndulo, de cuerda, de arena, de sol e incluso de bolsillo. El tictac desincronizado recorría la habitación como el repiqueteo de un pájaro carpintero.

Tic, tac. Tic, tac. Tic, tac. ¡Talán! Primera campanada. ¡Talán! A pesar de encontrarse en un estado lamentable, el campanario seguía marcando las horas puntualmente. ¡Talán! Agitando los cimientos de la casa y provocando un pequeño terremoto. ¡Talán! Por eso, la mayoría de objetos estaban sujetos a las paredes, ¡talán!, apuntalados al suelo o atados con esparto en los rincones más insólitos. ¡Talán! La familia Rêvetruite estaba compuesta por la dulce Marianne, ¡talán!, la inconformista Arlène, ¡talán!, y su austero padre, Julien. ¡Talán!

Dieron las nueve y la casa dejó de temblar. Luego sonó una campanilla, Julien se levantó de la mesa y abrió la puerta.

— Enhorabuena, señor Rêvetruite —dijo el cartero.

Julien era un hombre parco en palabras, pero rico en gestos; evitaba exteriorizar sus sentimientos incluso cuando una de sus raquíticas vacas le daba una coz o las heladas echaban a perder su campo de lechugas, así que le dio las gracias con un leve movimiento de cabeza y le cerró la puerta en las narices. Luego, dejó la carta sobre la mesa.

Mientras tanto, el pueblo seguía reunido alrededor del viejo campanario. La panadera resopló decepcionada y el pescadero empezó a juguetear con su mostacho. Al cerrarles la puerta, Julien les había dejado bien claro que no pretendía compartir ese momento con ellos.

No obstante, Maurice y Jean-Paul, dos de los niños más revoltosos de Sans-Nom, no pensaban darse por vencidos. El primero se encaramó sobre el segundo para alcanzar una de las ventanas que daban al salón de los Rêvetruite.

—¿Qué ocurre ahí dentro? ¡Vamos! —preguntó Violeta a los críos.

—¡No veo nada! Súbeme un poco más, Jean-Paul —se quejó Maurice.

La carta seguía esperando sobre la mesa. Marianne parecía aliviada. En cambio, Arlène miraba fijamente la Carta Roja, como rogándole que desapareciese de allí y la dejara tranquila. El tictac de los relojes le recordaba lo mucho que estaba tardando en tomar una decisión.

—No tengas miedo —dijo Marianne, cogiéndole de la mano.

Arlène rechazó el gesto de su hermana y se puso en pie enérgicamente. Estaba aterrada. Marianne la miró con compasión, ladeando la cabeza de un lado a otro para pedirle que no le hiciera eso a su familia. Arlène contempló a su padre con el ceño fruncido y los labios apretados y entonces subió las escaleras para encerrarse en su habitación.

Maurice tardó unos segundos en comprender lo sucedido, pero cuando lo hizo no pudo evitar estremecerse. El niño perdió el equilibrio en los hombros de su amigo y cayó al suelo de espaldas.

Violeta se acercó al niño y le preguntó con aire desconcertado:

—¿Pero qué demonios ha pasado?

Y Maurice, aún algo aturdido, le contestó:

—Está loca, madame. Arlène Rêvetruite… ha rechazado la Carta Roja.



V

La semana que viene

Aunque William no se consideraba un patriota, abandonar el Reino Unido le partía el corazón. Nunca había encajado en su Yorkshire natal, pero sus años como estudiante en la Universidad de Oxford le habían convertido en el reputado científico que era ahora y, por lo tanto, se sentía en deuda con su país. Si el exilio era el único modo de mantenerlo a salvo de su propia reina, aceptaría el sacrificio con resignación.

William deambuló de un lado a otro hasta que dio con la forma de dejar atrás el territorio inglés.

Cruzó el estrecho de Dover en la embarcación de unos contrabandistas que terminaron dejándole sin blanca y, una vez en Dunkerque, se hizo pasar por un comerciante al que habían asaltado en las afueras para convencer a un viejo chatarrero de que le acercara hasta Brujas. Cuando William descubrió que podía recorrerse la mayor parte de la Europa Continental en tren, aplicó sus conocimientos de ingeniería para postular a un cargo de ayudante de maquinista y, tres semanas después, por fin logró llegar a su destino: Praga.

Si algo aprendió William en ese viaje, fue que la mentira brota en el ser humano como una herramienta de supervivencia y que avergonzarse de ella era el precio a pagar por seguir con vida. Eso y que debía ser cuidadoso, mantenerse en el anonimato, renunciar a todo lo que había sido, era o soñaba con ser.

El muchacho se frotó las manos para entrar en calor. Nunca había estado en Bohemia ni en su capital, pero se carteaba a menudo con un traficante de libros prohibidos al que podía recurrir en caso de urgencia.

Aunque sus clientes lo conocían por el seudónimo de «Hermes» en honor al dios griego mensajero, de las fronteras y los viajeros que las cruzan, del ingenio y de la astucia, de los ladrones y los mentirosos, el mismo que guiaba las almas al inframundo, su verdadero nombre era Pável Dvořák y era un reputado contrabandista capaz de conseguir cualquier obra escrita. Se trataba de un personaje acerca del cual circulaban rumores de toda clase, pero tal y como le había reconocido a William en una sus cartas, solo uno de ellos era cierto: nunca se desprendía de una caja de hierro a la que le gustaba llamar «el cofre del tesoro» y que la gente especulaba con que contenía desde varios incunables hasta los manuscritos de las sinfonías de Mozart.

Eran las seis de la tarde, pero el sol ya había empezado a ponerse. William añoraba su antigua vida, en la que darse un baño o conseguir un plato de sopa no le suponía mayor reto que desearlo. Cruzó el río Moldava hasta el barrio de Malá Strana y una vez allí trató de orientarse sin éxito.

—Disculpe. —Se dirigió a una de las viandantes—. ¿Podría decirme dónde se encuentra la librería… «Prisquitidan»?

—¿Priskitidán? Nerozumím.

—Sí, eh… «Priskty tiden» —repitió, esforzándose por pronunciarlo correctamente.

—Ah! Knihkupectví «Príští týden»? —exclamó la señora, satisfecha porque por fin había entendido al extranjero.

—Sí. Exacto. ¿Sabe cómo llegar hasta allí?

La señora se volvió para situarse.

—Naproti čajovn. Pokračujte rovně a zabočte doprava.

—Yo… No la entiendo.

—Zabočte doprava. Zabočte doprava.

—Lo siento —se disculpó de nuevo, moviendo la cabeza hacia los lados—, sigo sin entender nada de lo que dice.

Harta del extranjero, la señora le agarró del brazo y lo arrastró hasta la esquina más cercana para después señalarle una casucha con un bonito cartel de madera que rezaba: «Príští týden».

—Gracias señora, muchas gracias —dijo William mientras le hacía breves reverencias con la cabeza.

—Není zač. Na shledanou.

William respiró hondo y deseó con todas sus fuerzas que Pável accediera a ayudarle. Se había estrujado los sesos durante semanas para elaborar un plan infalible y ahora se lo estaba jugando todo a única carta.

El muchacho empujó la puerta de la librería haciendo sonar una campanilla. El interior era diminuto, pero tras el mostrador se intuía un enorme almacén de libros metódicamente clasificados. Aquel era un lugar tranquilo y tenuemente iluminado para que la luz del sol no dañara el papel, una suerte de biblioteca clandestina.

William esperó unos segundos hasta que escuchó los pasos descalzos de la dependienta.

—Co si přejete?

Aunque William hubiera entendido lo que aquella muchacha le había dicho, no habría reaccionado de otra manera. Su belleza le había cautivado antes incluso de que sus labios pronunciaran la primera palabra. Llevaba el cabello despeinado, recogido en un moño alto improvisado con un lápiz, y poseía unos ojos claros preciosos que, sin embargo, ocultaba tras unas gafas de lectura más propias de un literato entrado en años.

—Yo… —Trató de recuperar el aliento—. Busco a… Hermes, al señor Pável Dvořák.

—Hermes? —Se sorprendió la muchacha—. Tátooo!

William dedujo que estaba llamando al encargado, así que cruzó los brazos y recorrió la tienda con la mirada fingiendo curiosidad. En realidad, estaba luchando con su deseo de volverse hacia la dependienta y analizar su rostro. Le habría gustado examinarla de cerca para entender por qué la disposición de sus rasgos le había despertado la misma sensación que saborear una cereza madura. Se preguntaba si sería cosa de la simetría, de la proporción áurea o de otra cosa, de una armonía desconocida que solo le afectaba a él, como una llave desbloqueando la cerradura adecuada.

A su lado, él se sentía un guiñapo. Había perdido peso y ahora su rostro se escondía tras una barba de mendigo. La picardía de sus ojos se había convertido en un gesto vulnerable y su sonrisa contagiosa ya apenas hacía acto de presencia. Llevaba la ropa ajada y el estómago no le dejaba de gruñir.

Los dos aguantaron un silencio incómodo hasta que William se percató de que la dependienta estaba mirándole las manos tiznadas por el carbón de las locomotoras y, avergonzado, rápidamente se las llevó a la espalda.

Para alguien que había saboreado el éxito y conocía lo reconfortante que era despertar el interés de las mujeres, presentarse de esa guisa ante una muchacha tan hermosa resultaba humillante.

—Iveto! Iveto! Řekl jsem ti, abys mě neobtěžovala, jsem zaneprázdněn! Iveto, co se děje? —protestó un hombre en camisola, con el cabello alborotado y repleto de canas. A William, su aspecto desgarbado le recordó al Quijote ilustrado por Doré.

—Tenhle cizinec se ptal “po Hermesovi”.

—Nemožné.

—¿Eres Hermes?

—¿Quién lo pregunta? —dijo con un acento británico de lo más torpe.

—Soy William… William B. Hughes.

—Imposible.

—E pur si muove —contestó.

—¿Qué demonios hace una personalidad de su calibre en esta humilde librería?

El muchacho se sintió reconfortado cuando Hermes lo agarró del hombro y le agitó la mano. Aunque aquella era la primera vez que se veían cara a cara, habían pasado el suficiente tiempo carteándose como para saber que podían confiar el uno en el otro. O eso esperaba. William contempló el rostro asombrado de su interlocutor y contestó:

—Es… una larga historia.

—¡Y disponemos de una larga noche para escucharla! Por supuesto, está usted invitado a cenar —dijo el hombre, golpeando la mesa alegremente.

—No quiero parecer desagradecido, pero… Yo… Me avergüenza no haberle avisado con más tiempo, pero me temo que voy a tener que aceptar la oferta que tantas veces me ha hecho. Necesito toda su hospitalidad.

—Vaya, así que ¿piensa quedarse una temporada en la ciudad?

—Algo así.

—¡Maravilloso! —exclamó entusiasmado—. Entonces ¿va a dar esa charla que le propuse en mi librería?

—No, Hermes. Por desgracia, no puedo permitírmelo.

—¿De qué está hablando?

—Necesito que…

—Desembuche, amigo. Puede pedirme cualquier cosa. ¡Lo que sea!

—Necesito que me esconda durante un tiempo.

El hombre permaneció en silencio unos instantes.

—¿Esconderse? ¿De quién demonios tiene que esconderse alguien como usted?

—De… —dudó el muchacho.

—Espere, déjeme adivinar. ¿Deudas de juego? No, conoce demasiado bien las matemáticas como para dejarse atrapar por los juegos de azar.

—No se trata de eso.

—¡Ay! ¡En qué clase de lío se habrá metido! Tranquilo, sea lo que sea… puedo protegerle. Dígame ¿de quién está huyendo?

—De… la… reina Victoria —dijo en voz baja, como si temiera que al pronunciar su nombre fuera a aparecer uno de sus espías.

La cabeza de Pável empezó a negar antes de que su dueño tomara una decisión. Su cuerpo sabía lo peligroso que era refugiar a un enemigo del Reino Unido, pero su corazón no le permitiría negarle cobijo al autor de Ensayo sobre el tiempo y otros tantos artículos científicos y filosóficos. El librero había devorado todos sus escritos con pasión e incluso él mismo se había encargado de traducir algunas copias al checo.

Finalmente, Pável salió del mostrador, cerró la puerta de entrada, colgó el cartel de cerrado y dijo:

—Se rumorea que esa reina ha perdido la chaveta. Si va tras usted, no puede ser de otro modo. Acompáñeme, señor Hughes.

William siguió a su anfitrión por un entramado de pasillos rebozados de estanterías y libros. Aquel lugar intentaba disimular el olor a papel viejo con algunos ramilletes de romero colgados estratégicamente en las esquinas de las baldas, pero la humedad y la evidente antigüedad de algunos volúmenes convertían su tarea en una misión imposible.

—Así que ¿esta es su tapadera? ¿Se supone que es un humilde librero?

—Soy humilde y soy librero, amigo mío —respondió Pável—. Lo otro es… un servicio añadido, algo al margen de mi oficio principal.

—¿Sabe? Usted es el único contrabandista de libros que conozco —admitió William.

—Pues créame, hay más. Algunos verdaderamente odiosos. Meten las manazas en cualquier parte, desgarran el papel con los dedos sucios sin enguantar. Deberían colgarles por los pulgares —gruñó.

—De cualquier modo, que alguien como usted se esconda en una librería ¿no es demasiado obvio?

—La gente tiende a ignorar lo obvio ¿no cree? A menudo, lo mejor es esconderse a simple vista.

William observó la pericia con que su interlocutor esquivaba varias pilas de libros mientras subía unas escaleras estrechísimas con un techo que cada vez se hacía más y más bajo.

—¿Alguien más conoce su escondrijo?

—¡Por supuesto! Se sorprendería si le dijera los nombres de mis mejores clientes.

—¿Qué está insinuando?

—Que aquellos que se dedican a censurar libros suelen ser los que luego más pagan por ellos —sentenció con decepción—. ¡Menudos hipócritas! ¿Sabe por qué este lugar se llama «La semana que viene»?

—¿Eso es lo que significa «Príští týden»?

—Así es —confirmó, deteniéndose un instante para volver a poner en su sitio un libro que se había caído—. El tráfico de obras prohibidas es bastante lucrativo, pero muy peligroso, así que cuando murió Lenka, mi mujer, decidí dejar de dar vueltas por el mundo y asentarme en Praga para cuidar de mi hija. Sin embargo, no podía abrir un negocio sin la autorización de un funcionario llamado Jan Rhamel, una despreciable rata de cloaca.

—Cayó en la trampa de la burocracia —dedujo.

—Y además di con un rencoroso de la peor clase. Jan me la tenía jurada desde que mi padre le rechazara en su compañía de teatro.

—¿Adónde quiere llegar?

—No podía seguir arrastrando a mi hija por el mundo y siempre que preguntaba al funcionario cuándo firmaría mi autorización, me contestaba con una estúpida risita: «La semana que viene». ¡El muy rencoroso me culpaba de haberle condenado a un aburrido trabajo de oficina! Seguí intentándolo durante un par de años y siempre obtenía la misma respuesta: «La semana que viene». Llegué a odiar esas palabras, hasta que un día me enteré de que su mujer lo había dejado por un adinerado empresario… y entonces vi mi oportunidad. Aprovechando que Jan conocía mi condición de traficante de libros, le prometí que si firmaba la autorización le conseguiría un rarísimo volumen otomano, desaparecido hace siglos y prohibido en todo el mundo, que explicaba una serie de pasos infalibles para reconquistar a una mujer.

—¿De verdad existe ese libro?

—¡No diga tonterías! ¡Claro que no! —exclamó Pável mientras soltaba una risotada—. Pero él no tenía ni idea, así que cayó en la trampa. Qué a gusto me quedé. ¿Y sabe lo mejor? Bauticé a mi querida librería «Príští týden» para recordarle que el rencor no sirve de nada, que el odio siempre se puede volver en tu contra. Ahora es él quien me pregunta cada semana si tengo una nueva pista sobre ese libro.

El muchacho reflexionó en silencio durante un instante y dijo:

—Consiguió el permiso para abrir su negocio y le dio una lección, pero… Ahora es usted el rencoroso ¿no?

Pável se detuvo en seco y se dio la vuelta asustando a William, que no pudo evitar tropezar con un grueso volumen llamado Enciclopedia de las letras raras antes de golpearse en la cabeza con una estantería.

—Es una forma interesante de verlo —admitió el traficante, segundos antes de cambiar de tema—. Consuélese al saber que ha tropezado con un excelente libro sobre verdaderas rarezas. Todo un referente entre los buscadores de libros prohibidos. Se trata de una colección de ensayos en el que se mencionan obras como La petite mort, conocido como el «Kamasutra occidental», el Manuscrito Voynich, un enigma que aún nadie ha podido descifrar, y el Malleus maleficarum que se utilizó como guía para condenar a la hoguera a cientos de mujeres bajo el pretexto de que eran brujas.

William pensó que, si ese hombre fuera un libro, sería una enciclopedia inabarcable.

No sabía muy bien de lo que le estaba hablando, así que se limitó a seguirle la corriente hasta que llegaron al tercer piso, donde se encontraba una vivienda de lo más acogedora.

—Ya has conocido a mi hija: Iveta —señaló—. Heredó el carácter de su madre, así que me disculpo por adelantado por todo lo que pueda hacerte o decirte. No sé cómo ese pobre chico la aguanta, la verdad.

William levantó las cejas con desconcierto, después aceptó el ofrecimiento de Pável y tomó asiento junto a la chimenea.

—Iveto! Dneska večer přijde host na večeři... I zítra!

—¿Qué le ha dicho? —Le pudo la curiosidad.

—Que será nuestro invitado. Aunque espero que no por mucho tiempo. Como comprenderá, me juego el pellejo cobijándole bajo mi techo.

—Procuraré que mi estancia sea lo más breve posible. Se lo prometo. Le aseguro que no me hubiera presentado sin un buen motivo.

—Estoy ansioso por saber qué le ha traído hasta mi madriguera, amigo mío.

William se revolvió incómodo en el sillón y después se frotó el puente de la nariz. Buscó las palabras adecuadas para revelarle lo sucedido a su interlocutor, pero no supo encontrarlas.

—En realidad, si he acudido a usted es porque creo que podrá entenderme mejor que nadie.

A Pável le brillaron los ojos, como si estuviera disfrutando del halo de misterio que envolvía esa conversación.
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