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    Se a maternidade é o sacrificio personificado, entón o sino da
filla significa unha culpa que nunca é posible expiar.




    Élisabeth Badinter




     




     




     




    Heura que de l’oratge




    de l’amor viu naixies




    i ara des de l’engruna,




    a cor desert, t’enfiles




    Digues,




    ¿abraces o escanyes




    l’altiva torre franca dels meus dies?




    Maria Mercè Marçal


  




  

    



     




    Penso no destempo deste xesto que fago, desta necesidade que me impoño: pensar na relación que me une a ti cando a separación xa está consumada. Nin sequera teño clara a lexitimidade deste impulso, dar a ler para fóra a intimidade. Dubido que algunha vez te achegues a estas liñas, decátome da miña soberbia ao pensar que che poida importar afondar na ollada que te comprime nun relato onde só participas como observada.




    Non, esta que debuxo torpemente non es ti. Apenas é a sombra que me deixas ou, se cadra, o meu propio reflexo.


  




  

    



    PARTIDA/AMPUTACIÓN


  




  

    



    VENRES, 3 DE SETEMBRO DE 2021




    Esta era a data, a cifra que temía que chegase, a que conxurei na miña cabeza. Non sabía que o final sería tan abrupto, tan doloroso. Como unha amputación.




    Hoxe, ás oito e media da mañá, deiche unha aperta grande, embarrei a túa cariña coas miñas bágoas e deixeite ir. Non, non sabía que o parto remataba deste xeito: cunha maleta nunha cola de embarque. Non sabía que esta separación me ía provocar as mesmas contracturas.




    Un oco que suturar e esta maldita sensación de chumbo nos zapatos.




     




     




    Escoito voces amigas que buscan alixeirar a miña pena. En realidade esta non é ningunha traxedia, é o normal, a vida nova que busca o seu curso, un torrente de auga que vai cara ao gran río do mundo. Pero eu sinto que si, que esta é unha traxedia en toda regra, unha conmoción feroz. Porque desta vez non son eu a que parto, a que marcho alegre á vida ancha dunha gran cidade. Desta vez son eu a que fico, regato seco. E vén agora este medo, esta canseira ante un presente que comezo a deixar de entender.




     




     




    Deixar partir os fillos supón atravesar un limiar. De súpeto xa non hai tempo, consumiuse o longo período en que crías poder modificar os erros cometidos, facerte perdoar, procurar entender e protexer, sempre coa man no guiador da bicicleta,




    amparando,




    amparando.




     




     




    O día en que te deixo ir percibo unha nova calidade de silencio. Xa non me buscarei no espello deformante da túa mirada. Ti vas cara a outro lugar, a construír o teu propio espazo, e eu comezo a ser sombra que acompaña.


  




  

    



    SÁBADO, 4 DE SETEMBRO DE 2021




    A miña imaxe en ti xa está fixada, o que tiña para dicirche, os fantasmas que sen querer che leguei. Gustaríame pensar que fixen o que puiden, o que mellor sabía, ese é un pensamento ao que adoito recorrer para darme paz cando a preciso, pero non, sei ben que da maternidade non se sae indemne, que houbo marxe para facer mellor as cousas, que houbo tempo desaproveitado, intres preciosos que deixei ir…




    Culpable, penso agora, por tantas cousas, por reaccións e palabras que marcan como pedradas, que deixan cicatrices tenues e permanentemente dolorosas. Xa non podo cambiar nada. Xa estás fóra, fóra de min, fóra do meu espazo, do lugar onde exercía o meu poder. A casa está baleira e eu, abandonada.




     




     




    Anaco amputado de min mesma, e ao mesmo tempo estranxeira a quen non coñezo.




     




    Descubro o teu perfil na miña sombra.


  




  

    



    LUNS, 6 DE SETEMBRO DE 2021




    Onte merquei unha orquídea rosa, a cor que ti prefires. Coloqueina no teu cuarto coma se fose unha sentinela vexetal, un fluído aveludado e duradeiro que vela por ti na distancia. Algo vive así nese espazo que agora semella abandonado. Abro a porta do teu cuarto e rozo con delicadeza os pétalos carnosos que respiran, coma se puidese conferirlle a esa planta de viveiro parte da túa alma. Decátome de que nesa cerimonia que agora inicio hai algo de dó, de ritual funerario. Coma se me aprestase a honrar unha ausencia, coma se precisase testemuñar dalgún xeito a túa existencia. Se cadra esaxero, afondo nunha pena que en breve se diluirá no afán dos días, pero preciso tanto facer agora algún xesto que te coide na distancia!, un sinal, un fanal de luz que me axude a dilatar a protección, o vínculo, o cordón que nos une.


  




  

    



    MARTES, 7 DE SETEMBRO DE 2021




    Teño o teu embigo nunha pequena caixa rosa e ao seu carón, metidos nunha cunca malva de bordos dourados, os teus dentes de leite, as pequenas doas brancas que non quixo levar nin o rato nin a fada. Aí nesa pel reseca, nesas puntas duras reside a materia da vida, o símbolo da infancia, unha infancia eterna que todas as nais do mundo gardan nunha caixa que simboliza a xuventude. Gárdote nesta caixa con grandes debuxos de flores, ao carón da primeira peluche, o axóuxere, o peúgo…


  




  

    



    MÉRCORES 8 DE SETEMBRO DE 2021




    Poño flores no teu cuarto porque quero que vibres, que resoe a vida no espazo que deixas, no teu minúsculo cuarto rosa, o casulo rebentado da crisálide. Aínda podo ulir o teu corpo, aínda percibo o teu perfume…


  




  

    



    XOVES, 9 DE SETEMBRO DE 2021




    A pantalla do meu teléfono salpica corazóns a todas horas.


  




  

    



    VENRES, 10 DE SETEMBRO DE 2021




    Overán remata, morre con ese xeito de ocaso de todos os setembros, esa sensación de podredume, de encharcamento. Hoxe case non corre aire e as moscas voan en círculos, infestan o aire ameazando coas súas picadas a miña pel suorenta. Cústame respirar, vai esa calor estraña que xa non promete alegría, apenas unha combustión lenta que anuncia a necesidade de pór o ramo a este período de letarxia. Ben pensado, non sei se esa calor existe fóra ou dentro de min, se é o produto do meu corpo que envellece invadido por sufocos ou se cae de arriba e para todos.




    Vexo os campos de millo, as andoriñas que se despiden correndo cara ao sur, e vago pola casa recollendo aínda anacos da túa ausencia, un calcetín desaparellado, un tubo de rímmel, a última toalla…




     




     




    Quero que este tempo permaneza algo máis, teño que saír fóra, acatar o imperativo da vida, pero sinto que debo seguir honrando este momento de separación, de escisión, este momento sagrado. Voaches, paxariño, como esas andoriñas que agora vexo dirixirse ao sur.




    Busco asento, quero poñerme á beira do camiño para contemplar a estrañeza do mundo mentres aperto nas miñas mans o teu triste calcetín.


  




  

    



    SÁBADO, 11 DE SETEMBRO DE 2021




    Chamas por teléfono, unha conversa breve, unha foto, a praza, o edificio, o cuarto, estaste afacendo ao espazo conquistado e envías pequenos fragmentos para que o vaia debuxando tamén na miña cabeza. Cómete a saudade, nótoo, pero tamén vexo como te esforzas en distanciarte, en medrar fóra do niño, en perder os perfís que te cinguían. Tes medo, nótocho nas vibracións da voz, nos pequenos silencios que din todo o que non queres dicir. Pero non, non vas chorar, non diante de min.




    Aquí aínda teño chumbo nos zapatos, noto como se me encollen silandeiras as costas e se fan máis verticais e máis profundos os sucos da cara. Falo con outras nais que acaban de perder tamén o seu poder, que acaban de deixar ir a súa cría. Mulleres alouladas, sorprendidas por esta pena que aos ollos dos demais parece tan pequena. Lei de vida din, lei de vida. E todas falan dos mesmos cuartos baleiros, da insoportable visión dunha cama que ninguén desfai.


  




  

    



    LUNS, 13 DE SETEMBRO DE 2021




    Chove e volvo ao traballo, á praza pública, ao rumor, e ao saír de min teño a impresión de que, rematado o verán, a separación consumada, podo avanzar cara a algures. Coma se nunca existises… pero non, mutilada, acariño ese anaco de min que xa non está.




    No meu toco levo para sempre a túa sombra.


  




  

    



    XOVES, 16 DE SETEMBRO DE 2021




    Envíasme máis fotos, moitas, da túa nova vida na cidade de lonxe. Véxote resplandecente en todas as imaxes, cun sorriso franco, aberto, que non denota ningunha impostura. Véxote feliz, rodeada de xente a quen non coñezo. Todo en ti desprende entusiasmo. Véxote distinta, coma se foses outra que se che parece, e alégrome e entristézome a un tempo, todo por xunto coma se precisase de certo grao da túa infelicidade para alimentar esa preocupación que me liga a ti. Coma se precisase o teu malestar para ratificarme na miña condición de boa nai. Véxote e sinto que te estás liberando do meu peso, das sombras da familia, dos modos exactos en que te aprisionabamos.




    Estas comezando a rachar a lousa das definicións, a laxe granítica das profecías autocumpridas. Sei que ese traballo teu durará aínda décadas. Por iso, ao ver como gabeas escalando decidida a montaña dun rocódromo, apiádome de ti e de min mesma.




     




     




    Intento axotar o fantasma da culpa, pero volve, oportunista, porque sabe que estou no tempo da estrea dun novo estado. Unha vez liberadas da convivencia, da cotiandade, queda agora a reflexión sobre o pasado da infancia, ese espazo seminal onde se crea unha voz. Aí empezarás a verme de xeito diferente, a analizarme e reescribirme coas miñas luces e as miñas sombras. E eu, que na urxencia da crianza quixen crer que todo era claro e amoroso, comezarei a decatarme de todo o que fixen mal, de todo aquilo ao que non dediquei suficiente tempo e coidado. Así que, ao verte alegre e plena no punto máis alto da parede vertical que escalas, me sinto asemade tranquila e angustiada. Por todo o que rompes para ascender, por todo o que me reprocharás, con razón, na túa saída da caverna.




    Esa é a lei da vida: converterse nun libro xa pechado que alguén revisita.




     




     




    Véxote coroando o cume da enorme parede da escola de escalada. Un paxaro voa.


  




  

    



    VENRES, 17 DE SETEMBRO DE 2021




    Hoxe fun ao supermercado. Durante estes últimos días o meu ritmo de traballo foi tan frenético que non tiven vagar para pensar a casa, ese organismo vivo que respira e demanda. Por fin volvín prestarlle a atención debida, encher de produtos necesarios a neveira, imaxinar listas de posibles menús para a semana. Alí, no corredor das froitas e verduras, o teu preferido, volveume atacar a túa ausencia. De novo, esa constatación da túa partida, do oco que deixas. Pasei ao carón dunha caixa ateigada de aguacates e o meu primeiro impulso foi comezar a apalpalos para comprobar o seu óptimo grao de dureza. Cando xa tiña as mans ocupadas nun xesto mecánico que fixera durante tantos días, meses, anos decateime de que esa era xa unha acción inútil, de que non habería xa ninguén que agradecese cun sorriso e cun bico, como adoitabas facer, a presenza desas pequenas bombas verdes no froiteiro da cociña. “Na miña casa ninguén comerá xa aguacates, marchou a comedora”, dixen para min, “se os levase, axiña virarían a pardo, axiña se converterían nunha papa untuosa e podre que habería que botar ao lixo”.
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