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    Borges, la gran bestia pop de la literatura argentina


    ¿Cómo spoilear a Jorge Luis Borges?


    En una clase sobre “La Biblioteca de Babel”, aquel cuento de Georgie —como le decía cariñosamente la familia— publicado en 1941, hice el desafío a los alumnos y alumnas a spoilear este cuento: no hubo modo, claro.


    Es que ¿cómo spoilear “La Biblioteca de Babel”? Si es de aquellos cuentos donde el elemento narrativo es un gesto desintegrado, fragmentario, como aquellas ruinas que circulan en los cuentos del autor de “El Aleph”.


    En este texto, la biblioteca —que se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales— no es la metáfora del universo, sino el universo mismo. Leemos al final del cuento: “La biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden”.


    Es que la literatura de Borges tiene el oficio del viajero, de lo fragmentario, del concepto, de la idea, de tiempos doblándose en mundos probables e improbables. Vamos a ser más directos: Borges era un flashero. La gran bestia pop de la literatura argentina.


    Basta ver por ejemplo otros dos hits borgeanos: por un lado, el cuento “El jardín de senderos que se bifurcan”, también de los años cuarenta del siglo XX, donde, en medio del estrépito y el horror de la Primera Guerra Mundial, se nos juega la idea los universos paralelos o multiversos y partículas cuánticas.


    Ustedes dirán: ¿pero qué tienen que ver los universos paralelos o la nerdeada de las partículas cuánticas con un Borges pop, rockero, desacomodado de esa icónica imagen del Borges consagrado del bastón y la mirada curva, desviada en el aire, inmortal?


    Lo tiene que ver todo: ya la época de sus libros Ficciones (1944) y El Aleph (1949) Borges abordaba estos temas que vemos en series contemporáneas como Rick and Morty o en las producciones de Marvel Studios de Doctor Strange, en la serie Loki, en las Spider-Man Un nuevo universo y A través del Spider-Verso, o la definición de la subjetividad del tiempo (del cuento “El milagro secreto”) que encontramos, por caso, en películas como Interstellar (cuanto más se acerca un observador a una gran masa curva de espacio-tiempo más lento pasa el tiempo).


    Y, si seguimos con el cine, es inevitable referir a Mick Jagger, legendario cantante de los Rolling Stones, en la película Performance de 1970, donde el frontman de los Stones aparece leyendo fragmentos del cuento “El Sur”. Sí: Mick Jagger, sexo, drogas, rock and roll, Swinging London… y Borges.


    ¿Cómo es esa historia? Primera escena: Mick Jagger está leyendo un libro. La cámara lo toma de costado, su rostro, su boca. Está oscuro. Lee: “At this point something unforeseeable occurred. From a corner of a room, the old ecstatic gaucho threw him a naked daga which landed at his feets…”. Y entonces Jagger lo nombra: Juan Dahlmann. Dahlmann.


    El mítico cantante de los Stones está leyendo el pasaje final de “El Sur”, del libro —del tremendo libro— Ficciones.


    ¿Jagger leyendo a Borges? Pues claro. Es, como decíamos, una escena de la película Performance (1970), dirigida por Nicolas Roeg y Donald Cammmell y protagonizada por Jagger. En otro tramo, en una atmósfera psicodélica, el cantante mencionará a Orbis Tertius de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, cuento publicado originalmente en la revista Sur en 1940 y en cuya trama se desatan mundos imaginarios y no tanto. Es más, en la escena final —spoiler alertísimo— cuando le pegan un balazo al personaje de Jagger, la imagen acompaña el trayecto de la bala dentro de la cabeza del músico y, como un relámpago, aparece ahí la imagen de Borges como un espejo roto. En una edición del festival BorgesPalooza, el escritor y ensayista Carlos Gamerro sostuvo que el film “tiene un momento genial sobre el final, memorable, cuando le meten un balazo en la cabeza a Jagger y en el final del túnel que forma la bala se ve la cara de Borges. Es una buena definición: ‘¿Qué es Borges? Es lo que sucede cuando le pegás un balazo a Mick Jagger y en el fondo del agujero aparece Borges’”, definió. En rigor, María Kodama (1937-2023) —viuda y heredera universal de Borges— contó muchas veces una anécdota del cantante de los Stones y el escritor. La volvemos a citar: “Resulta que estábamos en España —contó Kodama— en el (hotel) Palace. Borges estaba sentado, esperando que nos vinieran a buscar para cenar. De pronto, Jagger se acercó y se puso de rodillas ante Borges, que estaba sentado. Le tomó las manos, y le dijo: ‘Maestro, yo lo admiro, he leído toda su obra’”.


    —¿Quién es usted, señor? Yo no veo...


    —Mick Jagger.


    —¡Ah, uno de los Rolling Stones!


    Jagger casi cae desmayado.


    Y eso que ni nos referimos a textos como “Pierre Menard, autor del Quijote”, publicado originalmente también en 1939 en el número 56 la revista Sur, donde Borges le da una patada ninja a los géneros y escribe esa obra maestra que, provocador, se mete con los pesos pesados de la literatura universal y que ni los tiempos googleables debilitan.


    ¡Si el texto sorprendió hasta al propio editor José “Pepe” Bianco!


    Escribió Bianco —secretario de redacción de Sur entre 1937 y 1961— que Borges estaba tan preocupado por el texto que acababa de entregarle para la revista que a la mañana siguiente lo llamó para saber qué le había parecido. Bianco le respondió: “Nunca he leído nada semejante”.


    En otras palabras, la distancia entre Borges y las juventudes es un imaginario falso de toda falsedad, por lo que la idea de pensar un “Borges 101” no parte de ningún preconcepto original: el autor de “Las ruinas circulares” ya lleva dentro suyo la materia rockera, la rebeldía contra las estructuras, la inestabilidad de lo dado, la provocación como idea (lo que lo ubica dentro de la vanguardia duchampiana y conceptual a pesar suyo). ¡Si hasta tenemos un Borges bolchevique que hacia los años veinte escribía poemas para la Revolución Rusa!


    ¿Qué es eso de duchampiano? En 1917, el artista francés Marcel Duchamp hizo colapsar los cánones tradicionales del arte al exhibir en un galería —espacio, junto a los museos, de legitimación del arte— la foto de su obra Fountain, un urinario que llevaba la firma R. MUTT. La pregunta se desviaba: ya no valía el interrogante de ¿qué es arte?, sino de cuándo y dónde algo empezaba a ser arte.


    Esto no quiere decir en absoluto que la transgresión sea por inercia materia de la juventud. El propio Borges escribió sus textos más revolucionarios cuando tenía más de cuarenta años. La transgresión a los cánones establecidos es el oficio de sienes ardientes que son todo el tesoro.


    Borges, entonces, como el Álbum Blanco de los Beatles, está sonando mañana. O, más cerca aún, Borges es como Luca Prodan, el mítico cantante de la banda de rock Sumo: si todo el mundo se tomó una ginebra con Luca, lo mismo también tienen una anécdota con Borges. Lo cual debe ser efectivamente cierto porque tenemos un Borges que caminaba literalmente Buenos Aires y, repentista, este flaneur porteño andaba dejando frases como aquella cuando lo paraban y le decían: “Borges, yo soy escritor”. Y él respondía: “Caramba, yo también”.


    ¿Por qué entonces esta idea de querer salir del laberinto borgeano porque es difícil, porque no “se le entiende nada”? Propongo lo contrario: la mejor forma de salir del laberinto borgeano es entrando.


    Habría que agregar que, como la mayoría de los y las jóvenes, Borges tuvo que trabajar de todo en su vida (desde trabajador municipal en una biblioteca municipal a dar charlas en pueblitos de la Argentina), e incluso dirigiendo el suplemento de cultura del diario popular Crítica, lo que desbarata la idea de que la literatura de Borges es una literatura para eruditos. Y la tuvo que remar mucho: ¡en 1936, su libro Historia de la eternidad vendió 36 ejemplares!


    Pero leer a Borges no es una misa borgeana (aunque mal no haría un pogo de borgeanos y borgeanas a lo “Ji Ji Ji”, clásica canción de Los Redondos) ni busca convertir a Borges en un hecho religioso. Lo peor que podemos hacer es inmovilizarlo, convertirlo en un gesto fijo, una estampita nacional: Borges, como el río de Heráclito, ocurre en el movimiento. Es allí donde decimos que Borges es cuántico, una probabilidad sucediendo en los simultáneos tiempos de los lectores.


    Vale recordar aquello que dijo una vez otro notable escritor, Alberto Laiseca: “Sin imaginación la sociedad humana se destruye porque la sociedad funciona gracias a la imaginación. Sin imaginación no hay física teórica, tampoco química ni descubrimientos de la medicina. Ni hablar del arte en cualquiera de sus formas. ¿Para qué sirve el arte? Famosa pregunta pelotudísima: ¿Para qué sirve el arte? Te lo voy a decir: el arte sirve para que funcione todo lo otro. Para eso sirve el arte. Sencillamente. La imaginación es el motor”.


    Leer a Borges es entrenar la imaginación.


    Sigamos leyéndolo para que funcione todo lo demás.


    Empezamos.

  


  
    Scrolleo borgeano: 10 obras clave que tenés que leer


    Las ruinas circulares


    “Las ruinas circulares” es uno de los cuentos clásicos de Borges. Ya el epígrafe “And if he left off dreaming about you…” (“Y si él dejara de soñarte…”) anticipa la dirección de este texto incluido en el libro Ficciones. Se trata de un fragmento del libro Alicia a través del espejo, de Lewis Carroll (autor recontra leído por Borges), en el cual el gemelo Tweedledee le observa a Alicia que si el Rey Rojo dejara de soñar con ella, Alicia dejaría de existir, ya que es producto de su sueño. Presenta así el sistema circular que atravesará conceptualmente el cuento: alguien es soñado por alguien que a su vez es soñado por alguien y así. Es un cuento fantástico —publicado originalmente en 1940 en la revista Sur— que no presenta referencias geográficas reales (como puede ser el barrio de Constitución en “El Aleph”) por lo cual la narrativa se suspende en una atmósfera de sereno delirio. El remate del texto lo es todo. Posdata: luego de leer el cuento pueden ver la película Inception (El Origen, en español), de Christopher Nolan. Posdata dos: quienes hayan visto Game of Thrones podrán vincular el final del cuento al personaje Daenerys Targaryen, interpretada por Emilia Clarke. ¡De nada!


    Pierre Menard, autor del Quijote


    Borges es pura irreverencia e ironía, como vemos en su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, de 1939. Según el propio Borges, este es el texto que inaugura su etapa de escritura de textos fantásticos, aunque, en rigor, ya venía trabajando en estos modos desde años atrás con “El acercamiento a Almotásim” (1936). El cuento inventa un personaje, el francés de provincia Pierre Menard, que además de la “obra visible” que ha dejado, también tiene una obra “invisible”: se trata nada menos que de unos capítulos de Don Quijote de la Mancha. ¿Un Quijote adaptado al siglo XX? ¿Una reescritura del Quijote? Nada de eso: Pierre Menard escribe el mismo Quijote, palabra por palabra, coma por coma, punto por punto. ¿Sos joda, Georgie? El chiste es que no solo no es plagio, sino que el Quijote de Menard es mucho mejor que el original ya que escribir como Cervantes en el siglo de oro español es una cosa, pero escribir el mismo Quijote, pero como Pierre Menard y en el siglo XX, es de una osadía extraordinaria. Este cuento se mete con la propiedad fija del texto e incluso con su propiedad privada. En definitiva: el contexto modifica el texto, lo traduce, hace olas como el río de Heráclito. Toda literatura así es una versión de otras literaturas. Recomendación: no se detengan tanto en las referencias eruditas —el fin del texto no es la erudición, sino que está puesta ahí como parte del lenguaje— y sí en la idea general. La gran estética de Borges es la idea.


    Tlön, Uqbar, Orbis Tertius


    Así, con este nombre tan impronunciable, lo primero que podemos advertir de este cuento es que nos va a volar la cabeza. Es el primer cuento del libro Ficciones, lo cual es toda una provocación al lector ya que Borges no empieza el libro por un cuento hitero, de esos que suenan en la radio (si me permiten la metáfora musical), sino que busca incomodar al lector, despertarlo, activarlo. Recuerden: la mejor manera de salir del laberinto de Borges es entrando. Así bien, en palabras del propio Borges, este cuento habla sobre el descubrimiento de un nuevo mundo que finalmente reemplaza a nuestro mundo actual. Suena sencillo, pero es un bardo hermoso. Como decía Ricardo Piglia a propósito de “Tlön…”, de lo que se trata no es de ver cómo está la realidad en la ficción, sino cómo está la ficción en la realidad. Y en este cuento, este mundo imaginario (la ficción) empieza a reemplazar inapelablemente al mundo empírico (la realidad) en medio de una narrativa que lo tiene todo: páginas arrancadas, teología, lingüística, gramática, matemática, filosofía, geografía, lo que quieran… tanto es así que hasta aparecen Borges y Bioy Casares como personajes haciendo sus cosas de nerds. En este caso, a diferencia de “Las ruinas circulares”, el texto está lleno de referencias a lugares y personas reales, lo cual precisamente hace más verosímil el delirio. Recomendación: no se desanimen al leerlo por primera vez; su primera lectura es una invitación a su relectura. Y luego a la relectura de la relectura. Es como leerlo siempre por primera vez.


    Historia del guerrero y de la cautiva


    Otro de los cuentos que Borges toma de sus historias familiares. Georgie escribió que de chico le oyó contar a Fanny Haslam (su abuela inglesa) muchas historias sobre la frontera en Buenos Aires hacia 1870. “Una de ellas —anota Borges— aparece en mi cuento ‘Historia del guerrero y de la cautiva’. Mi abuela había hablado con varios caciques, cuyos nombres algo burdos, me parece, eran Simón Coliqueo, Catriel, Pincén y Namuncurá”. El cuento es de 1949 y fue incluido en la primera edición del libro El Aleph. Es un cuento que interpela la dimensión de la identidad, los diálogos entre traición y tradición y se enmarca en esa serie de cuentos en que Borges desarrolla la temática del héroe y del traidor como “La forma de la espada”, “Tres versiones de Judas” y “Tema del traidor y del héroe”, los tres pertenecientes a Ficciones. El texto se divide en dos historias que se van tocando, hasta ese final tan tuitero: el anverso y reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.


    Hombre de la esquina rosada


    El clásico cuento de la saga de los “cuchilleros” de Borges. Un guapo del norte, un guapo del sur, una mujer inolvidable y un duelo inevitable. La primera versión de ese texto aparece en 1927, en la revista Martín Fierro, bajo el nombre de “Leyenda policial”. Un año más tarde, el mismo texto revive bajo el título de “Hombres pelearon” en El idioma de los argentinos. En 1933, reescribe el mismo duelo entre el norte y el sur en otra ficción, “Hombres de las orillas”, publicado en la Revista Multicolor de los sábados bajo el seudónimo de Francisco Bustos. Finalmente, en 1935 se transforma en “Hombre de la esquina rosada” en Historia universal de la infamia. En 1970 cerrará esta misma historia en el cuento “Historia de Rosendo Juárez”. De este modo, es el cuento por definición en donde Borges enciende la estética de reescribirse, es decir, de leerse y traducirse (¿qué es reescribir sino traducirse a sí mismo?). Borges no solo trabajará esa reescritura sobre su propia obra, sino incluso con los pesos pesados de la literatura argentina como el Martín Fierro, como en el cuento “El fin” o “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”. En “Hombre de la esquina rosada”, Borges busca generar gramaticalmente y sonoramente el acento de los compadritos de las orillas. Recomendación: buen texto para iniciarse en la obra de Borges. Bonus track: googleando se puede encontrar la película basada en este cuento, que lleva el título homónimo y es dirigida por René Mugica.


    Los Conjurados


    El poemario Los Conjurados, de 1985, es el último libro publicado en vida por Borges, quien morirá un año después en Ginebra, Suiza, el 14 de junio de 1986. Este libro de poemas es el entrenamiento de su adiós. Arranca Borges en el prólogo: “A nadie puede maravillar que el primero de los elementos, el fuego, no abunde en el libro de un hombre de ochenta y tantos años. Una reina, en la hora de su muerte, dice que es fuego y aire; yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo. ¿Qué otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte me queda?”. Este Borges, que se despide, desecha el fuego y el aire y se queda con la tierra. “Sólo podemos dar lo que ya es de otro”, dictó Borges para este prólogo, en 1985, en Ginebra. El libro está cargado de referencias históricas, literarias y autobiográficas: la muerte de Cristo en la cruz; el anhelo de ser Raskolnikov (personaje del escritor ruso Fiodor Dostoievski); enumeraciones a lo Walt Whitman (influyente poeta estadounidense); los números transfinitos; menciones a Don Quijote; a Sherlock Holmes; su abuela Francis Haslam; a su gato Beppo; a la guerra de Malvinas. En el libro leemos cosas como “Solo podemos dar lo que ya hemos dado. Solo podemos dar lo que ya es del otro”; “No hay otros paraísos que los paraísos perdidos”; “En cada instante puede revelarte su amor Helena de Troya”. Hermoso.


    El Aleph


    “El Aleph”, el cuento más popular de Borges, está incluido en el libro del mismo nombre de 1949. El texto parte de la muerte del personaje Beatriz Viterbo en una candente mañana de febrero. El misterio, tras esa muerte, va a ocurrir en una casa de la calle Garay, en Constitución, donde vive el primo hermano de ella, Carlos Argentino Daneri. Beatriz Viterbo había muerto en 1929; desde entonces Borges (personaje del cuento) no dejará pasar un 30 de abril, día de su cumpleaños, sin volver a esa casa. En el sótano de la casa, en la parte inferior del escalón, hacia la derecha, hay una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Es “el Aleph”, el punto que contiene todos los puntos. Al principio —dice Borges al ver este objeto— la creyó giratoria; luego comprendió que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. La descripción del Aleph es la parte central y mística del texto, donde empieza la “desesperación de escritor”, es decir la imposibilidad del lenguaje de poner en palabras aquella visión. La visión del inconcebible universo. Un zoomeo al universo.
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