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			«Atrapadnos las raposas, las raposas pequeñitas, 

			que devastan nuestras viñas, 

			nuestras viñas floridas».

			
Cantar de los Cantares

		

		

	
	
		
			Obertura

			El 15 de noviembre de 2018, cuatro escritores procedentes de varios países europeos mueren en una lujosa mansión de Manarola ubicada en lo alto de un acantilado que se hunde verticalmente en el mar. Envenenamiento, según la autopsia, que detecta en todos los cadáveres las toxinas propias de la seta con la que fueron asesinados, entre otros, un emperador romano, un papa y la viuda de un zar. El risotto letal fue cocinado por la escritora sarda Antonina Pistuddi: una mujer menuda, de apenas un metro y medio de estatura, y tan miope que se ve obligada a llevar gafas gruesas con cristales deformantes.

			Antonina Pistuddi, sin embargo, no murió.

			Tras preparar el risotto mortal, abandonó Villa Soledad para ir de excursión al faro de Portofino y esa noche no regresó a Manarola.

			La ubicación de Villa Soledad —aislada, a la que solo se puede acceder a pie tras subir mil escalones de piedra por senderos impracticables— ralentizó las operaciones de rescate, que empezaron demasiado tarde.

			Tras haber sido incluida desde el primer momento entre los sospechosos por homicidio múltiple voluntario, Antonina Pistuddi no puede salir de Italia, pero sigue siendo una mujer libre y esta tarde, en directo desde el palacio Viceregio de Cagliari, va a protagonizar el programa de lady Doris Coleman, la periodista inglesa que, en sus cincuenta años de carrera, ha entrevistado, entre otros, a la madre Teresa de Calcuta, a Fidel Castro y a María Callas. 

			La transmisión comenzará dentro de unos minutos en la BBC. A cambio de esta entrevista exclusiva Antonina Pistuddi recibirá medio millón de libras esterlinas.

		

		

	
	
	
			PRIMERA PARTE

			«¡Oh! Dicha que se siente y no se dice».

			
GAETANO DONIZETTI, 
Lucia di Lammermoor

		

		

	
	
		
			Cagliari – Palacio Viceregio

(11 de enero de 2011, 21.00 h)


			—Buenas noches a todos y bienvenidos a una edición especial de nuestro programa, que esta noche se emite en directo desde Cagliari. Soy Doris Coleman y esto es la BBC. Nos encontramos en el salón biblioteca del palacio Viceregio y a mi lado está sentada la escritora sarda Antonina Pistuddi, quien desde hace varios meses ocupa el centro de la atención mediática por ser sospechosa de haber envenenado a cuatro personas el pasado 15 de noviembre, en Manarola, una de las Cinco Tierras. Señora Pistuddi, le agradezco que haya aceptado participar en mi programa.

			—Gracias a usted por haberme invitado, lady Coleman.

			—Antonina Pistuddi, usted nació en Cerdeña, al igual que la escritora y premio Nobel Grazia Deledda, a quien, permítame que se lo diga, se parece de forma increíble. Cuando tenía veinte años y estudiaba aún en la Universidad de Cagliari, apareció su primera novela, La isla del rencor, publicada por la editorial Stella y que, sorprendentemente, ganó los premios literarios italianos más prestigiosos, como el Strega y el Campiello.

			La isla del rencor se convierte de inmediato en todo un éxito de ventas, pero usted opta por no aprovechar el momento de gloria: no concede entrevistas, casi no aparece en televisión y se niega incluso a adaptarse al advenimiento de las redes sociales alegando que estas acaban convirtiendo el cerebro en un paquete de confeti. Su ausencia en las redes, sin embargo, no favorece a sus libros, que se venden cada vez menos. ¿Hasta aquí todo correcto, señora Pistuddi?

			—Bueno, ya que lo pregunta, habría que precisar bastantes cosas…

			—Y las precisaremos a lo largo del programa. Pero ahora hablemos del 2 de noviembre del año pasado, día en que usted se encontraba en compañía de cuatro escritores jóvenes en Villa Soledad, el prestigioso centro internacional de Manarola que tutela la poesía y la literatura, gracias a una beca que les había dado derecho a alojamiento y comida, además de a una considerable suma de dinero.

			—Bueno, tan considerable no era…

			—¿Cómo dice?

			—Digo que mil euros me parecen más una limosna que una beca.

			—Dejemos que sea el público el que decida si mil euros son mucho o poco; en cualquier caso, tenga la amabilidad de no interrumpirme con puntualizaciones de ese tipo. 

			Volvamos, mejor, a Villa Soledad: un edificio espectacular, situado a doscientos metros sobre el nivel del mar, en lo alto de uno de los acantilados que convierten a Manarola en un paraíso terrenal. 

			Ante ustedes, cuarenta y dos días de absoluto privilegio: excursiones entre mosaicos de viñedos y panoramas infinitos, pero también el silencio y la creatividad gracias al estímulo de unos atardeceres memorables y a la belleza de un pueblo medieval cuyas casas, apoyadas unas sobre otras, hacen que parezca un tambaleante castillo de naipes aferrado a las montañas. Seis semanas que lo tenían todo para ser perfectas y que, en cambio, acabaron convirtiéndose en un infierno. Al menos estará de acuerdo con esto, señora Pistuddi.

			—Bueno, usted dirá, murieron cuatro personas…

			—Cuatro personas con las que convivió estrechamente en un edificio aislado por completo. Ningún operador de telefonía móvil ha llegado jamás al área de Villa Soledad, que solo está conectada con el resto del mundo mediante un teléfono fijo. En pocas palabras, un escenario digno de El resplandor, de Stanley Kubrick. 

			En las próximas horas, vamos a intentar reconstruir con claridad la tragedia que el pasado otoño se cobró las vidas de los escritores Álvaro Moret, veintidós años, originario de Barcelona; Arlanda Levin, veintiún años, de Estocolmo; Lizzie Eden, veinticinco años, procedente de Manchester y diputada recién elegida en el Parlamento del Reino Unido, y Julien Corbusier, veintitrés, de Marsella. Todos murieron envenenados y muchos piensan que fue usted la que los mató, señora Pistuddi. 

			—¿Yo? ¿Qué motivo podía tener para hacerlo?

			—Quizá porque los libros de sus compañeros se vendían más que los suyos y los envidiaba. 

			—¡No diga tonterías, lady Coleman! ¿Acaso se dedica a asesinar a los periodistas televisivos que tienen mayor audiencia que usted? Si el poder judicial dudara sobre mi culpabilidad, en este momento estaría encerrada en una cárcel en lugar de estar aquí, en Cagliari, disfrutando de su agradable compañía.

			—Pero el jefe de la fiscalía de La Spezia la ha incluido en la lista de investigados con la acusación de homicidio voluntario múltiple, por haber administrado de forma consciente a las víctimas una cantidad letal de setas venenosas a sabiendas de lo que podía suceder. 

			—Unas setas que ellos mismos cogieron, lady Coleman, ¡yo no, desde luego!

			—Unas setas que, sin embargo, usted cocinó, señora Pistuddi.

			—Me lo pidió la cantante sueca en nombre de los demás: «¡Antonina, please! ¡Hemos encontrado estas setas maravillosas en las montañas que hay sobre Volastra! ¡Un risotto, please! El que hiciste ayer con calabaza estaba para chuparse los dedos…».

			Entretanto, el español filmaba todo con su móvil. En el vídeo, que ahora está en manos de la justicia, se oye cómo dice: «¡Por favor, Antonina! ¡Por favor!».

			—Créame, señora Pistuddi, no hace falta que imite la voz y los gestos de Arlanda Levin y de Álvaro Moret mientras repite sus palabras. 

			—¿Por qué? ¿Le molesta?

			—Están muertos, señora Pistuddi. ¡Un poco de respeto! Por lo demás, usted podría haberse negado a cocinar el risotto. 

			—¿Por qué razón? Los chicos me dijeron que estuviera tranquila, que las setas eran comestibles, además, me aseguraron que se lo había confirmado un montañés. 

			—¿Un lugareño?

			—Eso parece, a pesar de que la justicia aún no ha logrado dar con él. Por otra parte, los muchachos me ayudaron a preparar el maldito risotto: Lizzie Eden, la joven inglesa, la parlamentaria, picó la cebolla mientras Álvaro Moret iba a la cámara frigorífica a por todo lo necesario para hacer el caldo. Entretanto, Arlanda Levin nos cantaba Lilac Wine: su voz era tan límpida y acrobática como la de Jeff Buckley, que también murió demasiado joven, solo que ahogado, no envenenado.

			—Sea como sea, señora Pistuddi, el caso es que usted no probó el risotto. 

			—No me dio tiempo. Esa tarde había quedado en Santa Margherita Ligure con una amiga escritora: Ida Miramonte. Habíamos planeado pasear hasta el faro de Portofino y eso hicimos. Siete kilómetros magníficos por la bahía de Paraggi. Ese día, el tren con el que iba a viajar salía de la estación de Manarola a la una, así que, después de cocinar el risotto a eso del mediodía, tuve que marcharme. ¡A mi edad y con unas piernas tan cortas como las mías no se pueden bajar deprisa mil escalones empinados y desiguales, lady Coleman!

			—Eso es comprensible, señora Pistuddi; lo raro es que esa tarde no regresara a Manarola a pesar de que tuvo tiempo de sobra de hacerlo.

			—¿Tuve tiempo de sobra? ¡Yo no diría eso! Cuando Ida y yo salimos de Portofino y volvimos a Santa Margherita, estaba anocheciendo. A oscuras habría sido muy difícil ir desde la estación de Manarola a Villa Soledad. No había cogido una linterna y las nubes que empezaban a cubrir el cielo no presagiaban nada bueno. Al final, compré polenta, albóndigas y amaretti en Seghezzo, y fui a casa de la señora Miramonte, que me invitó a dormir allí esa noche.

			—¿Durmieron en la misma cama, señora Pistuddi?

			—No entiendo adónde quiere ir a parar, lady Coleman.

			—Para empezar, la señora Miramonte también está siendo investigada por la fiscalía de La Spezia por complicidad en homicidio voluntario múltiple, dado que el año pasado solicitó una beca a Villa Soledad y le fue denegada, cuando, en cambio, se la concedieron a Álvaro Moret, Lizzie Eden, Arlanda Levin y Julien Corbusier.

			—¿Y, según usted, esa coincidencia es suficiente para convertirla en cómplice de asesinato múltiple?

			—Bueno, señora Pistuddi, digamos que empiezan a ser demasiadas coincidencias. 

			—Coincidencias, usted misma lo ha dicho.

			—¿Cómo se explica, entonces, la multitud de londinenses que anoche se congregó en Trafalgar Square para manifestarse en contra del sistema judicial italiano? Hasta el primer ministro británico telefoneó a Apollonio Siniscalchi, el ministro de Justicia italiano, para asegurarse de que la investigación se está llevando a cabo con la mayor eficiencia. 

			—¡Faltaría más! ¿Se puede saber qué pretende, lady Coleman? ¿Qué se esperaba? ¡Muere una parlamentaria y el primer ministro se interesa por ella! Habría que preguntarse por qué los políticos franceses no se han ocupado con tanta premura de Julien Corbusier. ¿Acaso los hijos de los obreros no merecen la misma justicia?

			—Mire, señora Pistuddi, el primer ministro británico no es el único que tiene fuertes dudas sobre su inocencia, a él se añaden los usuarios de la red: ¡miles de ellos la llaman asesina!

			—No solo eso: me desean enfermedades incurables y amenazan con matarme. ¿Le parece justo?

			—¡Tanta cólera hacia su persona debe de obedecer a alguna razón!

			—Las redes sociales dan derecho a la palabra a legiones de imbéciles que antes solo hablaban en el bar sin causar mayores daños a la comunidad.

			—¿Cómo puede aludir con tanto desprecio al pueblo de la red, que representa la más alta forma de democracia en milenios de existencia humana?

			—Esas palabras no son mías, sino de Umberto Eco. Además, disculpe, ¿le parece bien que una mujer como yo, sin antecedentes penales, se vea expuesta de esta manera a la picota mediática por el mero hecho de que cuatro personas inexpertas cogieran unas setas venenosas y se las comieran causándose una hepatitis fulminante?

			—Pero ¡usted cocinó el risotto, señora Pistuddi! ¿Cómo es posible que, mientras lo preparaba, no se diera cuenta de lo peligrosas que eran?

			—Es perfectamente posible, lady Coleman. 

			—¿Y si, en cambio, usted lo hubiera comprendido y las hubiera cocinado de todas formas?

			—¿Quién puede probarlo?

			—Nadie, es cierto, pero, de ser así, podría confesar, es más, podría hacerlo aquí mismo, ahora, y quitarse ese peso de la conciencia.

			—No diga memeces, lady Coleman. Pregunté hasta dos veces a esos idiotas si estaban completamente seguros de que las setas eran comestibles y las dos veces me dijeron que sí.

			—Pero, permítame que se lo repita, señora Pistuddi, ¿cómo es posible que mientras lavaba, cortaba y cocinaba las setas que habían cogido Álvaro Moret, Arlanda Levin, Lizzie Eden y Julien Corbusier no se le ocurriera en ningún momento que los hongos que tenía entre las manos podían ser venenosos?

			—¡Y dale con esa historia! No soy experta en botánica. Además, la dosis letal de las micotoxinas presentes en la Amanita phalloides es de apenas unos miligramos. Es decir, habría bastado que solo una de las numerosas setas fuera venenosa para matar a todos. Ese detalle es importante, démosle el peso que merece, porque ayuda a comprender que fue una fatalidad.

			—Una fatalidad señora Pistuddi, que analizaremos escrupulosamente a lo largo del programa. Mientras tanto, permítame que recuerde al público que Manarola, además de Riomaggiore, Corniglia, Vernazza y Montirosso, forma parte de…

			—Monterosso, lady Coleman.

			—¿Cómo dice?

			—Se dice Monterosso, no Montirosso. Perdone que la interrumpa, pero doy por sentado que una periodista de su categoría se precia de pronunciar bien los nombres de los lugares sobre los que habla.

			—¿Así que es Monterosso?

			—¡Exacto!

			—Bueno, pues como iba diciendo, Monterosso, Manarola, Vernazza, Corniglia y Riomaggiore forman parte del parque nacional de las Cinco Tierras. Esas localidades privilegiadas, poco menos que deshabitadas en invierno, se llenan en verano, se convierten en un hormiguero de veraneantes que llegan en tropel a bordo de barcos y trenes, a unas estaciones ferroviarias suspendidas entre el cielo y el mar. Usted que es escritora, señora Pistuddi, ¿cómo describiría Manarola a alguien que no ha estado nunca allí? 

			—Contemplándola desde sus numerosos miradores, arrancados a la montaña con dinamita, cuesta creer que Manarola pueda existir. El antiguo pueblo, con su disposición polícroma y a poco sobre el mar, parece haber emergido de una armoniosa explosión volcánica, que, en lugar de lava, hizo resbalar por las montañas casas, tejados y ventanas con los postigos de colores, enredándolo todo con una inexplicable eufonía. El primer impacto con estas geometrías imposibles confunde y desorienta. Recuerdo haber visto a un niño en una ocasión que, con los ojos muy abiertos por el asombro, preguntaba a su madre: «¿Cómo es posible que no se caigan? ¿Quién las sujeta?». Y la mujer, al no encontrar una explicación lógica al enigma que representa Manarola, enclavada en un acantilado que parece haber sido cortado de un hachazo por un dios severo y apresurado, le respondió: «Es un milagro».

			—Imagino que para una ferviente católica como usted, señora Pistuddi, esa también podría ser una explicación plausible.

			—El verdadero milagro, lady Coleman, es que, en un lugar casi vertical e inaudito para la mente, el aire bulle de estupor, las emociones son tan intensas que podrían generar un síndrome de Stendhal colectivo, desencadenado por una belleza demasiado compleja para poder ser elaborada con una simple mirada. Así pues, todos se detienen, observan con avidez e intentan resolver el misterio que representa Manarola, pero lo cierto es que no hay nada que comprender, nada que resolver. De manera que, al final, uno se rinde al encantador rompecabezas y se abandona a la felicidad.

			—Quizá valga la pena recordar, señora Pistuddi, que millones de turistas visitan cada año las Cinco Tierras. Ya en primavera, gente de todas las edades y procedente de todo el mundo confluye en Manarola, Vernazza, Corniglia, Monterosso y Riomaggiore para recorrer el laberinto de sus callejones, sumergirse en la reserva marina protegida, visitar sus santuarios y recorrer algunos de los senderos más bonitos de Italia. La demanda de alojamiento para pernoctar es tan alta, comparada con el modesto número de camas disponibles, que las habitaciones con baño compartido de las pensiones de una estrella rozan el precio de las de un hotel de lujo en ciudades como París o Milán, sobre todo si tienen vistas al mar.

			—Piense, lady Coleman, que en los años ochenta, algunos habitantes de Riomaggiore alquilaron hasta los balcones a los campistas, que se acomodaron en ellos con sus sacos de dormir. Se dice que varios pescadores llegaron incluso parcelar las rocas del puerto deportivo para crear espacio donde pasar la noche.

			—En cambio, señora Pistuddi, durante su estancia en Villa Soledad, Manarola estaba desierta y la mayoría de los locales (sobre todo los restaurantes, los bares, las tiendas de recuerdos y algún que otro taller) cerraban a turnos para no hacerse la competencia. En pocas palabras, que casi tenían las Cinco Tierras para ustedes solos. 

			—Siento tener que contradecirla de nuevo, lady Coleman: el otoño del año pasado fue tan templado y soleado que a principios de noviembre todos los hoteles de Manarola estaban al completo. De hecho, cuando llegué a Liguria procedente de Cerdeña, la directora de Villa Soledad, Amedea Galtieri, tuvo que alojarme en una habitación alquilada en Monterosso. 

			Mi vuelo procedente de Cagliari había aterrizado en el aeropuerto de Génova a última hora de la tarde. Por otra parte, habría sido imposible trepar hasta Villa Soledad durante la noche, ¡no digamos con cuarenta kilos de equipaje a cuestas! Así pues, tuve que alojarme en Monterosso, la primera de las Cinco Tierras viajando desde Génova, en una especie de tugurio con las predes de cartón piedra y manchas de moho en el techo.

			—¿Es cierto que el escritor español Álvaro Moret pernoctó en la misma casa esa noche?

			—Exacto, lady Coleman, el vuelo procedente de Barcelona también llegó al anochecer, así que lo metieron en una habitación contigua a la mía con su novia, una chica italiana. Lo recuerdo perfectamente, cuando llegaron los dos, acababa de darme una ducha. Al oír sus voces, creí que eran unos turistas. Es más, lady Coleman, si he de ser franca, he de confesarle que, en realidad, me parecieron unos bárbaros. 

			—Unos bárbaros nada menos. ¿Por qué?

			—Solo le digo que, en cierto momento, compitieron para ver quién se tiraba los eructos y los pedos más fuertes y se reían como locos. ¡Debería haberlos oído!

			—Lo que usted me cuenta tan escandalizada, señora Pistuddi, me parece en cambio prueba de una preciosa intimidad.

			—¿Preciosa intimidad, lady Coleman? ¿Cómo puede llamar «preciosa intimidad» a una degradación propia de un cuartel?

			—No soy quién para juzgar. Por lo demás, ese tipo de detalles son de muy mal gusto. Centrémonos, en cambio, en los hechos que cuentan de verdad. Que yo sepa, Álvaro Moret y usted se conocieron esa noche.

			—Sí, en plena noche, para ser más exactos.

			—¿Quiere contarnos cómo fue el encuentro?

			—Si he de ser franca, preferiría no hacerlo.

			—¿Por qué?

			—No son cosas que se puedan decir en televisión. Son de mal gusto, ya que estamos.

			—¡Vamos, señora Pistuddi! Seguro que una escritora tan refinada como usted sabrá describírnoslo con la delicadeza adecuada.

			—No hay delicadeza que valga, lady Coleman: la primera vez que vi a Álvaro Moret estaba desnudo. ¿En serio quiere que siga?

			—¿Desnudo?

			—¡Pues sí! Desnudo.

			—Bueno, señora Pistuddi, ahora sí que ha despertado nuestra curiosidad. Esa no es, desde luego, una historia que pueda dejarse a medias. ¿No le parece?

			—Yo, sinceramente, me abstendría de contarla, pero, dado que insiste, la complaceré. Ahí va: ese día me acosté muy temprano con la esperanza de poder disfrutar de un sueño largo y reparador, pero el llanto de una joven me despertó en plena la noche.

			Al principio pensé que estaba soñando, aún no había acabado de despertarme del todo. Instintivamente, fui al cuarto de baño y me lavé la cara. Un sensor encendió en el acto la luz de neón situada encima del espejo que estaba frente al lavabo. Los ligures son tan austeros que, con tal de ahorrar en la factura, te privan de la posibilidad de encender y apagar las luces cuando quieras.

			En cualquier caso, como quizá haya dicho ya, la pared que me separaba de la habitación donde se alojaban Álvaro Moret y su novia era muy delgada, de forma que en el silencio de la noche se oía con toda claridad lo que decían.

			«¡No me quieres, Álvaro! ¡No me quieres de verdad! Llevamos casi un año juntos y nunca has publicado una foto de nosotros, de los dos, en tu perfil de Instagram. Ni siquiera una historia. ¡Nada!».

			«¡Amor, no digas eso! ¡Ya sabes que me duele!».

			«¿Por qué me escondes de tu millón de seguidores? ¿Te avergüenzas de mí? Dilo, Álvaro, ¡di que te da vergüenza! ¿Por qué no lo admites? Solo existo para ti en la cama, ¡para chuparte la polla!».

			Y él intentaba consolarla: «¡Pero no, amor, vamos, no digas eso! Ya lo hemos hablado mil veces, ya lo sabes: es una cuestión de marca personal. Mis patrocinadores prefieren que aparezca soltero: así me siguen más chicas y también muchos más chicos. ¡Solo son estrategias de marketing que no tienen nada que ver con nuestro amor!».

			Para entonces eran ya las dos y cuarto, lady Coleman, y la perorata continuaba. Así que me levanté de la cama y, en batín, llamé a la puerta de su habitación. Los dos se callaron enseguida, porque no se lo esperaban. Después, Álvaro Moret entreabrió la puerta desnudo. Debió de pensar que, como estaba oscuro, no me daría cuenta. Sin embargo, ¡la luz del pasillo estaba encendida y se veía todo!

			«Oye, le dije, ya sé que no es asunto mío, pero tu novia tiene razón: mañana le subes de una vez a Instagram la dichosa foto, pero ahora dejad de armar jaleo, porque son casi las tres de la madrugada y quiero dormir». 

			«¡Ay! No sabe cuánto lo siento, señora, no pensamos que podíamos molestarla. ¿Se oye todo?».

			«Todo, le contesté, hasta el concurso de eructos y pedos. De todas formas, ¡la próxima vez que abras la puerta a una señora ponte unos calzoncillos!».

			Al día siguiente, me crucé de nuevo con él en Villa Soledad, lady Coleman. Debería haber visto la cara que puso cuando nos volvimos a ver.

			«¡Dios mío! ¡Pero si usted es la señora de anoche! Disculpe otra vez. ¡Menuda vergüenza! Espero poder contar con su discreción…», me dijo.

			«Por supuesto», lo tranquilicé.

			Imagínese mi sorpresa cuando descubrí que un elemento semejante, un bárbaro, había ganado una beca en un centro internacional para la preservación de la poesía y la literatura. ¡Donde antaño se había alojado Pier Paolo Pasolini!

			—Señora Pistuddi, ¿está acaso insinuando que el escritor catalán Álvaro Moret no era digno de ser invitado a Villa Soledad?

			—No, no lo estoy insinuando, lady Coleman. ¡Lo estoy afirmando! 

			—¡Señora Pistuddi! Le recuerdo que Álvaro Moret vendió un millón de copias de su libro El influencer perfecto, que, además, se convirtió en un éxito editorial en muchos países. 

			—Pasolini era un escritor, Sciascia también. Álvaro Moret solo era un canalla al que seguían un millón de personas en Instagram. Por si fuera poco, ni siquiera escribió el tal libro. En el mundillo literario lo saben todos, es un secreto a voces. El influencer perfecto es obra de Francisco López Venezuela, que trabaja como redactor en una editorial española.

			—¿He oído bien? ¿Está diciendo que Álvaro Moret no escribió ni una sola palabra del superventas internacional en el que cuenta cómo pasó de ser el hijo de un zapatero a convertirse en uno de los influencers más famosos del mundo?

			—Lo ha entendido a la perfección, lady Coleman: de hecho, él mismo nos lo contó. Un día se bebió una botella entera de Sciacchetrà, un vino generoso de las Cinco Tierras, que, debido a la gradación, le hizo perder las pocas inhibiciones que le quedaban. De esa forma, mientras estábamos reunidos en la terraza de Villa Soledad, nos confesó: «Ese libro, que ni siquiera he escrito, me ha hecho ganar ya un montón de pasta. Imaginaos: un día va y me llama el director de la editorial más importante de Madrid y va y me dice: “Señor Moret: ¡nos gustaría publicar uno de sus libros”. “¿Uno de mis libros? Pero si no sé escribir. No sabría ni por dónde empezar…”. “Eso no es un problema, señor Moret. El libro se lo escribiremos nosotros. ¡Lo hacemos ya para muchos otros influencers! Mire, usted viene aquí, charla con uno de nuestros editores, que grabará la conversación, y él le redactará el libro. Lo único que debe hacer es promocionarlo entre sus seguidores en línea; también lo ayudaremos con eso organizando un gran número de eventos en las principales librerías de España. Sus admiradores harán cola para hacerse un selfi con usted e irse a casa con un ejemplar firmado de su novela”».

			Eso fue lo que nos contó Álvaro Moret, luego se jactó de que había bastado una entrada en su perfil de Instagram, rebotado a continuación por los demás influencers de su camarilla, para llegar a millones de personas y vender decenas de miles de ejemplares en un solo día.

			Pero ahora viene lo mejor, lady Coleman.

			Esa misma noche, después de beberse cuatro o cinco copas más de Sciacchetrà, Álvaro Moret quiso precisar, repito sus palabras, que quienes lo seguían en línea comprarían el libro convencidos de que en él revelaba el secreto para convertirse en un influencer de éxito. «Pobres idiotas», concluyó. Eso fue lo que dijo de sus lectores: los llamó «pobres idiotas». Y en efecto, dadas las circunstancias, debo reconocer que tenía razón.

			—Veo que se está riendo, señora Pistuddi. Se ríe a la vez que acusa a Álvaro Moret de unos hechos muy graves: ¿se da cuenta de que podrían demandarla por eso?

			—No, lady Coleman. ¡No me pueden demandar por nada! En el contrato que firmaron Álvaro Moret y la editorial se especificaba que la redacción de El influencer perfecto se iba a encargar a un escritor fantasma.

			—Pero, aun en el caso de que eso fuera cierto, señora Pistuddi, ¿qué cambiaría?

			—¡Cambiaría todo, lady Coleman! Si Álvaro Moret no escribió el único libro que publicó, ¿cómo podemos nosotros, aquí, hoy, en directo en la BBC, llamarlo escritor? Podemos referirnos a él como un vendedor de libros, un animador o, más apropiado aún, ¡un impostor! Pero, por favor, dejemos de llamar escritor a un muchacho, muy simpático, por lo demás, que no escribió una sola palabra de ese librito que fue indignamente creado e impreso por una editorial cuyo único objetivo era ganar dinero fácil con él. 

			—O, tal vez, una editorial inteligente, capaz de ofrecer a los lectores lo que quieren. Permítame que haga una comparación, señora Pistuddi. En Londres, en el barrio de Chelsea, donde vivo, hay una panadería siciliana histórica. Hasta hace unos años, los propietarios horneaban un pan exquisito, amasado con harina de trigo de Tumminia y masa madre. Los panes eran tan ligeros como las nubes. Pues bien, han dejado de vender ese pan. ¿Sabe por qué? Porque casi nadie lo compraba, así que por la noche se endurecía y los empleados se veían obligados a convertirlo en pan rallado para no tirarlo.

			—¿Adónde quiere ir a parar con esa historia, lady Coleman?

			—Quiero decir que el gusto de la gente cambia y que, hoy en día, la calidad ya no es algo forzosamente deseable. ¡La nostalgia que parece tener usted por las cosas tal y como eran hace veinte o treinta años es anacrónica! Claro que reconozco que, en el pasado, los editores solían seleccionar con una paciencia digna de los buscadores de oro los pocos libros que valía la pena publicar entre millones de manuscritos.

			—Antes vendían los libros que imprimían, lady Coleman. Hoy imprimen los libros que se venden.

			—Sea como sea, así son las cosas, señora Pistuddi, ¡no podemos cambiarlas envenenando a la gente!

			—¡Lástima que yo no haya envenenado a nadie!

			—Pero odiaba a esos jóvenes, ¿verdad?

			—Si los hubiera odiado, me habría ido y, en lugar de eso, me quedé en Villa Soledad e incluso me divertí con ellos: desde el día después de nuestra llegada, cuando bajamos a Manarola por primera vez.

			—¿Puede contarnos qué hicieron?

			—A pesar de que era 3 de noviembre, el día era soleado. Los turistas escandinavos, acostumbrados a temperaturas mucho más frías, se bañaban alegremente en el puerto. Ninguno de nosotros había cogido el traje de baño ni una toalla para la playa, pero eso no impidió que, a pesar de que el agua estaba helada, Álvaro Moret y Julien Corbusier se quitaran la ropa y, en calzoncillos, llegaran nadando hasta el farallón que se recorta en el centro en Manarola. Lo escalaron hasta alcanzar la cima y luego se tiraron desde allí de forma espectacular. Seis metros, lady Coleman. Yo no habría tenido el valor de saltar al vacío desde esa altura; dado lo torpe que soy, me habría roto una costilla o me habría dislocado una vértebra cervical.

			En cambio, ellos parecían de goma: se lanzaban como misiles entre los gritos de ánimo y los sobresaltos de los numerosos turistas, que, desde las balaustradas de los alrededores, los alentaban aplaudiéndolos y filmándolos con sus móviles. En uno de los vídeos, que se ha hecho viral en YouTube, se ve a Álvaro Moret y a Julien Corbusier en lo alto del farallón de Manarola, haciéndose la señal de la cruz y gritando desaforados «¡Viva la vida!» antes de zambullirse en el mar. 

			—¿Y eso le molestó, señora Pistuddi? ¿Le irritó que, a diferencia de usted, Álvaro Moret y Julien Corbusier fueran el centro de la atención y se divirtieran suscitando la admiración de los presentes?

			—Si he de ser sincera, más que disgusto, sentí vergüenza. Me veía completamente fuera de lugar con ellos y lo más probable es que lo estuviera, dado que una turista holandesa, incapaz de imaginar otra explicación posible al hecho de que estuviera en su compañía, me preguntó: «¿Es usted su madre?». 

			No le respondí, lady Coleman, pero la mujer no paraba: «¡La felicito, son dos chicos guapísimos! El padre debe de ser muy alto…».

			¿Por qué la gente se siente siempre en la obligación de decir lo que piensa? ¿Por qué renuncia al privilegio de callar?

			—Disculpe que sea cruel con usted, pero tengo la impresión de que detestaba profundamente a esos jóvenes. 

			—¿Yo? ¿Detestarlos? En absoluto, lady Coleman. A menudo organizábamos excursiones y salidas en barca juntos. Piense que, pocos días antes de la tragedia, fuimos a Corniglia, la más pequeña y la más elevada de las Cinco Tierras, y jugamos a pelota envenenada con los niños del pueblo. 

			—¿A pelota envenenada?

			—Pues sí, a pelota envenenada. Una desagradable casualidad, me doy cuenta, pero ¿sabe, lady Coleman?, la verdad es que nos divertimos mucho, fue el mejor día que compartimos los cinco.

			—En ese caso, cuéntenoslo, señora Pistuddi.

			—Era domingo y esa mañana el lebeche agitaba el mar levantando unas olas altas y descompuestas. Desde la terraza de Villa Soledad veíamos cómo rompían en el acantilado que estaba a nuestros pies y se transformaban en espuma, también podíamos percibir la violencia de la marejada. 

			Julien Corbusier, el modelo francés, preparó el desayuno para todos: café, cruasanes bien calientes, mantequilla y mermelada. Arlanda Levin y Lizzie Eden se encargaron de organizar las cantimploras y la comida para la excursión. Entretanto, Álvaro Moret consultaba el recorrido en el mapa y calculaba el tiempo que tardaríamos en llegar a Corniglia.

			—¿A qué hora salieron de Villa Soledad?

			—A las ocho. Afrontamos enseguida los quinientos escalones escarpados que suben hasta el pueblo de Volastra. Para ellos era fácil, porque tenían las piernas largas. En cambio, para una mujer como yo, era toda una empresa; tanto es así, que Julien tuvo que ayudarme en varias ocasiones. Me cogía en brazos y me ponía en el siguiente peldaño sin hacer el menor esfuerzo. Entre sus manos enormes me sentía como un gato. En cualquier caso, cuando llegamos a Volastra, que está a más de trescientos metros sobre el nivel del mar, visitamos el santuario de Nuestra Señora de la Salud: una iglesia casi milenaria y desproporcionadamente grande para un pueblo que solo tiene sesenta habitantes. 

			En el interior reinaba el silencio propio de los lugares sagrados y el olor a incienso que habían esparcido durante el oficio que acababa de terminar se mezclaba con el de la cera derretida de los cirios encendidos por unos fieles esperanzados.

			Me arrodillé ante la estatua de la Virgen para rezar. Mientras tanto, los demás, aprovechando la conexión a Internet, que no teníamos en Villa Soledad, respondían a la avalancha de mensajes y comentarios que se les habían acumulado durante la noche.

			Un auténtico trino de notificaciones, lady Coleman, en un santuario.

			«Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen», susurré. Poco después, comenzamos el largo descenso hacia Corniglia, la menos turística de las Cinco Tierras. Otra hora de caminata entre viñedos y olivares, mientras, a nuestros pies, en un silencio turbado solo por el viento, el mar se iba agitando e impacientando cada vez más.

			«Anoche terminé de leer tu libro, Antonina», me dijo Álvaro Moret para mi sorpresa. 

			«¿La isla del rencor?», le pregunté.

			Me contestó que había encontrado la novela en la biblioteca de Villa Soledad.

			«Me gustó tanto, Antonina, que te he hecho un regalo, mira». Me enseñó la imagen de mi obra que había colgado en su perfil de Instagram, acompañada por un pie de foto lapidario: «Jóvenes italianas, ¡leed el libro de mi amiga Antonina Pistuddi!: ¡Es la leche!». Escribió eso, lady Coleman. Escribió que mi obra «era la leche» y al día siguiente, como por milagro, se agotaron todos los ejemplares de La isla del rencor disponibles en línea y en las librerías italianas. Miles de libros vendidos en un solo día.

			En mis treinta años de carrera, solo me había sucedido eso cuando había ganado el premio Strega. ¿Se da cuenta, lady Coleman, del poder que tenía ese muchacho?

			Sus órdenes eran ejecutadas al instante por sus leales legionarios digitales.

			—Si los llaman influencers, señora Pistuddi, será por algo…

			—Sea como sea, si ese mismo día un premio Nobel de Literatura hubiera aconsejado la lectura de La isla del rencor en una entrevista en Repubblica, habría vendido muchos menos ejemplares, créame. Porque, hoy en día, la palabra de un nobel cuenta mucho menos que la de un influencer.

			—El caso es que fue un bonito gesto por parte de Álvaro Moret, al menos estará de acuerdo en eso, señora Pistuddi…

			—De hecho, se lo agradecí: no esperaba que hubiera leído una de mis novelas y, mucho menos, que la apoyara públicamente. Pero luego, mientras seguíamos bajando hacia Corniglia, el zorro del catalán me volvió a pillar desprevenida: me preguntó si, a cambio del favor que me había hecho, podía entrevistarlo para el Corriere della Sera. ¡Nadie da puntada sin hilo, lady Coleman! Los influencers menos aún, son gente acostumbrada a no mover un dedo sin la perspectiva de recibir algo a cambio.

			Le recordé a Álvaro Moret que escribo para las páginas culturales del Corriere della Sera y no para la prensa del corazón. Luego le pregunté qué pensaba de Maludrottu, el protagonista de La isla del rencor.

			«Maludrottu me ha gustado muchísimo, es, sin duda, mi personaje preferido», me contestó.

			Pues bien, ha de saber, lady Coleman, que en la obra no aparece ningún Maludrottu. De esa manera comprendí que Álvaro Moret no había leído una sola página de la novela, pero, aun así, había aconsejado a sus seguidores en Internet que lo leyeran, convencido de que, a cambio, yo le ofrecería una entrevista en las páginas culturales del Corriere della Sera.

			¡Ah! Si nd’at a arriri! Antes muerta, lady Coleman, que prestarme a ese trapicheo de tres al cuarto. ¡No! Puede que Antonina Pistuddi sea una mujer sola, una escritora antipática, ¡pero jamás ha sido, ni lo será, sierva de nadie! Aún menos de un mentecato como ese.

			—Hemos dicho que íbamos a evitar los comentarios negativos sobre esos jóvenes, señora Pistuddi. Así que preferiría que siguiera contándonos lo que hicieron el día que pasaron juntos en Corniglia.

			—Faltaría más, lady Coleman, como prefiera. Esa mañana nos sentíamos felices y cuando llegamos a Corniglia, la única de las Cinco Tierras en que los jóvenes sin un céntimo pueden dormir en el dormitorio común de un albergue sin tener que dilapidar los ahorros de una vida, nos detuvimos en la pequeña plaza que hay delante de la iglesia de San Lorenzo, donde unos treinta boy scouts estaban haciendo pasta con los hornillos de camping. La preparaban allí mismo, delante de todos, con la desenvoltura de quien ya lo ha hecho mil veces. 

			La anteiglesia rebosaba entusiasmo y sus mochilas enormes se veían por todas partes, llenas hasta arriba de un sinfín de cosas. Todos eran suecos y debían de tener unos trece o catorce años, a pesar de que algunas chicas parecían ya mujeres y varios chicos aún eran unos niños.

			Uno de ellos tocaba la guitarra.

			Arlanda Levin se acercó a él y le preguntó si conocía la canción Summertime. El boy scout le dijo que sí y, cuando ella se puso a cantar, todos se volvieron instintivamente y la miraron en silencio; al menos hasta que uno de los chicos la reconoció y gritó: «Pero ¡si es Arlanda Levin!».

			El embrujo se quebró de golpe: la armonía quedó aplastada bajo una euforia hecha de fotografías y vídeos. A nadie le interesaba ya disfrutar de la intensidad del canto, porque a todos les urgía documentarlo para poder mostrarlo en línea. ¡Es el mal de este siglo, lady Coleman! Ya no se vive nada con profundidad, porque creemos que debemos compartirlo mientras aún está sucediendo para suscitar aprobación y aliviar así nuestras inseguridades. La gente no tardará en filmarse mientras hace el amor, créame, lady Coleman. Hasta el sexo será del dominio público: objeto de valoración y beneplácito. Es solo cuestión de tiempo. Y no hablo de siglos, sino de unos veinte años nada más.

			—Al menos en eso, señora Pistuddi, concuerdo con usted y es la primera vez que ocurre desde que empezó el programa. En cualquier caso, le ruego que volvamos a Corniglia, al día que pasaron juntos, uno de los últimos felices previos a la tragedia.

			—Sí, bueno, como iba diciendo, salvo los boy scouts, Corniglia estaba prácticamente desierta. En los años pasados siempre la había visto llena de turistas: los callejones atestados, congestionados por el flujo vermiforme de las masas, el olor a pescado que resoplaban las campanas de las freidurías, las mesitas tambaleantes de los cafés dispuestas por todas partes, los tugurios donde vendían jirones de focaccia de Recco a precios exorbitantes, pero con las moscas sobrevolando por encima, atraídas por el aroma del queso fundido. En cambio, esa ventosa mañana de noviembre, en las calles solo se veía a los habitantes del pueblo, que, si no me equivoco, no llegan a doscientos. 

			El caso es que entramos en una heladería y tomamos un granizado de albahaca. Estaba exquisito y lo disfrutamos en uno de los lugares más espectaculares de Corniglia: la placita que se encuentra detrás de la iglesia de San Pietro. Un minúsculo campo de fútbol en uno de los parajes más hermosos de Italia. Imagínese, lady Coleman, al final de la plaza, a lo largo del mirador, había una red inmensa para evitar que el balón cayera al mar, que, a cien metros debajo de nosotros, seguía haciéndose oír cada vez más enfurecido por el lebeche, y cada vez con más espuma por la violencia con la que rompía en los acantilados.

			Ese día, a pesar de la diferencia de edad, los adolescentes y los niños de Corniglia se habían reunido allí, en el diminuto campo de fútbol, para divertirse y jugar juntos a pelota envenenada.

			Tras terminar su granizado, Álvaro Moret se acercó al grupito y, con su proverbial descaro, preguntó: «¿Podemos jugar con vosotros?».

			Cautivados por su carisma, los pequeños del lugar nos miraron de forma inquisitiva: era una mirada recelosa, pero a la vez tentada por la novedad. Siguieron escrutándonos titubeantes hasta que el cabecilla sentenció: «¿Por qué no?».

			Con toda probabilidad, era un chico de ascendencia calabresa, que llevaba un pañuelo rojo en la cabeza y unos vaqueros hábilmente rasgados para estar a la moda. Era el mayor de las chicas y los chicos del grupo; un muchacho de trece años con un bigote incipiente, de hecho, parecía que se lo hubieran pintado con acuarela en la cara, aún muy bronceada, a pesar de que estábamos en puertas del invierno. A saber cuánto le pesaba al líder de aquel reducido grupo de adolescentes jugar con niños mucho más pequeños que él; pero lo hacía en cualquier caso, porque los chicos de su edad escasean en Corniglia.

			«Encantado, Carmeeelo», dijo estrechando la mano a Álvaro Moret, con el acento abierto propio de los meridionales, que estiran las vocales como un chicle. Entretanto, mientras Lizzie Eden, Arlanda Levin y Julien Corbusier dejaban sus mochilas y se preparaban para el partido, Álvaro Moret me preguntó si quería unirme a ellos.

			«¡Por supuesto!», respondí y propuse que los adultos desafiáramos a la pipialla de Corniglia.

			—¿La pipialla, señora Pistuddi?

			—¡Ah! Claro, lady Coleman, debo recordar que no he de hablar en lengua sarda mientras estoy en directo en la BBC. La pipialla es una forma de describir un pequeño grupo formado por niños y adolescentes. Justo por esa razón, el partido fue bautizado como «Huéspedes de Villa Soledad contra la Pipialla de Corniglia».

			Antes de empezar, Carmelo nos explicó bien las reglas, que eran sencillas. Cada equipo solo podía ocupar su mitad del campo y debía lanzar la pelota al otro lado: contra un adversario que, en caso de recibir un golpe, quedaba excluido del juego y se lo consideraba «envenenado».

			La primera en ser eliminada fue Lizzie Eden. Carmelo le dio enseguida. A continuación, el balón pasó a Julien, quien logró eliminar a dos oponentes con un solo tiro.

			Tal vez por ser la mayor, los chicos de Corniglia nunca apuntaban hacia mí. Una forma de respeto, supongo. De esa manera, cuando, uno tras otros, todos fueron «envenenados», la pequeña Antonina Pistuddi se encontró sola en el campo, obligada a enfrentarse al descoyuntado de Carmelo, que también era el último superviviente de su equipo. 

			Recuerdo que el muchacho me miraba con los ojos muy abiertos: dos grandes ojos oscuros intentando comprender en qué dirección iba a lanzar el balón. Estaba plantado allí, con el pelo rubio, largo y sudado, doblando las rodillas, ora a la derecha, ora a la izquierda, preparado para esquivar el último lanzamiento, del que era único destinatario.

			«¡Vamos, Antonina!», gritó Julien Corbusier.

			Pero, como no tenía prisa, me quedé parada un buen rato. Luego hice amago de moverme hacia la derecha y, cuando Carmelo se inclinó de forma instintiva en la dirección opuesta, le tiré el balón y le di. Había conseguido envenenarlo también a él, por decirlo de alguna manera…

			—¿Se da cuenta, señora Pistuddi, de lo oscuro que fue ese presagio?

			—Ya lo creo, lady Coleman. La enésima casualidad que pesa sobre mi cabeza. 

			—¿Qué hicieron después del partido?

			—La pipialla de Corniglia nos quiso estrechar la mano a todos, como hacen los futbolistas profesionales después de un partido importante, y mientras eso sucedía, dos ancianas nos miraban disgustadas desde las ventanas circunstantes. ¿Quiénes éramos nosotros para jugar a pelota envenenada con sus criaturas? 

			Sus ojos vigilantes parecían decirnos: «¡Vosotros, los turistas, debéis estar en el lugar que os corresponde! ¡No podéis mezclaros con nosotros! Pero, por encima de todo, no debéis acercaros a nuestros niños ni divertiros con ellos. Vosotros, los foresti, jamás formaréis parte de nuestra comunidad, de nuestro tejido social. Siempre habéis sido y seguiréis siendo un cuerpo extraño con el que nos hemos enriquecido, eso es todo».
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